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Pratarmė 


Toliau išdėstyta, kokia yra šio romano sandara. 

Tam tikri jo griaučiai, karkasas yra „Laisvos moterys“ - trumpas, maž- 
daug 60 000 žodžių apimties tradicinis romanas, kuris gali būti atskiras 
kūrinys. Tačiau jis padalytas į penkis skyrius, tarp kurių įterptos ketverių 
užrašų - juodųjų, raudonųjų, geltonųjų ir mėlynųjų - atitinkamos dalys. 
Šie užrašai yra pagrindinės „Laisvų moterų“ veikėjos Anos Vulf. Ji rašo 
į keturis sąsiuvinius, o ne į vieną, nes iš chaoso, amorfiškumo baimės - 
pakrikimo baimės - jai pagal savo supratimą reikia atskirti skirtingus 
dalykus. Susiklosčius tam tikroms vidinėms ir išorinėms aplinkybėms 
įrašai sąsiuviniuose nutrūksta; viename sąsiuvinyje po kito skersai pus- 
lapio atsiranda storas juodas brūkšnys. O dabar, kai užrašai baigti, iš jų 
fragmentų galima sudėlioti kai ką nauja - auksinius užrašus. 

Tų užrašų puslapiuose žmonės diskutuoja, teorizuoja, kategoriškai 
teigia, kabina etiketes, dėlioja į lentynėles - kartais tokiais apibendrintais, 
tipiškais savo meto balsais, kad tampa beveidžiai ir senųjų moralitė vaidi- 
nimų pavyzdžiu jiems būtų galima duoti tokius vardus, kaip ponas Dogma 
ir ponas AšLaisvasNesVisurAšTikSvečias, panelė AšTuriuBūtiMylimaIr- 
Laiminga ir ponia KąDarauDarauGerai, ponas KurDingoTikrosMoterys? 
ir panelė KurDingoTikriVyrai?, ponas AšBeprotisNesApieManelaip- 
Kalba ir panelė GyvenimeReikiaViskąPatirti, ponas DarauRevoliuciją- 
VadinasiEsu bei ponas ir ponia JeiPuikiailšspręsimŠiąProblemėlęGal- 
PamiršimKadBijomMatytiRimtasProblemas. Vis dėlto jie visi yra vienas 
kito atspindys, skirtingos tos pačios asmenybės pusės, iš vienų gimsta 
kitų mintys ir elgsena — vieni yra kiti, ir visi kartu sudaro bendrą vi- 
sumą. Vidiniuose auksiniuose užrašuose viskas susieina, skiriamosios 
ribos išnyksta, užsibaigus fragmentavimuisi lieka amorfiškumas — ša- 
lutinės temos, tai yra vienovės temos, triumfas. Ana ir Solas Grinas, 
amerikietis „pakrikėlis“. Jie keistuoliai, kuoktelėję, pamišę — kokie tik 
norite. Jie „pakrinka“ vienas nuo kito, nuo jų „pakrinka“ kiti, iškrinka 
melagingos schemos, į kurias jie buvo įspraudę savo praeitį, ištirpsta 
jų nusikalti šablonai ir formulės, kuriais jie bandė apibrėžti save pačius 
ir vienas kitą. Jie girdi vienas kito mintis, atpažįsta vienas kitą savyje. 
Solas Grinas - Anai pavydėjęs ir ją žlugdęs vyriškis, dabar ją palaiko, jai 


pataria, dovanoja temą naujai jos knygai „Laisvos moterys“ - ironiška, kad 
taip pavadinta knyga prasideda tokiu sakiniu: „Dvi moterys Londone buvo 
vienos bute.“ Ir Ana, iki beprotybės pavyduliavusi Solo, dusinusi jį savi- 
ninkiškais reikalavimais, atiduoda Solui naujutėlį sąsiuvinį - auksinius 
užrašus, kurių anksčiau nenorėjo duoti, ir pasiūlo temą naujai jo knygai, 
sąsiuvinyje įrašydama pirmą sakinį: „Ant išdžiūvusio kalvos šlaito Alžy- 
auksiniuose užrašuose, kuriuos rašo jie abu, jau nebeatskirsi, kur Solas, 
kur Ana, kur jie abu, o kur kiti šios knygos Žmonės. 

„Pakrikimo“ tema - mintis apie tai, kad asmenybės „skilimas“ gali būti 
kelias į išgijimą, į vidinį melagingų dichotomijų ir skaidymosi atmetimą, 
ne kartą buvo plėtojama, be kita ko, ir pati apie tai vėliau rašiau. Bet būtent 
čia pirmąkart jos ėmiausi - šalia keisto trumpo siužeto. Čia ši tema labiau 
grublėta, arčiau to, kas patirta, kol patirtis dar neįvilkta į mintį ir formą — 
gali būti, kad vertingesnė, nes tai labiau žalia medžiaga. 

Tačiau niekas taip ir nepastebėjo šios pagrindinės temos, nes tiek pa- 
lankiai, tiek priešiškai nusiteikę kritikai knygą akimirksniu sumenkino 
iki lyčių karo temos, o ir moterys paskelbė, kad ši knyga - veiksmingas 
ginklas kare su vyrais. 

Nuo tada patekau į apgaulingą padėtį, kuri tebesitęsia iki šiol, nes ko 
jau ko, bet palaikyti moterų tikrai neatsisakysiu. 

Kad iš karto išsiaiškintume dėl moterų išsivadavimo judėjimo temos, 
pasakysiu, jog, be abejo, jį palaikau, nes moterys laikomos antrarūšėmis 
pilietėmis - apie tai jos šiandien energingai ir kompetentingai kalba dau- 
gybėje šalių. Galima sakyti, kad joms neblogai sekasi, nebent reikėtų pri- 
durti, kad sekasi tokiu mastu, kokiu jų yra rimtai klausomasi. Įvairiausių 
pažiūrų žmonės, anksčiau joms buvę priešiški ar abejingi, dabar kalba: „Aš 
palaikau jų siekius, bet mane erzina jų rėksmingumas ir baisios manieros.“ 
Tai neišvengiama ir lengvai atpažįstama kiekvieno revoliucinio judėjimo 
stadija: reformatoriai turi būti pasiruošę, kad jų išsižadės tie, kurie mielai 
mėgaujasi jų kovos vaisiais. Vis dėlto nemanau, kad moterų išsivadavimo 
judėjimas labai daug ką pakeistų - ne dėl to, kad kuo nors ydingi būtų jo 
tikslai, o dėl to, kad jau dabar aišku, jog visas pasaulis turės susikratyti 
pagal naują modelį per kataklizmus, kuriuos dabar išgyvename: galbūt 
apie tą laiką, kai perprasime, jei išvis perprasime, kas vyksta, moterų 
išsivadavimo judėjimo tikslai atrodys menki ir keistuoliški. 

Tačiau šis romanas nebuvo sumanytas kaip moterų išsivadavimo ju- 
dėjimo ruporas. Jame papasakota apie daugelį moterų jausmų - agresiją, 
priešiškumą, nuoskaudas. Aš šiems jausmams suteikiau spausdinto žodžio 


pavidalą. Kiek galima suprasti, tai, ką moterys galvoja, jaučia, išgyvena, 
tapo didele staigmena. Akimirksniu į darbą buvo paleisti nuo senų se- 
novės žinomi ginklai, tarp kurių vyravo variacijos tema „Ji nemoteriška“ 
ir „Ji nekenčia vyrų“. Būtent šis refleksas man atrodo nesunaikinamas. 
Vyrai, o kartu su jais - ir daugelis moterų, apie sufražistes kalbėjo, kad 
jos praradusios moteriškumą, suvyriškėjusios, sužvėrėjusios. Kiek teko 
skaityti, niekur neradau parašyta, kad kokioje nors kokių nors laikų vi- 
suomenėje moterys būtų reikalavusios daugiau, negu joms siūlo gamta, 
ir kartu niekur neapsieita be minėtos vyrų ir kai kurių moterų reakcijos 
aprašymo. Daugelį moterų „Auksiniai užrašai“ supykdė. Jos daug ką gali 
garsiai pasakyti, bet tik ne tai, ką dažnai kitoms bamba virtuvėse skųsda- 
mosi ir liežuvaudamos arba kas pasireiškia jų mazochizmu, - mat vyrai 
gali nugirsti. Moterys bailios, nes taip ilgai buvo pusiau vergės. Iki šiol 
nedaug tėra moterų, pasiryžusių mylimojo akivaizdoje apginti savo min- 
tis, jausmus ir potyrius. Daugelis moterų iki šiol kaip akmenimis mėtomi 
šunyčiai sprunka į šalį, kai vyrai sako: „Tu nemoteriška, agresyvi, atimi iš 
manęs vyriškumą.“ Esu įsitikinusi, kad moteris, kuri išteka ar kaip nors 
kitaip rimtai susiriša su vyriškiu, besigriebiančiu tokių grasinimų, gauna 
ko nusipelniusi. Kadangi toks vyras mėgsta bauginti, jis nieko neišmano 
nei apie pasaulį, kuriame gyvena, nei apie pasaulio istoriją — praeityje 
vyrai ir moterys vaidino ir dabarties visuomenėje tebevaidina įvairiau- 
sius vaidmenis. Taigi jis arba neišmanėlis, arba bijo nepataikyti į koją 
su minia - kitaip tariant, bailys... Rašant šias pastabas manęs nepalieka 
jausmas, tarsi rašyčiau laišką į tolimą praeitį: nė kiek neabejoju, kad tai, 
kas mums dabar atrodo savaime suprantama, per dešimtmetį bus nušluota 
nuo žemės paviršiaus. 

(Tad kam rašyti romanus? Iš tikrųjų - kam? Manyčiau, turime gyventi 
taip, tartum...) 

Kai kurios knygos neteisingai perskaitomos, nes jos peršoka tam tikrą 
visuomenės nuomonės formavimosi etapą, kaip duotybę priimdamos 
visuomenėje dar neįvykusį informacijos išsikristalizavimą. Ši knyga buvo 
parašyta taip, tarsi jau egzistuotų moterų išsivadavimo judėjimų sukurtos 
nuostatos. Ji pirmąkart buvo išleista prieš dešimtmetį - 1961 metais. Jei 
būtų pirmąkart pasirodžiusi dabar, gali būti, kad būtų skaitoma, o ne 
šiaip keltų reakciją — viskas taip greitai pasikeitė. Į praeitį nuėjo kai kurios 
veidmainiškos sampratos. Pavyzdžiui, prieš dešimt metų ir net prieš pen- 
kerius (o tai buvo lyčių nesusikalbėjimo laikas) pasirodė galybė vyrų pa- 
rašytų romanų ir pjesių, kuriose įnirtingai puolamos moterys, - ypač Vals- 
tijose, bet šito būta ir mūsų šalyje, - jos vaizduojamos kaip triukšmadarės 


ir išdavikės, o pirmiausia kaip minų kaišiotojos ir pamatų griovėjos. Bet 
toks rašytojų vyrų požiūris buvo laikomas savaime suprantamu, vertina- 
mas dėl sveiko filosofinio pamato, kaip visiškai normalus, nereiškiantis 
neapykantos moterims, agresyvumo ar neurotiškumo. Žinoma, tai niekur 
nedingo ir dabar, bet padėtis neabejotinai pagerėjo. 

Buvau taip pasinėrusi į knygos rašymą, kad išvis negalvojau, kaip ji 
bus suvokiama. Mane šis procesas taip pagavo ne vien dėl to, kad buvo 
sunku rašyti, - turėdama galvoje planą nuosekliai parašiau šią knygą nuo 
pradžios iki pabaigos, o tai buvo nelengva, - bet ir dėl to, kad rašydama 
daug ko išmokau. Galbūt iš anksto pasirinkta griežta, apsiriboti verčianti 
struktūra išspaudžia naują turinį ten, kur mažiausiai tikiesi. Rašant į pa- 
viršių išniro įvairiausių minčių ir potyrių, kurių neįtariau turinti. Dėl to ne 
tik į knygą sudėta patirtis, bet ir pats rašymo laikas buvo išties traumuo- 
jantis: aš per jį pasikeičiau. Perėjusi šį kristalizacijos procesą ir atidavusi 
rankraštį leidėjams ir draugams sužinojau, kad parašiau veikalą apie lyčių 
karą, o netrukus paaiškėjo, jog niekaip negaliu pakeisti šios diagnozės, 
kad ir ką kalbėčiau. 

Ir vis dėlto pati knygos esmė, jos sankloda, viskas, kas joje yra, netie- 
siogiai ir tiesiogiai byloja, kad nieko negalima vertinti skyrium, negalima 
dėlioti į lentynėles. 

„Vyrai. Moterys. Susirišę. Laisvi. Geri. Blogi. Taip. Ne. Kapitalizmas. 
Socializmas. Seksas. Meilė...“ -sako Ana „Laisvose moteryse“, įvardydama 
temą - išrėkdama pagrindinį motyvą su būgnais ir fanfaromis... bent man 
taip atrodė. Lygiai taip pat atrodė, kad knygos, pavadintos „Auksiniais 
užrašais“, skyrių, kurio pavadinimas taip pat yra „Auksiniai užrašai“, 
galima laikyti atraminiu tašku, laikančiu visą konstrukciją ir perteikiančiu 
pagrindinę mintį. 

Bet ne. 

Į šią knygą pateko ir kitų temų, ir tai man buvo lemtinga aplinkybė: į 
viena susiliejo ilgus metus galvoje nešiotos mintys ir temos. 

Viena iš jų - kad prieš šimtą metų, tai yra praėjusio amžiaus viduryje, 
Britanijoje buvo neįmanoma rasti romano, kuriame būtų perteikta intelek- 
tualinė ir moralinė to meto atmosfera, kaip Rusijoje tai padarė Tolstojus, 
Prancūzijoje - Stendalis. (Čia privalu pateikti tam tikrus būtinus paaiš- 
kinimus.) Perskaityti „Raudona ir juoda“, „Liusjeną Leveną“ reiškia pa- 
žinti Prancūziją, tarsi pats tuo metu joje būtum gyvenęs, perskaityti „Aną 
Kareniną“ - tai pažinti Rusiją. Tačiau Viktorijos epochos romanas, kuris 
būtų labai pravertęs, taip ir nebuvo parašytas. Hardis mums pasakoja, 
ką reiškia būti vargšu, ką reiškia turėti labai siauras savo epochos ribas 
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peržengiančią vaizduotę, ką reiškia būti auka. Dėl Džordž Eliot - kaip 
tokia, ji išties puiki. Bet ji buvo nubausta vien už tai, kad Viktorijos epo- 
choje gimė moterimi - kaip dorovės paveikslas ji buvo rodoma net tada, 
kai pagal veidmainiškas to meto pažiūras tokia nebuvo, ir ji daug ko ne- 
supranta, nes yra dorovinga. Turbūt labiausiai prie tikslo buvo priartėjęs 
Mereditas - stulbinamai neįvertintas rašytojas. Trolopas šį tą bandė, bet 
jo galimybės buvo per menkos. Nėra nė vieno romano, kuris idėjų kovos 
dinamika prilygtų kuriai nors puikiai sukaltai Viljamo Moriso biografijai. 

Žinoma, pati imdamasi šio bandymo, rėmiausi prielaida, kad moteris 
taip pat teisėtai gali žiūrėti į gyvenimą pro savo filtrą, kaip ir vyras - pro 
savąjį... Kuriam laikui atidėjusi šį klausimą, o tiksliau — išvis apie tai ne- 
susimąsčiusi, nusprendžiau, kad, norėdama perteikti ideologinę mūsų 
amžiaus vidurio atmosferą, veiksmą turiu rutulioti socialistų ir marksistų 
aplinkoje, nes didieji mūsų laikų debatai kaip tik vyko įvairių socializmo 
istorijos puslapių fone - įvairūs judėjimai, karai, revoliucijos jų dalyvių 
buvo suvokiami kaip įvairių socializmo ar marksizmo atmainų manevrai: 
žengimas į priekį, sustojimas arba atsitraukimas. (Manau, turime bent pri- 
pažinti tikimybę, kad atgal į mūsų laikus žvelgiantys žmonės juos matys 
ne taip, kaip mes dabar - lygiai kaip mes, žvelgdami į Anglijos, Prancūzijos 
ar net Rusijos revoliucijas, matome jas kitaip negu tuomet gyvenę žŽmo- 
nės.) Tačiau „marksizmas“ ir įvairios jo srovės visur sukėlė tokią sparčią 
ir energingą idėjų fermentaciją, kad vos išsiliejusios iškart susigėrė ir tapo 
neatskiriama kasdienių apmąstymų dalimi. Prieš trisdešimt ar keturias- 
dešimt metų atrodžiusios kraštutinės kairuoliškos idėjos prieš dvidešimt 
metų buvo priimtos viso kairiųjų sąjūdžio, o per pastarąjį dešimtmetį nuo 
kairės iki dešinės tapo įprasta tradicinių socialinių svarstymų tema. Tai, 
kas šitaip giliai įsigeria, nebėra reali jėga — bet anuomet ji dominavo ir 
tokio tipo romane, kurį stengiausi sukonstruoti, ji turėjo atsidurti centre. 

Kita mintis, su kuria ilgai žaidžiau - kad pagrindinis veikėjas turi būti 
koks nors menininkas, bet ištiktas „kūrybinės krizės“. Visa tai dėl to, kad 
jau kurį laiką mene vyrauja menininko tema - tapytojas, rašytojas, muzikas 
kaip pavyzdinis modelis. Šia tema rašė visi didieji rašytojai ir daugelis 
mažesniųjų. Tie archetipai - menininkas ir jo veidrodinis atspindys vers- 
lininkas - plačiais žingsniais įžengė į mūsų kultūrą: vienas vaizduojamas 
kaip netašytas bejausmis, kitas - kaip kūrėjas, kurio jautrumas liejasi per 
kraštus, kuris amžinai kenčia ir pasižymi nežabota savimeile, už kurią, 
žinoma, reikia jam atleisti, nes jis gi kuria savo kūrinius - lygiai taip pat 
reikia atleisti ir verslininkui dėl jo darbo vaisių. Mes priprantame prie 
to, ką turime, ir pamirštame, kad dailininkas kaip sektinas pavyzdys yra 
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nauja tema. Prieš šimtą metų tarp herojų buvo mažai menininkų. Herojai 
buvo kariai ir imperijų kūrėjai, keliautojai, dvasininkai ir politikai - mo- 
terims išvis buvo ne pyragai, anais laikais joms dar retai pavykdavo tapti 
florencijomis naitingeil. Menininkais norėjo būti tik keistuoliai ir eks- 
centrikai, ir jiems reikėjo grumtis dėl šios teisės. Tačiau pasirinkusi tokią 
temą - menininko, arba rašytojo, temą - nusprendžiau, kad ją išrutulioti 
reikia įstumiant tą ypatą į kūrybinę krizę ir aptariant tos krizės priežastis. 
Ojas reikėtų sieti su neišmatuojamu neatitikimu tarp tokių triuškinančių 
problemų kaip karas, badas, skurdas ir menkučio individo, mėginančio 
šias problemas atspindėti. Tačiau kas iš tikrųjų tapo nepakenčiama, ko 
pasidarė nebeįmanoma ištverti, tai to pasibaisėtinai nuo visų nusisukusio, 
pasibaisėtino savimylos, ant pjedestalo užkelto visiems brukamo pavyz- 
sukurdamas savą kultūrą, kurioje šimtai ir tūkstančiai žmonių suka filmus, 
padeda filmų kūrėjams kaip asistentai, gamina visų rūšių laikraščius, 
kuria muziką, tapo paveikslus, rašo knygas, fotografuoja. Jie panaikino tą 
užsidariusį, kūrybingą, jautrų personažą, padauginę jį šimtų tūkstančių 
egzempliorių tiražu. Tendencija pasiekė aukščiausią tašką, savo išsipildy- 
mą, vadinasi, kaip visada atėjo laikas tam tikrai reakcijai. 

Menininko temą būtina susieti su kita - subjektyvumo tema. Kai pra- 
dėjau rašyti, rašytojai buvo spiriami nebūti „subjektyvūs“. Šis spaudimas 
prasidėjo komunistiniuose sąjūdžiuose, išsivystęs iš devynioliktame am- 
žiuje Rusijoje atsiradusios socialinės literatūros kritikos, kurios pradi- 
ninkai buvo būrys nepaprastai talentingų Žmonių, - iš jų Žinomiausias 
Belinskis, - meną ir konkrečiai literatūrą naudojusių kaip kovos su cariz- 
mu ir priespauda priemonę. Toks požiūris plačiai pasklido, o mūsų šalyje 
sulaukė atgarsio tik šio amžiaus šeštojo dešimtmečio pabaigoje kartu su 
„atsidavimo“ tam tikroms politinėms pažiūroms tema. Komunistų valdo- 
mose šalyse jis iki šiol gajus. „Kokie dar asmeniniai rūpesčiai, kai Roma 
dega“, - maždaug taip mėgstama tai aiškinti kasdieniame gyvenime - ir 
tokius aiškinimus sunku atremti, kai juos girdi iš pačių artimiausių, iš tų, 
kurių veikla nusipelnė didžiausios pagarbos - pavyzdžiui, tų, kurie Pietų 
Afrikoje bandė kovoti su rasiniais prietarais. Vis dėlto romanai, apsakymai, 
visų rūšių menas visą tą laiką darėsi vis asmeniškesnis. Mėlynuosiuose 
užrašuose Ana kalba apie savo skaitytas paskaitas: „Viduramžiais me- 
nas buvo bendruomeninis - nebuvo individualus, jis rėmėsi kolektyvine 
sąmone. Jam buvo svetimas skausmingas buržuazinės epochos meno 
individualizmas. Išauš tokia diena, kai savimana kaip varomoji meno 
jėga nueis į praeitį. Grįšime prie meno, kuris išreikš ne žmogaus vidinį 
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susiskaidymą ir atsiskyrimą nuo kitų žmonių, bet jo atsakomybę už kitus 
žmones ir brolystę su jais. Vakarų menas vis labiau virsta veriamu riks- 
mu, vaizduojančiu skausmą. Skausmas tampa esmine mūsų tikrove...“ 
Maždaug taip kalbėjau. Prieš tris mėnesius vidury paskaitos užsikirtau 
ir negalėjau užbaigti...“ 

Ana užsikirto dėl to, kad mėgino prieš kažką užsimerkti. Kilus kokiam 
nors spaudimui arba kokiai nors srovei, nuo jų nepasislėpsi: anuomet 
nebuvo kaip nebūti smarkiai subjektyviam: jei norite, tai buvo ano meto 
rašytojo užduotis. To ignoruoti buvo neįmanoma: buvo neįmanoma rašyti 
knygos apie tilto ar užtvankos statybą neperteikiant juos statančių žmonių 
minčių ir jausmų. (Manote, karikatūrinu? Nė kiek. Šiuo metu tai sudaro 
(ir) komunistinių šalių literatūros kritikos šerdį.) Ilgainiui supratau, kad 
išvengti dilemos dėl rašymo apie „nereikšmingus smulkius asmeninius 
rūpesčius“ ar ją išspręsti galima pripažinus, jog nieko nėra asmeniška ta 
prasme, kad jokie išgyvenimai nėra unikalūs, pažįstami tik vienam Žžmo- 
gui. Rašydamas apie save, rašai ir apie kitus, nes tavo rūpesčiai, kančios, 
džiaugsmai, jausmai - ir nepaprastos, išskirtinės mintys - nėra vien tavo. 
Susidoroti su „subjektyvumo“ problema, su ta gluminančia situacija, kai 
pasineri į menkutį individą, kuris kartu netelpa savyje dėl atsivėrusių 
gąsdinančių ir kerinčių galimybių, galima išvydus jame mikrokosmą ir 
šitaip per tai, kas asmeniška, subjektyvu, pereiti prie to, kas visuotina, 
kaip iš tikrųjų ir vyksta gyvenime, kai asmeninė patirtis - bent taip tu 
ją suvoki, kol esi dar neužaugęs: „Aš įsimyliu“, „Aš tai jaučiu arba taip 
galvoju“ - transformuojasi į kur kas didesnį turinį: suaugimas galiausiai 
ir yra supratimas, kad neįtikėtinai unikalūs vieno Žmogaus išgyvenimai 
patiriami visų. 

Dar viena mintis - jei knygai suteikiama reikiama forma, ji savaime yra 
tradicinio romano komentaras: diskusijos dėl romano prasidėjo nuo pat jo 
atsiradimo, 0 ne pastaruoju metu, kaip būtų galima įsivaizduoti skaitant 
šiuolaikinius akademikus. Kaip kondensuota didžiulės medžiagos visu- 
mos santrauka pateiktas trumpas romanas „Laisvos moterys“ leido kai ką 
pasakyti apie tradicinį romaną - tai dar vienas būdas atskleisti rašytojo 
nepasitenkinimą padėjus tašką: „Kaip mažai įstengiau pasakyti tiesos, kaip 
menkai man pavyko parodyti tą sudėtingą visumą; argi šitas tvarkingas 
niekutis gali būti teisingas, jei mano patirtis tokia grublėta, akivaizdžiai 
beformė, nesušukuota?“ 

Tačiau didžiausias mano tikslas buvo suteikti knygai tokį pavidalą, 
kad ji būtų savo pačios komentaras, bežodis pareiškimas: kad jis būtų 
išsakytas per knygos formą. 
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Kaip jau sakiau, tai liko nepastebėta. 

Viena priežasčių - tai, kad ši knyga labiau atitinka europinę, o ne anglų 
romano tradiciją. Ar veikiau tokią anglišką tradiciją, kaip ji suprantama 
šiuo metu. Šiaip ar taip, anglų romano tradicijai priklauso ir „Klarisa“, 
ir „Tristramas Šendis“, „Tragiški komediantai“ - ir Džozefas Konradas. 

Bandyti parašyti idėjų romaną, be jokios abejonės, reiškia apsisunkinti 
gyvenimą: parapinis kultūros uždarumas - didelė galybė. Pavyzdžiui, jau 
ne pirmą dešimtmetį iš universitetų išėję talentingi vaikinai ir merginos 
sugeba išdidžiai pareikšti: „Aišku, nieko nežinau apie vokiečių literatūrą.“ 
Tokia dabar mada. Viktorijos laikais visi viską žinojo apie vokiečių literatū- 
rą, bet sugebėdavo ramia sąžine menkai nutuokti apie prancūzų literatūrą. 

O dėl visa kita - ką gi, neatsitiktinai sulaukiau protingos kritikos iš 
žmonių, kurie buvo ar tebėra marksistai. Jie suprato, ką aš bandžiau daryti. 
Suprato dėl to, kad marksizmas į visus reiškinius žvelgia kaip į visumą 
ir įžiūri jų tarpusavio sąveiką - 0 gal tik bando įžiūrėti, bet šiuo atveju jo 
ribotumas ne tiek svarbu. Žmogui, kurio pažiūros paveiktos marksizmo, 
atrodo savaime suprantama, kad įvykis kur nors Sibire neišvengiamai daro 
įtaką įvykiams Botsvanoje. Mano galva, gali būti, kad marksizmas buvo 
pirmas mūsų laikų bandymas už oficialių religijų ribų sukurti pasaulinę 
mintį, pasaulinę etiką. Viskas pakrypo netinkama vaga, marksizmui, kaip 
ir visoms kitoms religijoms, nepavyko išvengti susiskaldymo į atskiras 
bažnyčias ir bažnytėles, sektas ir tikybas. Bet bandymų būta. 

Svarstymai apie tai, kaip buvo suprasta, ką aš bandžiau padaryti, stumia 
mane į svarstymus apie kritiką ir į pavojų sukelti žiovulį. Apgailėtinos tos 
rietynės tarp prozininkų ir kritikų, dramaturgų ir kritikų - publika prie jų 
jau priprato ir galvoja kaip apie besipešančius vaikus: „Ak tie mieli mūsų 
mažyliai, ir vėl pradeda.“ Arba: „Jūs, rašytojai, sulaukiat šitiek pagyrų, 
ojei ne pagyrų, tai bent dėmesio - tad ko amžinai nepatenkinti ir įsižei- 
dę?“ Ir publika visai teisi. Dėl priežasčių, kurių dabar nesileisiu vardyti, 
rašant įgyta neįkainojama ankstyvoji patirtis suteikė man perspektyvos 
pojūtį žvelgiant į kritikus ir knygų apžvalgininkus; tačiau kartu su šiuo 
romanu - „Auksiniais užrašais“ - jo netekau: didžioji dalis kritikos man 
pasirodė esanti per daug kvaila, kad galėtų būti teisinga. Atgavusi pu- 
siausvyrą supratau, kur bėda. Esmė ta, kad rašytojai kritikų asmenyje 
ieško savo alter ego, savo antrojo „aš“, protingesnio už save pačius, ma- 
tančio, ko tu sieki, ir vertinančio tave vien pagal tai, kiek esi vertas arba 
nevertas savo tikslo. Kol kas nemačiau rašytojo, kuris, pagaliau sutikęs 
tą retenybę - tikrą kritiką, iškart nepamirštų įsisenėjusios paranojos ir 
su dėkingumu neįsiklausytų į jo žodžius - jis rado, kaip jam atrodo, tai, 
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ko reikia. Bet tai, ko prašo jis, rašytojas, yra neįmanoma. Kam puoselėti 
lūkesčius, kad sutiksi tą nežemišką būtybę - idealų kritiką (kartais jų iš 
tikrųjų pasitaiko), kodėl turėtų egzistuoti kažkas kitas, suprantantis, ką 
mėgina daryti rašytojas? Galų gale šitą kokoną verpia vienas vienintelis 
asmuo, tad jo verpimas yra vien tik to asmens reikalas. 

Knygų apžvalgininkai ir kritikai negali suteikti to, ką jie pretenduoja 
suteikti ir ko taip juokingai vaikiškai trokšta rašytojai. 

Taip yra dėl to, kad niekas kritikų to nemoko - jų profesinis rengimas 
vyksta priešinga kryptimi. 

Viskas prasideda dar tada, kai penkerių ar šešerių metų vaikas ateina į 
mokyklą. Viskas prasideda nuo pažymių, „vietų“, „srautų“, žvaigždučių, 
o daug kur ir nuo antsiuvų kaip seniau. Tas žirgų lenktynių mentalitetas, 
mąstymo būdas visus skirstant į nugalėtojus ir pralaimėtojus lemia tokius 
vertinimus kaip „rašytojas X keliais žingsniais atsilieka / lenkia rašyto- 
ją Y. Rašytojas Y smarkiai atsiliko. Naujausioje savo knygoje rašytojas Z 
pasirodė geriau negu rašytojas A“. Nuo pat pradžių vaikas pratinamas 
taip mąstyti: nuolat su kuo nors lygintis, visur matyti pergales arba pra- 
laimėjimus. Tai atsijojimo sistema: iš tų, kurie silpnesni, atimama drąsa ir 
jie iškrinta - ši sistema skirta iškelti nedideliam skaičiui nugalėtojų, kurie 
nuolat rungiasi tarpusavyje. Aš įsitikinusi, - nors čia ne vieta plėtotis šia 
tema, — kad talentai, kurių turi kiekvienas vaikas, nepriklausomai nuo 
oficialaus savo „intelekto koeficiento“, galėtų likti su juo visą gyvenimą, 
praturtindami ir jį patį, ir kitus žmones, jei tie talentai nebūtų laikomi 
pagal rinkos kainą vertinama preke lenktynėse kelyje į sėkmę. 

O dar mes nuo pat pradžių mokomi nepasikliauti savo nuomone. Vaikus 
moko paklusti autoritetui, gaudyti svetimas nuomones ir sužinoti kitų 
sprendimus, cituoti ir laikytis taisyklių. 

Kaip ir politikoje, vaikui aiškinama, kad jis laisvas, kad jis gyvena de- 
mokratijoje, kad turi laisvą valią ir minties laisvę, kad yra laisvos šalies 
gyventojas ir pats priima sprendimus. Ir kartu jis yra savo meto dogmų 
belaisvis - jis niekada nesuabejoja jų teisėtumu, nes jam niekada niekas 
nesakė, kad tos dogmos egzistuoja. Sulaukęs tokio amžiaus, kai reikia 
rinktis (mums vis dar atrodo savaime suprantama, kad pasirinkimas yra 
neišvengiama būtinybė) tarp humanitarinių ir tiksliųjų mokslų, jis dažnai 
pasirenka humanitarinę kryptį, nes mano, kad čia ras humanizmą, laisvę, 
pasirinkimą. Jis nežino, kad jau yra įspraustas į sistemos šabloną: nežino, 
kad pats toks pasirinkimas yra melagingos dichotomijos, slypinčios 
pačioje kultūros šerdyje, rezultatas. Tie, kurie tai nujaučia ir nenori būti 
toliau lipdomi pagal šabloną, linkę pasitraukti, pusiau nesąmoningai, 
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instinktyviai bando susirasti darbą, kuris neverstų savęs padalyti į atskiras 
dalis. Visose savo institucijose nuo policijos iki akademinio pasaulio, nuo 
medicinos iki politikos mes per mažai kreipiame dėmesio į pasitraukian- 
čius žmones - nuolat vykstant šiam eliminavimo procesui jau labai anksti 
atkrinta linkusieji į originalumą ir reformas, o pasilieka tie, kuriems visa 
tai prie širdies, nes jie patys tokie yra. Jaunas policininkas išeina iš policijos 
sakydamas, kad jam nepatinka tai, ką jis ten turi daryti. Jauna mokytoja, 
niekinama dėl idealizmo, meta darbą mokykloje. Šis mechanizmas visuo- 
menėje veikia beveik nepastebimai, bet jis ne mažiau nei kiti mechanizmai 
padeda palaikyti mūsų institucijų nelankstumą ir despotiškumą. 

Tie vaikai, ilgiems metams atiduoti mokymo sistemai, tampa kritikais 
ir apžvalgininkais ir negali autoriui, menininkui, duoti to, ko jis paikai 
viliasi - kūrybingo ir originalaus vertinimo. Ką jie moka daryti ir ką labai 
gerai daro - tai rašytojui pasakyti, kaip jo knyga ar pjesė atitinka visuo- 
tinai vyraujančią jauseną ir galvoseną, tai yra viešąją opiniją. Jie yra kaip 
lakmuso popierius. Kaip vėjo matavimo prietaisai — čia jie nepamainomi. 
Tai patys jautriausi viešosios nuomonės barometrai. Jie greičiau nei bet 
kas, išskyrus politikus, reaguoja į nuotaikų ir nuomonių pokyčius - taip 
yra dėl to, kad tie žmonės ir yra išmokyti dairytis į kitus, prisitaikyti prie 
autoritetų, prie „visuotinai nusistovėjusios nuomonės“ - tikrąjį jų veidą 
nuostabiai atskleidžianti frazė. 

Gal ir nėra kito būdo mokyti žmones. Gal ir taip, bet aš tuo netikiu. O kol 
kas gali būti naudinga bent jau tinkamai visa tai pavaizduoti, pavadinti 
daiktus tikraisiais vardais. Būtų idealu, jei vaikui per visą jo mokyklinį 
gyvenimo laikotarpį būtų kartojami maždaug tokie žodžiai: 

„Tau skiepijamas mokymas yra indoktrinavimo procesas. Kol kas mes 
dar nesukūrėme tokios švietimo sistemos, kuri nebūtų indoktrinavimo 
sistema. Atsiprašome, bet tai geriausia, ką galime tau duoti. Tai, ko esi 
mokomas, yra šiuolaikinių prietarų ir šioje konkrečioje kultūroje pirmu- 
mo teisę turinčių vertinimų mišinys. Net visai paviršutiniškas žvilgsnis 
į istoriją atskleis, kaip visa tai gali būti laikina. Tave moko žmonės, kurie 
sugebėjo prisitaikyti prie minčių režimo, įvesto jų pirmtakų. Tai pati save 
įamžinanti sistema. Tie iš jūsų, kurie esate stipresni ir savitesni už kitus, 
būsite raginami pasitraukti ir ieškoti būdų mokytis savarankiškai - moky- 
tis turėti savo požiūrį. Tie, kurie pasilieka, turi visur ir visada prisiminti, 
kad jie minkomi ir lipdomi pagal siaurus, ribotus šios ribotos visuomenės 
poreikius.“ 

Kaip ir visi rašytojai, nuolat gaunu jaunų žmonių, norinčių apie mano 
knygas rašyti kursinius darbus ir rašinius, laiškų - iš įvairių šalių, bet daž- 
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niausiai iš Jungtinių Valstijų. Visi jie sako: „Prašom duoti man straipsnių 
apie savo kūrinius sąrašą, apie jus rašiusių kritikų, autoritetų sąrašą.“ Be 
to, jie klausinėja tūkstančio smulkmenų, kurios visiškai niekam nereika- 
lingos, bet jie išmokyti jas laikyti svarbiomis - iš to susidarytų imigracijos 
departamento verta dosjė. 

Į visus tuos pageidavimus atsakau šitaip: „Mielas Studente, kur jūsų 
protas? Kam mėnesius ir metus rašyti tūkstančius žodžių apie vieną 
knygą, o kad ir apie vieną rašytoją, kai laukia šimtai knygų, kurias reikia 
perskaityti. Jūs nematote, kad esate pražūtingos sistemos auka. Ojeigu jau 
kaip temą pasirinkote mano kūrinį arba jei turite rašyti kursinį darbą, — 
patikėkite, esu labai dėkinga, kad tai, ką parašiau, jums atrodo naudin- 
ga, - kodėl jums neperskaičius, ką esu parašiusi, ir neįtempus proto, ką 
apie tai manote sugretinę su savo gyvenimu, savo patirtimi. Nekreipkite 
dėmesio į profesorių Vaitą ir profesorių Bleką.“ 

„Miela Rašytoja, - jie man atsako. - Bet man reikia žinoti, ką sako au- 
toritetai, nes jeigu jų nepacituosiu, profesorius man nerašys pažymio.“ 

Tai tarptautinė sistema, visiškai vienoda nuo Uralo iki Jugoslavijos, nuo 
Minesotos iki Mančesterio. 

Esmė ta, kad mes taip prie jos pripratę, jog nebepastebime, kokia ji 
netikusi. 

Aš prie jos nesu pripratusi, nes išėjau iš mokyklos keturiolikos. Buvo 
metas, kai to gailėjausi ir buvau įsitikinusi, kad praleidau kažką svarbaus. 
Dabar esu dėkinga likimui, kad pavyko pabėgti. Kai buvo išleisti „Auk- 
siniai užrašai“, užsimojau išsiaiškinti, kaip veikia literatūrinis aparatas, 
išgvildenti procesą, per kurį atsiranda kritikai ir knygų apžvalgininkai. 
Perverčiau begalę egzaminų rašto darbų ir negalėjau patikėti savo akimis; 
sėdėjau literatūros pamokose ir negalėjau patikėti savo ausimis. 

Jūs galite man sakyti: „Tai perdėta reakcija ir jūs neturite teisės taip 
reaguoti, nes, kaip pati sakote, niekada nebuvote tos sistemos dalis.“ Bet 
aš manau, kad tai visai neperdėta reakcija ir kad žmogaus iš šalies reakcija 
verta dėmesio vien dėl to, kad tai naujas žvilgsnis ir kad jis nėra šališkas 
dėl sąsajų su tam tikra švietimo sistema. 

Tačiau atlikusi šiuos tyrimus aš be jokio vargo atsakiau į savo pačios 
klausimus: „Kodėl jie tokie riboti, tokie linkę į asmeniškumus, tokie trum- 
paregiai? Kodėl jie viską smulkiai suskaldo, sumenkina, kodėl jie taip ap- 
sėsti detalių ir nesidomi visuma? Kodėl žodį „kritika“ jie supranta tik kaip 
trūkumų ieškojimą? Kodėl jiems atrodo, kad rašytojai būtinai tarpusavyje 
konfliktuoja, o ne papildo vienas kitą?“ ...ogi viskas paprasta -jie išmokyti 
šitaip mąstyti. O ta neįkainojama asmenybė, suprantanti, ką tu darai, ko 
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sieki, ir galinti tau duoti gerą patarimą bei pateikti tikros kritikos, beveik 
visada yra už literatūrinio aparato ribų, net už universitetinės sistemos 
ribų; tai gali būti vos pradėjęs mokytis, bet vis dar literatūrą įsimylėjęs 
studentas arba tiesiog mąstantis ir labai daug skaitantis Žmogus, klausantis 
savo nuojautos. 

Studentams, metus ar dvejus rašantiems kursinius darbus apie vie- 
ną knygą, sakau: „Tėra vienas būdas skaityti — tai dairytis bibliotekose 
ir knygynuose, imti į rankas tas knygas, kurios patraukia jūsų dėmesį, ir 
skaityti tik jas, o kai atsibosta — mesti į šalį, praleisti nuobodulį varančias 
vietas ir niekada - niekada neskaityti nieko iš pareigos ar dėl to, kad knyga 
priklauso kokiai nors srovei ar krypčiai. Įsidėmėkite, kad knyga, kuri yra 
nuobodi, kai jums dvidešimt ar trisdešimt, atvers į save duris, kai jums bus 
keturiasdešimt ar penkiasdešimt - ir atvirkščiai. Neskaitykite knygos, jei 
jums dar neatėjo metas jos skaityti. Prisiminkite, kad kiek yra išspausdinta 
knygų, tiek pat yra nepasiekusių spaustuvės, niekada neparašytų - net 
dabar, privalomos pagarbos rašytiniam žodžiui epochoje, istorijos ir net 
socialinės etikos mokoma žodiniais pasakojimais, o žmonės, ištreniruoti 
mąstyti atsižvelgiant tik į tai, kas parašyta (deja, kone visa mūsų švietimo 
sistemos produkcija daugiau nieko ir nesugeba), nemato, kas yra jiems 
tiesiai po nosimi. Pavyzdžiui, tikroji Afrikos istorija tebėra juodųjų pasaki- 
ninkų ir išminčių, juodaodžių istorikų ir Žynių Žinioje: tai žodinė istorija, vis 
dar saugoma nuo baltojo Žmogaus ir jo grobuoniškumo. Jei laikysitės atviro 
požiūrio, visur rasite tiesą neparašytuose žodžiuose. Tad niekada nesileiskite 
pavergiami spausdinto puslapio. O pirmiausia - jeigu esate priversti metus 
ar dvejus atiduoti vienai knygai ar vienam autoriui, tai reiškia, kad esate 
blogai mokomi: jus turėtų mokyti prasiskaityti kelią nuo vienos literatū- 
rinės simpatijos iki kitos, jus turi mokyti paklusti instinktyviai nuojautai, 
ko jums reikia - štai kaip jus reikia ugdyti, o ne pratinant cituoti kitus.“ 

Deja, beveik visada būna per vėlu. 

Kurį laiką atrodė, kad padėtį gali pakeisti pastarojo meto studentų 
maištai, kad jų nepakantumo negyvam niekalui, kurio juos moko, pakaks 
pakeisti jį kuo nors šviežesniu ir naudingesniu. Bet atrodo, kad sukilimas 
baigėsi. Liūdna. Tuo pagyvėjimo laikotarpiu Valstijose esu gavusi laiškų, 
kuriuose pasakojama, kaip moksleivių klasės atsisakė mokytis pagal nusta- 
tytą programą ir į klasę atsinešė savo pasirinktų knygų - tų, kurios jiems 
atrodė svarbios jų gyvenime. Pamokos vyko emocingai, kartais per jas 
prasiverždavo pyktis, įniršis, jos jaudino ir kunkuliavo gyvybe. Žinoma, tai 
buvo įmanoma tik su palankiai nusiteikusiais mokytojais, pasiruošusiais 
kartu su mokiniais stoti prieš valdžią —- pasiruošusiais priimti pasekmes. 
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Yra mokytojų, suprantančių, kad jiems privalomas mokymo būdas netikęs 
ir nuobodus - laimė, jų vis dar yra tiek, kad jeigu bent truputį pasisektų, 
būtų galima įveikti tai, kas negerai, nors pačių mokinių įkarštis ir užgesęs. 

O mes gyvename šalyje, kurioje... 

„prieš trisdešimt ar keturiasdešimt metų kažkoks kritikas sudarė asme- 
ninį prozininkų ir poetų sąrašą, į kurį, jo galva, įeina tai, kas literatūroje 
tikrai vertinga, ir atmetė visus kitus. Savo padarytą atranką jis ilgai gynė 
spaudoje, nes sąrašas iškart sukėlė didžiulius debatus. Buvo parašyta 
milijonai žodžių už ir prieš - iškilo ištisos mokyklos ir sektos, kurios buvo 
už arba prieš. Nors praėjo jau šitiek metų, ginčas vis dar nesiliauja... ir 
niekam tokia padėtis neatrodo graudi arba juokinga... 

„kurioje esama nežmoniškai sudėtingų ir mokslingų kritikos knygų, 
kuriose nagrinėjama (bet dažnai per antras ar trečias rankas) pirminė 
kūryba - romanai, pjesės, apsakymai. Šias knygas rašantys žmonės viso 
pasaulio universitetiniuose sluoksniuose sudaro ištisą klodą - tai tarp- 
tautinis reiškinys, literatūros mokslo pasaulio viršūnėlė. Šiaip ar taip, šią 
veiklą jie laiko svarbesne negu pirminė kūryba. Literatūrą studijuojantis 
jaunimas daugiau laiko gali praleisti skaitydamas kritiką ir kritikos kritiką 
negu poeziją, romanus, biografijas, apsakymus. Daugybei žmonių tokia 
padėtis atrodo visiškai normali - negraudi ir nejuokinga... 

„kurioje aš neseniai skaičiau berniuko, besiruošiančio laikyti A lygio eg- 
zaminus, rašinį apie Antonijų ir Kleopatrą. Rašinys buvo pilnas originalių 
minčių ir pjesės įkvėptos pakylėtos nuotaikos - to jausmo, kurį sužadinti 
ir turėtų būti bet kokių literatūros pamokų tikslas. Mokytojas grąžino šį 
rašinį maždaug su tokiais žodžiais: negaliu už rašinį rašyti pažymio, nes 
jame nėra autoritetingų nuomonių citatų. Nedaug atsirastų tokių moky- 
tojų, kuriems tai pasirodytų graudu ir juokinga... 

„„kurioje žmonės, save laikantys išsilavinusiais (suprask, viršesniais 
ir rafinuotesniais už paprastus neskaitančius Žmones), gali pasveikinti 
rašytoją sulaukus palankių recenzijų, bet nemato reikalo perskaityti mini- 
mos knygos, ir jiems niekada net netoptelės, kad juos viso labo tedomina 
sėkmė... 

„kurioje išėjus knygai kokia nors tema, tarkim, apie spoksojimą į 
žvaigždes, kaipmat bent dešimt koledžų, draugijų, televizijos laidų au- 
toriui rašo kviesdami pakalbėti apie spoksojimą į žvaigždes. Paskutinė 
mintis, kuri jiems gali šauti į galvą — tai perskaityti pačią knygą. Toks 
elgesys laikomas visiškai normaliu, visai nejuokingu... 

„kurioje jaunas vyriškis ar jauna moteriškė, apžvalgininkai arba kri- 
tikai, nieko daugiau iš rašytojo kūrybos neperskaitę, tik tą vieną knygą, 
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kurią turi prieš akis, gali rašyti kalbėdami iš aukšto, tarsi smarkiai nuo- 
bodžiaudami ar svarstydami, kokį pažymį parašyti tam autoriui už lite- 
ratūrinį bandymą, nors jis gali būti parašęs penkiolika knygų ir rašantis 
jau dvidešimt ar trisdešimt metų, o jie manosi turintys teisę autoriui duoti 
instrukcijas, ką ir kaip toliau rašyti. Niekas nemano, kad tai absurdas, 
O ypač jaunasis kritikas ar apžvalgininkas, bėgant metams išmokytas į 
viską žiūrėti iš aukšto ir iš visko sudarinėti sąrašus, pradedant nuo Šeks- 
pyro imtinai. 

„kurioje archeologijos profesorius gali parašyti apie vieną Pietų Ame- 
rikos gentį, kurios nariai turi aukšto lygio žinių apie augalus, mediciną ir 
psichologijos metodus: „Pribloškia tai, kad tie Žmonės neturi rašto...“ Ir 
niekas nemano, kad jis kalba absurdus. 

„kurioje Šelio šimtmečio sukakties proga per tą pačią savaitę trijuose 
skirtinguose periodiniuose literatūros leidiniuose trys jauni žmonės, įgiję 
identišką išsilavinimą identiškuose mūsų universitetuose, gali paskelbti 
tris skirtingus opusus apie Šelį, nušvilpdami jį pačiais blankiausiais, kokie 
tik gali būti, pagyrimais, tarsi jie darytų Šeliui didžiulę paslaugą, apskritai 
ji paminėdami - ir, kaip atrodo, niekas šito nelaiko liudijimu, kad kažkas 
mūsų švietimo sistemoje labai negerai. 

O galiausiai... šis romanas autorei ir toliau lieka didžiai pamokomos 
patirties šaltinis. Pateiksiu pavyzdį. Praėjus dešimčiai metų po to, kai jį 
parašiau, pasitaiko, kad per vieną savaitę gaunu tris jį aptariančius laiškus 
nuo trijų protingų, išmanančių, neabejingų žmonių, kurie nepasibodėjo 
sėsti ir man parašyti. Vienas jų gali būti iš Johanesburgo, kitas - iš San 
Fransisko, trečias — iš Budapešto. Ir štai aš sėdžiu čia, Londone, skaitau 
juos visus iškart arba paeiliui - kaip visada dėkinga tų laiškų autoriams 
ir susižavėjusi, kad tai, ką parašiau, gali ką nors paskatinti, apšviesti ar 
tegul ir suerzinti. Bet viename laiške nuo pradžios iki pabaigos rašoma 
apie lyčių karą, apie nežmonišką vyrų elgesį su moterimis ir nežmonišką 
moterų elgesį su vyrais, nes laiško autorė - bet nebūtinai tai būna autorė, 
o ne autorius —- nieko daugiau toje knygoje nematė. 

Antrasis laiškas yra apie politiką, gal nuo tokio pat senų laikų raudonojo 
kaip ir aš pati, irjis arba ji prirašo daugybę puslapių apie politiką, nė karto 
neužsimindamas apie kitas temas. 

Kai ši knyga dar buvo jauna, šių dviejų tipų laiškai buvo dažniausi. 

Trečiasis laiškas (tokie kadaise buvo reti, o dabar pagal dažnumą bai- 
gia prisivyti kitus du) parašytas vyro arba moters, kurie nieko daugiau 
knygoje nemato, tik psichikos sutrikimo temą. 

Betgi tai ta pati knyga. 
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Savaime suprantama, tokie atvejai vėl kelia klausimą, ką žmonės randa 
skaitydami knygą, ir kodėl vienas mato vieną piešinį, visiškai nepastebė- 
damas kito, ir kaip autoriui, reginčiam visiškai aiškų knygos paveikslą, 
turi būti keista matyti, kaip skirtingai ją suvokia skaitytojai. 

Iš tokio pobūdžio apmąstymų kyla nauja išvada, o tai yra: rašytojui 
norėti, kad skaitytojai matytų tai, ką jis mato, ir romano formą ir tikslą 
suprastų taip, kaip jis supranta, - tai ne tik vaikiškumas; toks noras rodo, 
kad jis nesupranta paties svarbiausio. O tai yra: knyga yra gyva, stipri ir 
vaisinga, gali sukelti minčių ir diskusijų tik tada, kai jos planas, forma ir 
sumanymas neaiškūs, nes vos supratus planą, formą ir sumanymą ateina 
momentas, kai iš jos nieko nebeįmanoma išgauti. 

Ir kai knygos schema ir jos vidinio gyvenimo kontūrai skaitytojui tampa 
tokie pat aiškūs kaip ir autoriui, tada galbūt jau yra atėjęs metas padėti 
knygą į šalį, nes jos laikas praėjęs, ir vėl imtis ko nors naujo. 


Doris Lessing 
1971 birželis 


Laisvos moterys 1 


Ana 1957 metų vasarą sutinka seniai matytą draugę Molę... 


Dvi moterys Londone buvo vienos bute. 

— Toks reikalas, - tarė Ana draugei grįžus nuo telefono laiptų aikštelė- 
je, - toks reikalas, kad, kiek matau, viskas byra į šipulius. 

Molė buvo iš tų moterų, kurios daugiausia sėdi prie telefono. Kai jis su- 
skambėdavo, ji iškart klausdavo: „Tai apie ką liežuvaujam?“ Dabar pasakė: 

— Čia Ričardas, tuoj bus. Atrodo, tik šiandien turi laisvesnį tarpą per 
visą mėnesį. Bent taip tvirtina. 

— Na, aš niekur neinu, - tarė Ana. 

— Neik, pasilik, ir tiek. 
rūbai buvo smarkiai panešioti. 

— Jis turi priimti mane tokią, kokia esu, - padarė išvadą ir atsisėdo prie 
lango. - Nesakė, kas yra - įtariu, kaip visada krizė su Mariona. 

- Jis tau nerašė? — atsargiai paklausė Ana. 

— Rašė ir jis, ir Mariona - tokius jau geruliškus laiškus. Keista, ar ne? 

„Keista, ar ne?“ buvo pasakyta su gaidele, būdinga atlapaširdiškiems 
jų pokalbiams, kuriuos jos vadino liežuvavimu. Bet, pradėjusi šia gaidele, 
Molė tuoj pat ją pakeitė: 

— Dabar nėr kada šnekėti, jis sako, kad tuoj bus. 

— Turbūt išeis mane čia pamatęs, - linksmai, bet su nežymia karingumo 
priemaiša pasakė Ana. 

Molė įsmeigė į ją skvarbų žvilgsnį ir paklausė: 

— O kodėl? 

Visada buvo aišku, kad Ana ir Ričardas vienas kito nemėgsta; anksčiau 
Ana visada išeidavo, kai turėdavo pasirodyti Ričardas. Šįkart Molė pasakė: 

- Šiaip jau man atrodo, kad širdies gilumoje jis tave mėgsta. Esmė ta, 
kad jis iš principo yra nusistatęs mėgti mane - jis toks kvailas, kad ką nors 
arba mėgsta, arba nemėgsta, tad visas nemėgimas, kurio jis neleidžia sau 
reikšti mano atžvilgiu, atitenka tau. 

— Kaip miela girdėti, - atsakė Ana. - O tu žinai ką? Kai tavęs nebuvo, 
man paaiškėjo, kad daugybei žmonių mes iš esmės atšstojam viena kitą. 
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— Tik Jabar tai supratai? - atsakė Molė kaip visada triumfuodama, kai 
Ana pagaliau suvokdavo tai, kas jai, Molei, buvo akivaizdu. 

Tarp draugių seniai buvo nusistovėjusi tam tikra pusiausvyra: Molė 
apskritai geriau pažino gyvenimą, o Ana savo ruožtu ją lenkė talentu. 

Ana nutylėjo, savo nuomonę pasilikdama sau. Ir nusišypsojo pripažin- 
dama savo nenuovokumą. 

— Turint galvoje, kokios mes visais atžvilgiais skirtingos, — pasakė 
Molė, - tai labai keista. Spėju, kad viskas dėl panašaus mūsų gyvenimo 
būdo - abi neištekam ir taip toliau. Žmonės tik tiek ir mato. 

— Laisvos moterys, - kreivai šyptelėjo Ana. Paskui pridūrė su įniršiu, 
kuris Molei buvo naujiena, tad Ana užsidirbo dar vieną draugės tiriamą 
žvilgsnį: - Žmonės, net patys geriausi, iki šiol mus vertina pagal santykius 
su vyrais. 

— Bet mes ir pačios taip darom, ar ne? - kandokai atsiliepė Molė. - Na 
ką, baisiai sunku to išvengti, - skubiai pasitaisė, Anai metus nustebusį 
žvilgsnį. Stojo trumpa pauzė, per kurią moterys nežiūrėdamos viena į 
kitą susimąstė, kad net senai draugystei nesimatymo metai - ilgas laikas. 

Galiausiai Molė atsidususi tarė: 

— Laisvos. Žinai, kai buvau išvažiavusi, galvodama apie mus nuspren- 
džiau, kad mes visiškai naujo tipo moterys. Turbūt taip, ar ne? 

— Nieko naujo po saule, - Ana pamėgino mėgdžioti vokišką akcentą. 

Susierzinusi Molė (ji laisvai kalbėjo keliomis kalbomis) į tai atsakė idea- 
liai imituota vokiška gudrios senės tarsena: 

— Nieko naujo po saule. 

Ana susukusi grimasą pripažino savo pralaimėjimą. Jai nesisekė moky- 
tis kalbų, nes buvo pernelyg susikausčiusi, kad gebėtų persikūnyti: kaž- 
kurią akimirką Molė net pasidarė panaši į Cukrinę Mamelę, kitaip tariant, 
ponią Marks, į kurios psichoanalizės seansus abi vaikščiojo. Malonybinė 
Cukrinės Mamelės pravardė išreiškė neišsakytus jų abiejų jausmus, žadi- 
namus tų iškilmingų ir skausmingų ritualų; bėgant laikui šia pravarde jos 
ėmė vadinti ne vien konkretų asmenį, bet kur kas platesnį reiškinį, tam 
tikrą požiūrį į gyvenimą - tradicinį, įsišaknijusį, konservatyvų, nepai- 
sant skandalingos artimos pažinties su amoralumu. „Nepaisant...“ - taip 
Ana ir Molė išreikšdavo savo požiūrį kalbėdamos apie tą ritualą; pasta- 
ruoju metu savo požiūrį Ana vis labiau buvo linkusi išreikšti žodžiais 
„dėl to, kad...“; tai buvo viena iš temų, kuriomis ji norėjo pasikalbėti su 
drauge. 

Bet, kaip ir anksčiau, priešindamasi menkiausiai Anos kritiškai užuo- 
minai apie Cukrinę Mamelę, Molė mikliai pasakė: 
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— Vis tiek ji buvo nuostabi ir tada aš buvau per daug prastos formos, 
kad būčiau galėjusi ką nors kritikuoti. 

— Cukrinė Mamelė sakydavo: „Tu Elektra“ arba „Tu Antigonė“, ir taškas, 
tiek jai ir terūpėjo, - atsakė Ana. 

— Na, ne visai taškas, - pasakė Molė, su kreiva šypsena primindama tas 
kankinančias abiejų kamantinėjimo valandas. 

— Ovair taškas, - netikėtai užsispyrė Ana, tad Molė jau trečiąkart pažiū- 
rėjo į ją nustebusi. - Taškas. Ne ne, aš gi nesakau, kad ji man labai rimtai 
nepadėjo. Manau, be jos tikrai nebūčiau atlaikiusi to, ką turėjau atlaikyti. 
Bet vis tiek... Puikiai prisimenu, kaip sėdėjau ten vieną pavakarę - didelis 
kambarys, prigesintas sieninis apšvietimas, Buda, paveikslai, skulptūros... 

— Na, ir ką? - dabar jau labai kritiškai tarė Molė. 

Ana, nepaisydama neišsakyto, bet aiškaus draugės nusistatymo nesi- 
leisti apie tai į diskusijas, pasakė: 

— Apie visa tai galvojau kelis pastaruosius mėnesius... ne, vis dėlto norė- 
čiau apie tai su tavim pakalbėti. Šiaip ar taip, abiem teko per tai pereiti - ir 
su tuo pačiu žmogumi... 

— Na, ir ką? 

Ana nepasidavė: 

— Prisimenu tą pavakarę ir suprantu, kad niekada ten nebegrįšiu. Viską 
padarė, po šimts, tas menas, kuriuo ten buvo užkimšti visi kampai. 

Molė garsiai, staigiai įtraukė oro. Greitakalbe pasakė: 

— Nesuprantu, apie ką kalbi. - Kadangi Ana nieko neatsakė, priekaiš- 
tingai tęsė: - O tu ką nors rašei, kol manęs nebuvo? 

— Ne. 

— Sakau ir sakysiu, - tarė Molė spigiu balsu, - nė už ką tau neatleisiu, 
jei užkasi savo talentą. Nejuokauju. Pati taip padariau ir negaliu žiūrėti, 
kaip tu manim seki - ašir tapiau, ir šokau, ir vaidinau, ir popierių gadinau, 
o dabar... tu tokia talentinga, Ana. Kodėl? Tiesiog nesuprantu. | 

— Kaip galiu atsakyti, kodėl, jei tu taip kandžiai mane smerki? 

Molė įsmeigė į draugę tokį skausmingai priekaištingą žvilgsnį, kad net 
ašaros akyse pasirodė. Ji sunkiai ištarė: 

— Kažkur pasąmonėje vis galvodavau - ką gi, ištekėsiu, tad nesvarbu 
tie iššvaistyti mano talentai, su kuriais gimiau. Iki šiol net svajojau turėti 
daugiau vaikų - taip, suprantu, tai paikystė, bet taip yra. Štai man ketu- 
riasdešimt, Tomis jau užaugęs. Bet esmė ta, kad jeigu nerašai vien dėl to, 
kad manaisi ištekėsianti... 

— Betgi mes abi norim ištekėti, - juokais nuleido kalbą Ana; jos tonas 
sugrąžino pokalbį į ramesnę vagą; buvo skaudu suprasti, kad kai kuriomis 
temomis ji su Mole kalbėtis vis dėlto negalės. 
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Molė sausai šyptelėjo, pervėrė draugę kandžiu žvilgsniu ir pasakė: 

— Tiek to, bet paskui gailėsiesi. 

- Gailėsiuosi? - nustebusi nusijuokė Ana. - Mole, kodėl tu niekaip negali 
patikėti, kad kiti gali būti tokie pat bejėgiai kaip tu? 

— Nes tau smarkiai pasisekė, kad turi tik vieną talentą, o ne keturis. 

— Gal tas vienas mano talentas patyrė didesnį spaudimą negu tavo 
keturi? 

— Negaliu su tavim kalbėtis, kai tu taip nusiteikusi. Gal, kol laukiam 
Ričardo, tau užplikyti arbatos? 

— Mieliau išgerčiau alaus ar dar ko nors, - ir provokuodama pridūrė: — 
Kaip tik pagalvojau - visai gali būti, kad ilgainiui imsiu gerti. 

Molė atsakė vyresniosios sesers tonu, kurio prašėsi Ana: 

— Mesk tokius juokus, Ana. Ar nematai, ką gėrimas daro žmonėms - 
pažiūrėk į Marioną. Kažin ar taip ir toliau gėrė, kol manęs nebuvo? 

— Galiu atsakyti. Taip, ir toliau gėrė - buvo keliskart pas mane užėjusi. 

— Pas tave? 

— Į tai ir lenkiau sakydama, kad mes su tavim, atrodo, viena kitą at- 
stojam. 

Molė buvo linkusi pavyduliauti - kaip Ana ir tikėjosi, ji išsidavė įsi- 
žeidusi: 

— Kiek suprantu, ruošiesi pasakyti, kad Ričardas buvo pas tave užėjęs? — 
Ana linktelėjo; ir Molė stragiai tarė: - Einu atnešiu mums alaus. 

Grįžusi iš virtuvės su dviem aukštais aprasojusiais bokalais pasakė: 

— Tu geriau man viską papasakok, kol ateis Ričardas, gerai? 

Ričardas buvo Molės vyras; tiksliau, kadaise buvo jos vyras. Pati Molė 
buvo, kaip ji sakydavo, „vienos iš tų dvidešimt kažkelintųjų metų santuo- 
kų“ vaisius. Ir jos motina, ir tėvas kadaise sužibėjo, nors ir trumpai, inte- 
lektualų ir bohemos sluoksniuose, kurie sukosi apie didžiąsias įžymybes, 
tokias kaip Hakslis, Lorensas, Džoisas ir t. t. Jos vaikystė buvo katastrofa, 
nes toji santuoka truko vos kelis mėnesius. Ji pati būdama aštuoniolikos 
ištekėjo už tėvo draugo sūnaus. Suprato, kad išteka dėl saugumo ir net 
respektabilumo poreikio. Tos santuokos vaisius buvo sūnus Tomis. Ričar- 
das jau būdamas dvidešimties buvo pakeliui į labai solidžius verslininkus 
ir ilgainiui toks ir tapo, o abu su Mole savo nesuderinamumą kentė ne 
ką ilgiau kaip metus. Paskui jis vedė Marioną, jiems gimė trys berniukai. 
Tomis pasiliko su Mole. Pasibaigus skyrybų procesui jie su Ričardu vėl 
tapo draugais. Vėliau jos drauge tapo Mariona. Taip ir susiklostė padėtis, 
apie kurią Molė dažnai sakydavo: 

— Visa tai labai keista, ar ne? 
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— Ričardas atvyko su manim susitikti dėl Tomio, - pasakė Ana. 

— Ką? Kodėl? 

— Et - kvailystė! Jis manęs paklausė, ką aš manau - ar gerai, kad Tomis 
tiek daug laiko praleidžia svajodamas. Pasakiau, kad, mano manymu, 
visiems gerai svajoti, jei jis taip vadina mąstymą; o kadangi Tomiui jau 
dvidešimt, taigi jis suaugęs ir mums, šiaip ar taip, nėra ko kištis. 

— Bet Tomiui tikrai iš to nieko gero, - pasakė Molė. 

— Jis manęs paklausė, kaip man atrodo, ar Tomiui duotų naudos, tarkim, 
kelionė į Vokietiją - kartu su juo verslo reikalais. Pasakiau, kad klaustų ne 
manęs, o Tomio. Aišku, Tomis atsisakė. 

— Savaime suprantama. Vis dėlto gaila, kad Tomis nevažiavo. 

— Tačiau man atrodo, kad iš tikrųjų Ričardas pas mane buvo atėjęs dėl 
Marionos. Bet kaip tik prieš jį pas mane buvo užėjusi Mariona, taigi, taip 
sakant, jos ieškiniui teikiama pirmenybė. Dėl to išvis nesileidau su juo 
į kalbas apie Marioną. Manau, labai gali būti, kad jis ruošiasi apie Marioną 
pasikalbėti su tavimi. 

Molė įdėmiai pažiūrėjo į Aną. 

— Kiek kartų pas tave buvo atėjęs Ričardas? 

— Penkis ar šešis. 

Patylėjusi Molė davė valią pykčiui: 

— Labai keista - negi jis tikisi, kad aš ganysiu Marioną. Kodėl aš? Arba 
tu? Žinai, gal tau ir tikrai geriau išeiti. Susitikimas gali būti nelengvas, jei 
man nesant už nugaros įvyko tiek įvairių komplikacijų. 

Ana tvirtai pareiškė: 

— Ne, Mole. Aš nekviečiau Ričardo ateiti ir su manim kalbėtis. Nekvie- 
čiau Marionos ateiti ir su manim kalbėtis. Juk nei tu, nei aš nekalta, kad, 
regis, kai kurių Žmonių gyvenime vaidinam tą patį vaidmenį. Pasakiau 
tai, ką ir tu būtum pasakiusi — bent taip man atrodo. 

Šiame jos pasiteisinime nuskambėjo kažkokia komiška, net vaikiška 
gaidelė. Tačiau taip buvo pasakyta tyčia. Vyresnioji sesė Molė nusišypsojo 
ir tarė: 

— Na ką, tebūnie. 

Ji toliau įdėmiai stebėjo Aną; o Ana labai stengėsi apsimesti, kad to 
nemato. Ji nenorėjo Molei sakyti, kas neseniai įvyko tarp jos ir Ričar- 
do; pasakys tada, kai ras progą papasakoti apie visas praėjusių metų 
negandas. 

— Mariona labai geria? 

— Atrodo, taip. 

— Ji tau išsipasakojo? 
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— Taip. Su visomis smulkmenomis. O keisčiausia, kad su manim kalbėjo, 
tarsi aš būčiau tu — kartais susipynus liežuviui net pavadindavo mane 
Mole. 

— Na, ką aš žinau, - pasakė Molė. - Kas galėtų pamanyti? Mes gi su tavim 
skiriamės kaip diena ir naktis. 

— O gal ne taip jau ir skiriamės, - sausai atsakė Ana; tačiau Molė nepa- 
tikliai nusijuokė. 

Ji buvo aukštoka, stambių kaulų, bet atrodė laiba, net berniukiška. Tokį 
įspūdį kūrė šukuosena -berniukiškai kirptos šiurkščios, įvairaus šviesumo 
auksinės sruogos; ir apranga, kurią prisitaikyti turėjo įgimtą talentą. Ji su 
malonumu mainydavo pavidalus: pavyzdžiui, iš padaužos su palaikėmis 
kelnėmis ir megztiniu pavirsdavo į sireną paryškintomis didžiulėmis 
žaliomis akimis, parausvintais iškiliais skruostikauliais, pasidabinusią 
suknele, visu grožiu atskleidžiančia putlias krūtis. 

Tai buvo vienas iš žaidimų, kuriuos ji asmeniškai žaidė su gyvenimų; ir 
Anajai šito pavydėjo, tačiau užėjus saviplakos priepuoliui Molė sakydavo 
Anai, esą jai gėda, kad šitaip mėgaujasi skirtingais vaidmenimis: 

— Sakytum kaskart tikrai būčiau kitokia - negi nesupranti: jaučiuosi kaip 
iš tikrųjų kitas Žmogus. Tai kažkokia piktdžiuga - atsimeni, aną savaitę 
tau pasakojau apie tą Žmogų: mane jis pirmąkart pamatė su nutįsusiom, 
dėmėtom senom džersio drapanom, o paskui aš įplaukiau į restoraną nei 
daugiau, nei mažiau kaip femme fatale pavidalu, ir jis nebežinojo, iš kurios 
pusės prie manęs prieiti, visą vakarą neišspaudė nė žodžio, o aš buvau 
devintam danguj. Ką pasakysi, Ana? 

— Betgi tu išties dėl šito devintam danguj, - juokdamasi atsakė Ana. 

Pati Ana buvo mažutė, liesutė, tamsiagymė, trapi, didelėmis juodomis, 
nuolat sargiomis akimis. Šiaip jau Ana buvo savimi patenkinta, bet visada 
tokia pati. Ji Molei pavydėjo gebėjimo numatyti savo nuotaikos pokyčius. 
Ana visada buvo tvarkingai ir rafinuotai apsirengusi ir kartais atrodydavo 
arba kiek pedantiškai, arba keistokai; o pati tikėjosi, kad reikiamą įspūdį 
paliks dailios baltos jos rankos ir smulkių, smailių bruožų baltas veide- 
lis. Tačiau buvo drovi, nemokanti pasireikšti ir, savo įsitikinimu, dažnai 
likdavo nepastebėta. 

Abiem moterims kur nors kartu pasirodžius, Ana sąmoningai pasidary- 
davo nematoma ir šalia efektingosios Molės imdavosi antraeilio vaidmens. 
Joms esant dviese, buvo linkusi lyderiauti. Tačiau tik ne jų draugystės 
pradžioje. Atžari, stačiokė, takto neturinti Molė tada atvirai ėmė viršų prieš 
Aną. Pamažu Ana išmoko nenusileisti, ir čia nemažai pravertė Cukrinės 
Mamelės paslaugos. Tačiau net dabar pasitaikydavo, kai būtinai būtų rei- 
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kėję pasipriešinti Molei, bet ji to nedarydavo. Ji sau prisipažindavo esanti 
baili; jai visada būdavo paprasčiau nusileisti negu kibti į atlapus ar kęsti 
audringas scenas. Kivirčai Aną bent kelioms dienoms prislėgdavo, o Molė 
nuo jų tarpo. Ji pasikūkčiodama apsiraudodavo, prikalbėdavo nedova- 
notinų dalykų ir per kokį pusdienį viską pamiršdavo. O Ana užsidariusi 
savo bute ilgai bandydavo stotis ant kojų. 

Abi draugės atvirai pripažino esančios nesaugios ir atitrūkusios nuo 
savo šaknų - šie žodžiai į jų apyvartą atėjo Cukrinės Mamelės epochoje. 
Tačiau Ana pastaruoju metu išmoko šiuos žodžius vartoti kitaip - ne kaip 
atsiprašymą, o kaip naujo požiūrio į gyvenimą, beveik prilygstančio savitai 
filosofijai, vėliavą ar šūkį. Ji su pasimėgavimu vaizduodavosi, kaip Molei 
pasakys: „Mes laikėmės visiškai neteisingo požiūrio, ir dėl to kalta Cukrinė 
Mamelė - kas jau labai gero iš to saugumo ir pusiausvyros? Kas čia bloga 
emociškai gyventi šia diena šitokiu greičiu besikeičiančiame pasaulyje?“ 

Bet dabar, sėdėdama ir šnekėdamasi su Mole, Ana pati sau kalbėjo, kaip 
jau buvo kalbėjusi šimtus kartų: „Kodėl man taip baisiai reikia, kad kiti 
žmonės į viską žiūrėtų mano akimis? Juk tai vaikiška - kam jiems tai? Tai 
prilygsta baimei likti vienai su savo nuomone.“ 

Kambarys, kuriame jos sėdėjo, buvo antrame aukšte, langais į siaurą 
nuošalią gatvelę, kurios namų palangėse kabėjo gėlių loveliai, langus 
rėmino išpieštos langinės, o šaligatvius puošė gulinėjančios katės, kinų 
mopsas ir vėlai pasirodęs pienininko vežimėlis, nes buvo sekmadienis. 
Baltos pienininko marškinių rankovės buvo paraitotos; o jo sūnus, šešio- 
likmetis berniukas, prie durų iš vielinio krepšio vikriai dėliojo tviskančius 
baltus butelius. Abiem prisiartinus prie jų lango, vyriškis pakėlė galvą ir 
linktelėjo. Molė pasakė: 

— Vakar buvo užėjęs išgerti kavos. O kaip džiūgavo. Sūnus gavo sti- 
pendiją ir ponas Geitsas norėjo man apie tai pranešti. Užbėgdama jam 
už akių pasakiau: „Mano sūnus turėjo visas tas galimybes, gavo visą tą 
išsilavinimą, ir štai pažiūrėkit į jį - nežino, ko nusitverti. Ojūs dėl saviškio 
neišleidot nė skatiko ir štai jis gavo stipendiją.“ — „Na taip, - atsakė jis, — 
taip ir būna.“ Tada pagalvojau - velniai rautų, negi taip ir sėdėsiu ir viso 
to klausysiuosi, tad pareiškiau: „Pone Geitsai, jūsų sūnus ims kilti, pritaps 
prie mūsų, vidurinės klasės, ir jūs neberasite bendros kalbos. Turbūt tai 
suprantate?“ — „Taip jau tas pasaulis sutvarkytas“, - sako jis. Aš jam: „Ir 
visai ne pasaulis taip sutvarkytas, o toks gyvenimas šitoj prakeiktoj klasi- 
nės nelygybės šaly.“ Ojis, tas ponas Geitsas, pats iš velnio neštų proletarų 
torių, man ir sako: „Taip jau pasaulis sutvarkytas, ponia Džeikobs, - sako- 
te, jūsų sūnus neranda savo kelio? Liūdna girdėti.“ Ir išėjo - grįžo į savo 
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pieno maršrutą, o aš užlipau į viršutinius kambarius, kur Tomis sėdėjo ant 
lovos - sėdėjo, ir tiek. Lygiai toks pat Geitso vaikas sieks visko, ko nori. 
O Tomį kaip radau sėdintį ir mąstantį ant lovos grįžusi prieš tris dienas, 
taip nieko daugiau jis ir neveikia. 

— Ak, Mole, tu tik nesijaudink. Viskas jam bus gerai. 

Persisvėrusios per palangę, abi ėmė apžiūrinėti poną Geitsą ir jo sūnų. 
Mažaugis, smarkus, tvirtas vyriškis, o sūnus — aukštas, tvirtas, išvaiz- 
ir iš vežimėlio galo paėmė pilną krepšį, su šypsena klausydamasis tėvo 
nurodymų ir linksėdamas. Ten, tarp jųdviejų, vyravo visiškas tarpusavio 
supratimas; ir dvi moterys, vienos, be vyrų, auginančios vaikus, pasikeitė 
kreivomis pavydžiomis šypsenėlėmis. 

— Esmė ta, - pasakė Ana, - kad nei aš, nei tu nebuvom pasiruošusios 
tekėti tiesiog dėl to, kad mūsų vaikai turėtų tėvą. Taigi turim susitaikyti 
su pasekmėmis. Jeigu jų esama. O kodėl jų turėtume sulaukti? 

— Kaip tau gerai, - rūgščiai pasakė Molė, - tu niekad dėl nieko nesijau- 
dini, tiesiog viską palieki savieigai. 

Ana suėmė save į rankas - jai beveik pavyko nutylėti, bet paskui iškošė: 

— Nesutinku - abi bandom eiti ir vienu, ir kitu keliu. Abi niekad nesuti- 
kom gyventi pagal gatavus receptus ir taisykles; tai kam tada sukti galvą, 
kad kiti su mumis elgiasi ne pagal taisykles? Štai tokia matematika. 

— Va čia visa tu, - vaidingai pasakė Molė. - O aš nepriklausau teoretikų 
tipui. Tu visada taip - su kuo nors susidūrusi iškart imi kurti teorijas. Aš 
tiesiog susirūpinusi dėl Tomio. 

Dabar jau Ana nebegalėjo atsikirsti - pernelyg tvirtas buvo draugės 
tonas. Ji grįžo prie stebėjimų, kas vyksta gatvėje. Ponas Geitsas ir jo sūnus, 
tempdami raudoną pieno vežimėlį, suko už kampo ir buvo bedingstantys 
iš akiračio. Dėmesį patraukė veiksmas kitame gatvės gale — vyriškis su 
stumiamu vežimėliu. 

- Šviežios kaimiškos braškės! - šaukė jis. - Šį rytą šviežiai skintos, šįryt 
skintos kaimiškos braškės... 
mergaitė. (Buvo nemalonu, bet pati puikiai suprato, kad ta mergaitiška 
šypsena buvo skirta kritiškam Molės nusistatymui prieš ją sušvelninti.) 

— Paimsiu ir Ričardui, - pasakė Molė ir nuo kėdės paėmusi rankinę 
išbėgo pro duris. 

Ana pasiliko rymoti ant palangės šiltame saulėkaitos plote stebėdama 
Molę, kuri jau buvo įsileidusi į energingą pokalbį su braškių pardavėju. 
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Molė juokėsi ir gestikuliavo, o vyriškis, berdamas ant svarstyklių stambias 
raudonas uogas, purtė galvą ir prieštaravo. 

— Bet jūs neturite jokių pridėtinių išlaidų, - nugirdo Ana, - tad kam 
mums mokėti lygiai tiek, kiek parduotuvėje? 

— O parduotuvėje nepardavinėja šviežių rytinių braškių, panele, nebūna 
ten tokių uogų. 

— Oi, tik nereikia, - pasakė Molė pasišalindama su braškių pilnu baltu 
dubenėliu. - Sukčiai - štai kas jūs! 

Braškininkas - jaunas, išgeltęs, sudžiūvęs, gana vargingas vyrukas — 
pakėlė nepatenkintą veidą į langą, tarp kurio rėmų jau buvo įsiterpusi 
Molė. Matydamas kartu abi moteris, grabaliodamas blizgančias savo 
svarstykles, jis tarė: 

— Pridėtinės išlaidos - ką jūs apie tai išmanot? 

— Tada užeikit, išgerkit kavos ir mums paaiškinkit, —- švytinčiu veidu 

Į tai atsiliepdamas jis nuleido galvą ir gatvės grindiniui pasakė: 

— Gal kas ir neturi ką veikti, bet kitiems reikia dirbti. 

— Oi, tik nereikia, - atsakė Molė, - nebūkit toks surūgėlis. Užeikit ir 
paragaukit savo braškių. Mano sąskaita. 

Jis niekaip negalėjo suprasti, kas ji per viena ir kaip su ja elgtis. Stovėjo 
susiraukęs, su neryžtinga išraiška jauname veide, ant kurio leidosi per- 
nelyg ilga riebaluotų šviesių plaukų nuokalnė. 

— Galjūs ir tokios, bet ne aš, - galiausiai pareiškė kiek pasisukęs į šalį. 

— Juo blogiau tau, - pasakė Molė atsitraukdama nuo lango ir nusijuokė 
Anai rodydama, kad nesiruošia klausytis sąžinės priekaištų. 

Bet Ana, iškišusi galvą pro langą ir matydama užsispyrusius, pasipik- 
tinusius vyriškio pečius, dar labiau įsitikinusi savo požiūrio teisingumu, 
prislopintu balsu pasakė: 

— Tu įžeidei jo jausmus. 

- Velniai rautų, - gūžtelėdama pasakė Molė. - Štai ir grįžk į Angliją - visi 
tokie užsisiuvę, tokie užgaulūs, ir vos pastačiusi koją ant šitos įšalusios 
žemės užsinoriu viską laužyti, rėkauti, šūkauti. Kai tik įkvepiu švento jūsų 
oro, iškart pasijuntu tartum spąstuose. 

Iš priešingo namo išniro dar viena klientė - moteris su nerūpestinga 
sekmadienine apranga: plačiomis kelnėmis, laisva palaidine, aplink galvą 
apsisukusi geltoną šaliką. Braškių pardavėjas kažkaip nepaslaugiai ją ap- 
tarnavo. Prieš pakeldamas rankenas ir stumteldamas vežimėlį, dar kartą 
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pakėlęs galvą į langą pamatė tik Aną - į ranką įrėmusią smailų smakriuką, 
įsmeigusią į jį juodas akis, besišypsančią — ir geraširdiškai suniurnėjo: 

— Mat apie ką ji - apie pridėtines išlaidas... - ir negarsiai niekinamai 
prunkštelėjo. Jis joms atleido. 

Jis stūmėsi gatve įkandin švelniai raudonų, saulėje blizgančių uogų 
kauburio ir šūkavo: 

— Šviežios ryto braškės! Šįryt skintos! 

Paskui jo balsą užgožė už poros šimtų jardų prasidedančios didelės 
gatvės eismo gausmas. 

Atsigręžusi Ana pamatė Molę dedant ant palangės dubenėlius su grie- 
tinėle užpiltomis uogomis. 

— Nusprendžiau, kad duoti Ričardui bus tik uogų gadinimas, - pasakė 
Molė, - jam vis tiek niekada niekas nepatinka. Dar alaus? 

— Su braškėmis - turbūt vyno, - godžiai pasakė Ana; ir pamaišė šaukštu 
uogas, jausdama minkštą, paslankų jų pasipriešinimą ir grietinėlės slidu- 
mą po rupia cukraus plutele. Molė mikliai pripildė taures vyno ir pastatė 
ant baltos palangės. Saulė ties abiem taurėmis ant baltų palangės dažų 
kristalizavosi į mirgančius tamsraudonės ir geltonos šviesos rombus, ir 
abi moterys, atsisėdusios saulės atokaitoje, iš malonumo atsidūsėjo ir, 
žiūrėdamos į ryškiaspalves uogas šviesiuose dubenėliuose ir raudoną 
vyną, ištiesė kojas į drungną šilumą. 

Bet čia pasigirdo durų skambutis ir abi instinktyviai suskato įsitaisyti 
valyvesnėmis pozomis. Molė vėl iškišusi galvą pro langą šūktelėjo: 

— Saugok galvą! - ir išmetė į lauką durų raktą, įvyniotą į seną šaliką. 
rakto, nors žinojo, kad bent jau Molė tikrai žiūri pro langą. 

— Jam nepatinka, kai taip darau, - pasakė ji. - Argi ne keista? Po šitiek 
metų? Ir kaip jis tai parodo - tiesiog apsimeta, kad nieko neatsitiko. 

Ričardas įėjo į vidų. Vasaros pradžioje atostogaudamas Italijoje gražiai 
įdegė, tad atrodė jaunesnis už kitus tokius pat pusamžius vyriškius. Vil- 
kėjo aptemptus geltonus sportinius marškinėlius ir naujas šviesias kelnes: 
kiaurus metus, žiemą vasarą, Ričardas Portmanas sekmadieniais vilkėjo 
tarsi susiruošęs iškylauti. Jis buvo įvairių prideramų golfo ir teniso klubų 
narys, bet niekada nežaisdavo, nebent to reikalaudavo verslo interesai. 
Prieš daugelį metų jis užmiestyje įsitaisė dviaukštį namą; bet išleisdavo 
ten tik šeimą pats neprisidėdamas, nebent būdavo pravartu verslo part- 
neriams savaitgalį surengti pramogą. Jis buvo miestietis iki panagių. Pats 
savaitgalius leisdavo migruodamas iš vieno klubo, aludės ar baro į kitą. 
Buvo neaukštas, tamsaus gymio, tvirtai sudėtas, gana įmitęs. Apskritas jo 
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veidas, kuris šypsantis būdavo patrauklus, nesišypsant tapdavo užsispy- 
ręs ir net niūrus. Visa rimta jo išvaizda — atstatyta kakta, nemirksinčios 
akys - rodė nepalenkiamą ryžtingumą. Jis nekantriai atidavė Molei raktą, 
palaidai apvyniotą skaisčiai raudonu šaliku. Paėmusi jį, ši ėmė leisti švelnų 
audinį tarp tvirtų savo pirštų ir tarstelėjo: 

— Susiruošei pakvėpuoti sveiku užmiesčio oru, Ričardai? 

Jis susitvardė jos nepašiepęs ir sausai nusišypsojęs įsižiūrėjo į saulėje 
žėrintį baltą langą. Užmatęs Aną nevalingai susiraukė, sausai linktelėjo ir, 
paskubėjęs prisėsti priešingame kambario kampe nei jos abi, tarė: 

— Nežinojau, kad turi viešnią, Mole. 

— Ananne viešnia, - atsakė Molė. 

Ji tyčia luktelėjo ir davė Ričardui laiko pasigrožėti reginiu, kurį jos abi 
sudarė tingiai įsitaisiusios saulėje, su geranoriškų susidomėjimu pakrei- 
pusios į jį galvas, kol pagaliau paklausė: 

— Vyno, Ričardai? Alaus? Kavos? O gal puodelį skanios arbatos? 

- Jei turit škotiškojo, neatsisakyčiau. 

— Jis tau po ranka, - atsakė Molė. 

Tačiau, greičiausiai savo supratimu rodydamas savo vyrišką savigarbą, 
jis nepasijudino. . 

— Atėjau pasikalbėti apie Tomį. 

Jis sušnairavo į Aną, besilaižančią nuo lūpų braškių sultis. 

— Bet, kiek girdėjau, tu jau visa tai apkalbėjai su Ana, tad dabar apie tai 
galim pasikalbėti trise. 

— Vadinasi, Ana tau sakė... 

— Nieko ji nesakė, - pertarė Molė. - Šiandien mums pirmąkart pavyko 
pasimatyti. 

— Vadinasi, aš jums sutrukdžiau išsišnekėti akis į akį, - pasakė Ričar- 
das, nuoširdžiai stengdamasis rodyti bičiulišką pakantumą. Bet jo žodžiai 
skambėjo nenatūraliai išpūstai ir moterų atsakas į tai, regis, buvo nejauki 
nuostaba. 

Ričardas staiga pakilo. 

- Jau eini? —- paklausė Molė. 

— Einu pakviesiu Tomį. 

Jis jau įtraukė į plaučius oro prieš valdingai šūktelėdamas, kaip abi jos 
tikėjosi, bet Molė jį pertraukė: 

— Nešūkauk ant jo, Ričardai. Jis jau nebe vaikas. Be to, man rodos, jo 
nėra namie. 

— Aišku, kad yra. 

— Iš kur Žinai? 
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- Žiūrėjo pro viršutinio kambario langą. Stebiuosi, kad net nežinai, ar 
tavo sūnus namie, ar ne. 

— Nair kas? Aš gijo neseku. 

— Labai puiku, bet kuo tai baigėsi? 

Abu dabar įsispyrė vienas kitam į akis, surimtėję nuo neslepiamo prie- 
šiškumo. Atremdama jo „Kuo tai baigėsi?“ Molė pasakė: 

— Nesiruošiu ginčytis, kaip jį reikėjo auklėti. Palaukim, kol paūgės tavo 
trijulė, tada matysim. 

— Nesiruošiu aptarinėti savo trijulės. 

— Kodėl gi ne? Juk šimtus kartų apie juos kalbėjomės. Manau, kad kal- 
bėjaisi ir su Ana. 

Stojo pauzė, per kurią abu stengėsi sutramdyti pyktį, nustebę ir sune- 
rimę, kad jis spėjo įsiplieksti su šitokia jėga. Jųdviejų istorija buvo štai 
kokia. Jie susitiko 1935-aisiais. Molė buvo įsitraukusi į karštų respubliko- 
niškos Ispanijos rėmėjų gretas. Kaip ir Ričardas. (Bet, kaip aiškino Molė, 
jis prisimindavo tai apgailestaudamas dėl apmaudaus savo pasidavimo 
politinei egzotikai: „O kas tomis dienomis tam nebuvo pasidavęs?“ ) Port- 
manai, turtingi žmonės, tučtuojau nusprendė, kad tai nepaneigiamas jo 
komunistinių pažiūrų liudijimas, ir nutraukė išlaikymą. (Molė visa tai 
pavaizdavo tokiais žodžiais: „Pamanyk, paliko jį be skatiko! Žinoma, 
paakintas jis kaipmat išsitraukė partinį bilietą.“) Ričardas, daugiau niekam 
neturėjęs gabumų, tik kalti pinigus, kol šis talentas dar nebuvo atskleistas, 
dvejus metus buvo išlaikomas Molės, ruošdamasis tapti rašytoju. (Molė — 
žinoma, tik po daugelio metų: „Ar galit įsivaizduoti ką nors banalesnio? 
Kita vertus, savaime suprantama - Ričardas visada ir visur turi būti toks 
kaip visi. Visi aliai vieno tada ruošėsi tapti didžiais rašytojais! Žinot, 
koks pats baisiausias skeletas komunistų spintoje — tikrai šiurpi tiesa? 
Tai, kad kiekvienas partijos veteranas - na žinote, tie, kurių galvoje metų 
metus negalėjai įsivaizduoti nieko kita, tik partijos reikalus, - visi jie turi 
užslėpę po seną rankraštį ar eilėraščių pluoštelį. Kiekvienas iš jų ruošėsi 
tapti šių dienų Gorkiu ar Majakovskiu. Ar ne klaiku? Ne graudu? Visi 
jie - nevykėliai menininkai. Neabejoju, kad už viso to kažkas slypi, tik 
va, kas man pasakys - kas.“) Molė, palikusi Ričardą, dar kelis mėnesius iš 
tam tikros paniekos jį išlaikė. Staiga kilęs jo pasibjaurėjimas kairuoliška 
politika sutapo su jo nuosprendžiu, kad Molė amorali, palaida ir bohe- 
miška. Tačiau, jos laimei, su viena mergina jis jau buvo užmezgęs trumpą, 
bet pakankamai pastebimą ryšį, kuris užkirto jam kelią pateikti jai ieškinį 
dėl skyrybų ir Tomio globos, kuriuo jis grasino. Tuomet jis buvo priimtas 
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atgal į Portmanų šeimos glėbį ir gavo tai, ką Molė su niekinama užuojauta 
vadino „kažkokiu darbu Sityje“. Ji net dabar neturėjo supratimo, kokiu 
galingu asmeniu Ričardą padarė sprendimas priimti siūlomą postą. Pas- 
kui Ričardas vedė Marioną - jaunutę, šiltą, mielą, tykią mergaitę iš gana 
žinomos šeimos. Jie susilaukė trijų sūnų. 

Tuo tarpu šitiek įvairialypių talentų turinti Molė truputį šoko, bet iš 
tikrųjų jos sudėjimas netiko balerinai; paskui dainavo ir šoko kažkokia- 
me reviu, bet nusprendė, kad tai pernelyg paviršutiniška; lankė piešimo 
pamokas, bet metė prasidėjus karui ir ėmėsi žurnalistikos; metė Žurna- 
listiką, kad galėtų dalyvauti kažkokiuose komunistų partijos kultūros 
renginiuose; nuo jų atšalo dėl tos pačios priežasties kaip ir daugelis jos 
rūšies žmonių - dėl nepakenčiamo jų nuobodumo; tapo nežymia aktore 
ir po didelių kančių susitaikė su tuo, kad yra diletantė iš prigimties. Jos 
savigarbą maitinantis šaltinis buvo tai, kad ji, kaip pati sau įvardijo, ne- 
įsirausė į saugų urvelį. Nepasitraukė į saugios santuokos prieglobstį. 

O jos nerimą slapta maitinantis šaltinis buvo Tomis, dėl kurio ji ilgus 
metus kariavo su Ričardu. Šis ypač ją smerkė už tai, kad ji visus metus 
buvo išvykusi ir palikusi sūnų vieną namuose pačiam save ganyti. 

Dabar jis su apmaudu mestelėjo: 

— Per tuos metus, kai Tomį buvai palikusi vieną, aš daug su juo bend- 
ravau... 

Ji pertraukė jį: 

— Aiškinu - mėginu paaiškinti: viską buvau apgalvojusi ir nusprendusi, 
kad jam bus ne pro šalį pagyventi vienam. Kodėl apie jį kalbi, lyg jis būtų 
dar vaikas? Jam buvo jau devyniolika ir palikau jį gražiuose namuose, su 
pinigais, viską apgalvojusi ir sutvarkiusi. 

— O kodėl tau nepripažinus, kad smagiai sau lakstei po visą Europą, be 
Tomio turėdama laisvas rankas? 

— Žinoma, smagiai leidau laiką — kas čia bloga? 

Ričardas garsiai, nemaloniai nusikvatojo ir Molė nekantriai pasakė: 

— Dieve mano, žinoma, buvau laiminga, pirmąkart po vaiko gimimo 
pasijutusi laisva. Kodėl gi ne? O tu - tu turi mielą gerą moterytę Marioną, 
apkrovei ją vaikais, o pats darai ką nori - ir tau jau galioja kitos taisyklės. 
Aš tau vis aiškinu, bet tu niekada nesiklausai. Nenoriu užauginti dar 
vieno nelaimingo motinos užjodyto anglo. Norėjau, kad jis nuo manęs 
išsivaduotų. Taip taip, nesijuok, mums tikrai buvo negerai dviese po šituo 
stogu - nuolat vienas kito pašonėje, žinant, ką kitas veikia... 

Ričardas irzliai susiraukė ir tarė: 

— Žinau žinau tavo teorijėles šiuo klausimu. 
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Čia savo trigrašį įkišo Ana: 

— Ne tik Molė - visos moterys, kurias pažįstu, tai yra tikros moterys, 
jaudinasi, kad jų sūnūs užaugę bus kaip... ir jaudinasi išties ne be pagrindo. 

Ričardas persmeigė Aną priešišku žvilgsniu; o Molė smalsiai abu juos 

— Kaip kas, Ana? 

— Sakyčiau, - dirbtinai švelniai paaiškino Ana, - galbūt truputėlį ne- 
patenkinti savo seksualiniu gyvenimu. Hmmm... o gal tau atrodo per 
stipriai pasakyta? 

Ričardas nuraudo - negražiai tamsiu raudoniu - ir vėl atsisukęs į Molę 
ištarė: 

— Tvarka, nesakau, kad tyčia kažką darei, ko buvo negalima daryti. 

— Ačiū. 

— Bet, po velnių, kas negerai tam vaikui? Jis padoriai neišlaikė nė vieno 
egzamino, neįstojo į Oksfordą, o dabar vien sėdi, godoja ir... 

Aną su Mole prajuokino žodis „godoja“. 

— Man neramu dėl to vaiko, - pasakė Ričardas. - Tikrai neramu. 

— Neramu ir man, - supratingai pasakė Molė. - Apie tai ir ruošiamės 
kalbėtis, tiesa? 

— Siūlau jam ir tą, ir aną. Vis kviečiu ten, kur galėtų užmegzti pažinčių, 
kurios jam išeitų į gera. 

Molė vėl nusijuokė. 

— Juokis juokis. Bet padėtis tokia, kad nelabai yra ko juoktis. 

— Kai kalbi apie tai, kas jam išeitų į gera, vis įsivaizduoju, kad turi 
galvoje emocinę savijautą. Vis pamirštu, kad tu pretenzingas snobelis. 

— Žodžiais nieko neįžeisi, - su netikėtu orumu atsakė Ričardas. - Vadink 
mane kaip nori. Tu gyvenai vienaip, aš - kitaip. Tik tiek noriu pasakyti, 
kad tam vaikui galiu pasiūlyti... na, viską, ko jis nori. O jam paprasčiau- 
siai neįdomu. Būtų kas kita, jei jis imtųsi ką nors kurti su tavo aplinkos 
žmonėmis. 

— Tu visada taip kalbi, lyg aš stengčiausi Tomį nustatyti prieš tave. 

— Tu tai ir darai. 

— Jei turi omeny, ką kalbu apie tai, kaip tu gyveni, apie tavo vertybes, 
apie žaidimus vaikantis sėkmės - žinoma, tą ir darau. Negi lauki, kad už- 
sičiaupsiu ir nekalbėsiu nieko, kuo esu įsitikinusi? Bet aš jam visada sakau, 
kad tai tavo tėvas, turi pažinti jo pasaulį, kuris, šiaip ar taip, egzistuoja. 

— Kokia tu kilni. 

— Molė visada jį ragina daugiau su tavim bendrauti, - tarė Ana. - Tikrai. 
Ir aš darau tą patį. 
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Ričardas nekantriai linktelėjo rodydamas, kad jų kalbos nesvarbu. 

— Kaip tu nieko neišmanai apie vaikus, Ričardai. Jiems nepatinka, kai jų 
pasaulis skyla perpus, - pasakė Molė. - Pažiūrėk, kokius žmones jis per 
mane pažįsta - dailininkus, rašytojus, aktorius ir taip toliau. 

— Ir politikus. Nepamiršk partijos draugų. 

— Na ir kas? Jis užaugs turėdamas bent kokį supratimą apie pasaulį, 
kuriame gyvena, tai yra daugiau negu tu galėtum pasakyti apie savo 
trijulę — rodos, be Itono ir Oksfordo, jie nieko daugiau nežinos. Tomis 
pažįsta visokių žmonių. Jis pasaulį mato kitaip negu aukštuomenė iš savo 
ankšto užutėkio. 

Ana pasakė: 

- Šitaip jūs niekur nenueisit. 

Jos balsas nuskambėjo irzliai; ji pamėgino pasitaisyti pajuokaudama: 

— Visa bėda, kad jums nereikėjo tuoktis, bet jūs susituokėt, ar bent jau 
nereikėjo turėti vaiko, bet jį turit... 

Balsas vėl įgijo irzlų toną ir ji vėl jį sušvelnino pridurdama: 

— Negi nesuprantat, kad jūs metų metus kalbat tą patį? Gal vienąkart 
pripažinkit, kad niekada dėl nieko nesutarsit, ir bus baigta? 

— Kaip gali būti baigta, jeigu kalba sukasi apie Tomį? - susierzinęs rėžė 
Ričardas. 

— Gali nerėkti? - atšovė Ana. - Iš kur Žinai - galjis girdi kiekvieną žodį? 
Gal čia ir yra šuo pakastas. Gal jis jaučiasi esąs nesantaikos obuolys. 

Molė nuskubėjo prie durų ir atidariusi įsiklausė. 

— Niekis, girdžiu, kaip jis viršuj tarškina rašomąja. 

Grįžusi atgal tarė: 

— Ana, tu mane vargini, kai pasidarai tokia anglių anglė prikąsta lūpa. 

— Nepakenčiu, kai garsiai kalbama. 

— O aš va, žydė, ir man kaip tik patinka. 

Iš Ričardo veido vėl aiškiai matėsi, kad jis kenčia. 

- Išties - ir dar tu vadini save mis Džeikobs. Mis. Ką gi tai galėtų reikšti — 
kaip tai atitinka tavo interesus dėl teisės į nepriklausomybę ir savarankišką 
tapatybę? Ir štai Tomis turi mis Džeikobs už motiną. 

— Betgi tau akis bado ne mis, - džiūgaudama pareiškė Molė. - Tave 
siutina Džeikobs. Taip taip. Tu visada buvai antisemitas. 

— Prakeikimas, - sudejavo Ričardas. 

— Būk geras, pasakyk, kiek savo draugų žydų gali išvardyti? 

— Pasak tavęs, aš neturiu draugų, tik verslo partnerius. 

— Aišku, išskyrus moteriškos lyties drauges. Man buvo įdomu pastebėti, 
kad po manęs trys iš keturių tavo moterų buvo žydės. 
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— O Dieve, - tarė Ana. - Einu namo. 

Ir ji tikrai nulipo nuo palangės. Molė nusikvatojo ir pasodino ją atgal. 

— Turi pasilikti. Pirmininkausi —- rodos, mūsų susirinkimas be šito ne- 
apsieis. 

— Puiku, - ryžtingai tarė Ana. - Taip ir padarysiu. Taigi baikit rietynes. 
Ir dėl ko jos apskritai kilo? Juk iš tiesų visų mūsų nuomonės sutampa - 
argi mes siūlom ne tą patį? 

— Nejaugi? - nustebo Ričardas. 

— Tikrai. Molė mano, kad tu kur nors pas save turėtum parūpinti To- 
miui darbą. 

Kaip ir Molė, Ana nejučia niekinamai prakalbo apie Ričardo darbą, ir 
jis pagiežingai nusivaipė. 

— Kur nors pas save? Ir tu sutiktum, Mole? 

— Jei duotum man prasižioti, pasakyčiau, kad taip. 

— Na štai, prašom, - tarė Ana. - Net nebuvo ko ginčytis. 

Ričardas su komiškai taikia išraiška įsipylė viskio; Molė su komiškai 
taikia išraiška laukė. 

— Tai ką, sutarta? - tarė Ričardas. 

— Aišku, ne, - atsakė Ana. - Tam dar turi pritarti Tomis. 

— Taigi grįžtam ten, nuo ko pradėjom. Mole, ar gali man pasakyti, dėl 
ko nesi prieš, kad brangiausias tavo sūnelis susidėtų su mamonos gar- 
bintojais? 

— Dėl to, kad ašjį taip išauklėjau - jis geras žmogus. Viskas su juo gerai. 

— Vadinasi, aš jo nesugadinsiu? - Ričardas šypsojosi tramdydamas 
pyktį. - O galėčiau paklausti, iš kur toks nepaprastas tavo pasitikėjimas 
savo vertybių tikrumu —- juk per pastaruosius porą metų jos patyrė ne 
vieną smūgį, ar ne? 

Abi moterys persimetė žvilgsniais, kurie sakė: „Jis negalėjo to nepasa- 
kyti, perženkim per tai.“ 

— O tau neatėjo į galvą, kad visos Tomio bėdos kyla iš to, kad pusę 
gyvenimo jį supo komunistai ar vadinamieji komunistai - daugelis iš jo 
pažinotų žmonių buvo vienaip ar kitaip į tai įsivėlę. O dabar visi jie išeina 
arba jau išėjo iš partijos - nemanai, kad tai kažkaip jį paveikė? 

— Na taip, iš tikrųjų, - atsakė Molė. 

- Iš tikrųjų? — piktai nusišaipė Ričardas. - Kaip tau viskas paprasta, bet 
kaip brangiai atsiėjo tavo brangiosios vertybės - Tomis buvo ugdomas 
šlovingos tarybinės tėvynės grožio ir laisvės dvasia. 

— Ričardai, nesiruošiu su tavimi leistis į politines diskusijas. 

- Išties, - pasakė Ana, - jums tikrai neverta diskutuoti apie politiką. 
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— Kodėl gi ne, jei tai susiję su svarstomu klausimu? 

— O todėl, kad tu nediskutuoji, - pasakė Molė. - Tu tiesiog kartoji laik- 
raščių klišes. 

— Na gerai, tada pavaizduosiu padėtį kitu būdu. Prieš porą metų jūs 
su Ana lakstėt iš vieno mitingo į kitą ir organizavot viską, kiek rankos 
pasiekdavo... 

— Tik jau ne aš, - paprieštaravo Ana. 

— Nekibk prie žodžių. Tu gal ne, bet Molė tai tikrai. Ir kas dabar? Rusija 
įvyta į būdą ir ko dabar verti draugai partiniai? Kiek Žinau, daugelis jų 
arba taiso pakrikusius nervus, arba kala didelius pinigus. 

— Esmė ta, - tarė Ana, - kad mūsų šalyje socializmą ištikęs štilis... 

— Kaip ir visur kitur. 

— Tebūnie. Jei nori pasakyti, kad viena iš Tomio bėdų yra tai, kad jis 
buvo išauklėtas kaip socialistas, o dabar nelengva būti socialistu - tada 
taip, mes sutinkam. 

— Karališkasis „mes“. Socialistinis „mes“. Ar „mes“ - tai tik Anair Molė? 

— Socialistinis - kad nenukryptume nuo pokalbio temos, - pasakė Ana. 

— Ir vis dėlto per pastaruosius metus jūs apsisukot pagal komandą 
„aplink“. 

— Visai ne. Tai paprasčiausias požiūrio į gyvenimą klausimas. 

— Negi norite mane įtikinti, kad jūsų požiūris į gyvenimą, - kuris, kiek 
suprantu, yra tam tikro porūšio anarchija, - kaip tik yra socialistinis? 
pastebėjo ir tarė: 

— Nesiginčysim prie vaikų, ar ne? Kas mane stulbina, tai neapsakomas 
jūsų pasipūtimas. Iš kur tu jo prisisėmei, Mole? Ką tu vaizduoji? Ir dar 
tokiu metu, kai gavai vaidmenį šedevre, kurio pavadinimas „Kupidono 
sparnai“. 

— Mes, antrarūšės aktorės, nesirenkam pjesių. Be to, metus dykinėjau 
ir dabar sėdžiu be skatiko. 

— Vadinasi, tavo savikliovos šaknys — dykinėjimas? Na tik jau ne tas 
darbas, kurį dabar dirbi. 

— Skelbiu pertrauką, - pareiškė Ana. - Aš pirmininkauju - ši diskusija 
baigta. Mes kalbam apie Tomį. 

Molė nesiklausė Anos ir metėsi į ataką. 

— Tai, ką apie mane sakai - gal teisybė, gal ir ne. Bet kur tavo pasipūti- 
mo šaknys? Nenoriu, kad Tomis būtų verslininkas. Iš tavęs išeitų prasta 
tokio gyvenimo būdo reklama. Bet kas gali būti verslininku - o ką, juk 
pats man sakei. Et, apie ką mes kalbam, Ričardai, kiek kartų buvai pas 
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mane užbėgęs ir sėdėdamas tame kampe dejavai, koks tuščias ir kvailas 
tavo gyvenimas? 

Ana ją perspėjo staigiu judesiu ir Molė gūžtelėjusi pečiais tęsė: 

— Sutinku, netaktiška taip kalbėti. O kas sako, kad aš turiu būti taktiška? 
Ričardas tvirtina, kad iš mano gyvenimo nieko doro, - gerai, nesiginči- 
ju, bet koks jo paties gyvenimas? Su vargše savo Mariona elgiesi kaip 
su namų šeimininke, ūkvede, bet tik ne kaip su žmogumi. Tavo vaikai, 
atiduoti į aukštuomenės malūną vien dėl to, kad tu šito nori, neturi jokio 
pasirinkimo. Ir dar tos kvailos tavo intrigėlės. Nematau, kas man galėtų 
daryti įspūdį. 

- Žiūriu, jau spėjot mane apsvarstyti, - tarė Ričardas, mesdamas Anai 
atvirai priešišką Žvilgsnį. 

— Ne, nespėjom, - atsakė Ana. - Bent nieko naujo, ko nebūtume kalbėję 
metų metus. Mes kalbam apie Tomį. Jis buvo atėjęs pas mane ir aš pasakiau, 
kad jam vertėtų susitikti su tavim, Ričardai, ir pažiūrėti, gal jam atsirastų 
kokio eksperto darbo - ne versle, į verslą jam eiti būtų kvaila, bet kokio 
nors kūrybinio darbo, tarkim, Jungtinėse Tautose ar UNESCO. Juk jis ten 
galėtų per tave patekti, ar ne? 

— Taip, galėtų. 

— O kąjis atsakė, Ana? - paklausė Molė. 

— Pasakė, kad norėtų vienas ramiai apie tai pagalvoti. Ir tikrai - kodėl 
ne? Jam dvidešimt. Kodėl jam nepagalvoti ir nepaeksperimentuoti su 
gyvenimu, jei jis nori? Kodėl turėtume jį spausti? 

— Bėda ta, kad Tomio niekada niekas nespaudė, - pasakė Ričardas. 

— Ačiū, - tarė Molė. 

— Jam niekada niekas nerodė kelio. Molė tiesiog jį paliko savo paties 
nuožiūrai, tartum jis nuo pat pradžių būtų suaugęs. Kaip jūs manote, ką 
apie visa tai galvoja vaikas - laisvė, pats nusistatyk savo nuomonę, aš ne- 
siruošiu dėl nieko tavęs spausti; o tuo pat metu - partiniai draugai, partinė 
drausmė, pasiaukojimas, vergiškas lankstymasis valdžiai... 

— Štai ko iš tavęs reikia, — tarė Molė. - Surask ten kur nors pas save jam 
vietą, kur niekas nekariautų dėl didesnės riekės, nesidarytų reklamos ir 
nekaltų pinigų. Paieškok kokio kūrybinio darbo. Tada pasakyk apie jį 
Tomiui ir tegul jis sprendžia. | 

Ričardas raudonu iš piktumo veidu virš per geltonų, per ankštų marš- 
kinėlių sukiojo ir sukiojo tarp delnų viskio taurę, nudūręs į ją akis. 

— Ačiū, —- pagaliau pratarė, - paieškosiu. 

Jis kalbėjo su tokiu nepajudinamu tikėjimu, kad tai, ką ruošiasi pasiūlyti 
savo sūnui, yra neabejotinai vertinga, jog Ana su Mole susižvalgiusios vėl 
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abi kilstelėjo antakius tarsi sakydamos, kad štai kaip paprastai visa kalba 
nuėjo perniek. Ričardas pertraukė šį susižvalgymą sakydamas: 

— Najūs ir naivuolės - kaip reta. 

— Verslo klausimais? - linksmai juokdamasi paklausė Molė. 

— Didžiojo verslo klausimais, —- ramiai ištarė Ana, smagindamasi dėl 
pokalbio posūkio, mat bendraudama su Ričardu buvo nustebinta tikro jo 
galios masto. Jos akyse jo paveikslas dėl šito netapo didingesnis; atvirkš- 
čiai, rodos, susitraukė tarptautinio kapitalo fone. Ji dar labiau pamilo Molę 
už visišką jos nesiskaitymą su žmogumi, kuris pirmiau buvo jos vyras 
ir dabar iš tiesų yra vienas galingiausių šalies finansų sistemos veikėjų. 

— Ooooi, - nekantriai suaimanavo Molė. 

— Labai didelio verslo, - juokdamasi pasakė Ana, mėgindama Molei 
perteikti savo mintį, bet ta artistė į tai tik gūžtelėjo - būdingai truktelėjo 
pečiais, išskėtusi baltas rankas išorėn atsuktais delnais, o paskui palengva 
nuleido jas ant kelių. 

— Aš paskui ją tuo nustebinsiu, - tarė Ana Ričardui. - Bent pamėginsiu. 

— Apie kąjūs? - paklausė Molė. 

— Nieko neišeis, - sarkastiškai, su apmaudu ir kartėliu pasakė Ričardas. — 
Žinok, jai taip neįdomu, kad visus tuos metus nė karto net nepaklausė. 

— Tu mokėjai už Tomio mokslą, ir man nieko daugiau iš tavęs nereikėjo. 

— Tu šitiek metų visiems vaizdavai Ričardą kaip kokį smulkų vertelgą, 
tarkim, prasisiekusį bakalėjininką, - pasakė Ana. - Ir štai paaiškėjo, kad jis 
visą tą laiką buvo magnatas. Ne kitaip. Didelis tūzas. Vienas iš tų, kurių 
mes iš principo turėtume nekęsti, - juokdamasi pridūrė Ana. 

— Nejaugi? — susidomėjusi pasakė Molė ir nužvelgė buvusį savo vyrą 
kiek nustebusi, kad tas paprastas ir, jos manymu, nelabai protingas žmo- 
gus apskritai gali kuo nors būti. 

Ana išskaitė jos mintis - ji ir pati taip galvojo - ir susijuokė. 

— O Viešpatie, - tarstelėjo Ričardas, - su jumis kalbėtis - tai kaip bend- 
rauti su dviem laukiniais. 

— Nair dėl ko? - paklausė Molė. - Ko čia mums stebėtis? Tu net ne pats 
prasimušei. Tiesiog paveldėjai postą. 

— Koks skirtumas? Svarbu pats faktas. Gal pati sistema ir nekokia, bet 
nesiruošiu ginčytis, juo labiau su jumis - apie ekonomiką abi išmanot kaip 
kiaulės apie debesį, tik ant jos laikosi šita šalis. 

— Na žinoma, - atsiliepė Molė. Ji vis dar laikė rankas ant kelių atverstais 
delnais. O dabar sudėjo delnus ant kelių, nesąmoningai mėgdžiodama 
besiruošiančio klausytis pamokos vaiko gestą. 


43 


— Bet kam ta panieka ekonomikai? — atrodė, Ričardas iš pradžių ruo- 
šėsi tęsti mintį, bet, pamatęs tas pajuokiamai klusnias rankas, nutilo. - O 
Dieve! - pasakė pasiduodamas. 

— O mesjos ir neniekinam. Ji per daug... anonimiška, kad niekintume. 
Mes niekinam... - Molė nukando žodį „tave“ ir, tarsi pajutusi sąžinės prie- 
kaištus dėl nusižengimo geram tonui, leido savo rankoms pakeisti padėtį 
ir dabar jos nebereiškė akiplėšiško tylaus pasipriešinimo. Tai stebint Anai 
dingtelėjo žaisminga mintis: „Jei Molei pasakyčiau, kad ji nutildė Ričardą 
pašiepdama jį rankomis, ji nesuprastų, ką kalbu. Kaip gera taip mokėti, 
kokia ji laiminga...“ 

— Taip, žinau, kad mane niekinat, bet dėl ko? Dėl to, kad tu - šiek tiek 
žinoma aktorė, o Ana parašė knygą? 

Anainstinktyviai kilstelėjo rankas, pirštais netyčia užkliudydama Molei 
kelį, ir pasakė: 

— Na, tu ir nykus, Ričardai. 

Ričardas žvilgtelėjo į jas ir susiraukė. 

— Esmė visai ne ta, - pasakė Molė. 

— Kurgi ne. 

— Viskas dėl to, kad mes nepasidavėm, - rimtai paaiškino Molė. 

— Kam nepasidavėt? 

— Jei nesupranti, mes tau nepaaiškinsim. 

Ričardas iš įniršio vos nepašoko nuo kėdės - Ana matė, kaip įsitempė 
ir virptelėjo jo šlaunų raumenys. Kad išvengtų triukšmo, greitai išbėrė 
nukreipdama ugnį į save: 

— Tas ir yra, kad tu vis kalbi ir kalbi, bet tu taip toli nuo... to, kas tikra, 
kad niekada nieko nesupranti. 

Šis manevras jai pasisekė. Ričardas pasisuko į ją visu kūnu ir palinko 
taip, kad ji pajuto jo šiltų, glotnių rusvų rankų, apžėlusių lengvais auksi- 
niais plaukeliais, šilumą, jo atviro įdegusio kaklo, įkaitusio rudai raudono 
veido artumą. Ji lengvai atšlijo su nežymia pasidygėjimo išraiška, o jis 
prakalbo: 

— Žinai ką, Ana, turėjau garbės geriau tave pažinti negu pirmiau ir ne- 
galiu pasakyti, kad man būtum padariusi įspūdį žinojimu, ko nori, arba 
supratimu, kaip reikėtų veikti. 

Ana, jausdama, kad rausta, sunkiai prisivertė pažiūrėti jam į akis ir 
tyčia nutęsė: 

— O gal tau kaip tik nepatinka, kad aš puikiai žinau, ko noriu, visada 
esu pasiruošusi eksperimentuoti, niekada savęs neapgaudinėju, kad antra 
rūšis yra daugiau negu antra rūšis, ir visada žinau, kada pasakyti „ne“. A? 
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Molė, spėriai dairydamasi tai į vieną, tai į kitą, kvėptelėjo, šūktelėjo 
rankų judesiu, pabrėžtinai jas skėstelėdama ir vėl sudėdama ant kelių, ir 
nesąmoningai linktelėjo — iš dalies patvirtindama savo įtarimus, iš dalies 
pritardama Anos statumui. 

— Kas gi čia dabar? — ji taip iš aukšto nutęsė žodžius, kad Ričardas 
atitraukė akis nuo Anos ir atsigręžė į ją. - Jei puoli mus už tai, kaip mes 
dabar gyvenam, tik viena pasakysiu - tau geriausia patylėti prisiminus 
savo asmeninį gyvenimą. 

— Aš paisau nusistovėjusios tvarkos, - atsakė Ričardas, taip paslaugiai 
pasiruošęs pateisinti visus jųdviejų lūkesčius, kad abi vienu metu pratrūko 
juoktis. 

— Taip, mielasis, mes tai žinom, — pasakė Molė. - Na, o kaip laikosi 
Mariona? Norėčiau žinoti. 

Jau trečiąkart Ričardas pasakė: „Matau, kad jau apie tai kalbėjotės“, - ir 
Ana paaiškino: 

— Sakiau Molei, kad buvai su manim susitikęs. Jai papasakojau, apie ką 
tau nesakiau - kad Mariona buvo pas mane užėjusi. 

— Na, klok, - tarė Molė. 

— Kaip čia pasakius, — svarstė Ana, tarsi Ričardo nebūtų šalia, - Ričardas 
turi tiek galvosūkio dėl Marionos. 

— Tai nieko naujo, - tuo pačiu tonu atsakė Molė. 

Ričardas sėdėjo ir nekrutėjo, pakaitomis nukreipdamas žvilgsnį tai 
į vieną, tai į kitą. Jos laukė; pasiruošusios keisti temą, pasiruošusios jo 
sprendimui atsistoti ir išeiti, pasiruošusios klausytis jo pasiteisinimų. Bet 
jis nieko nepasakė. Rodos, jį užbūrė vaidinimas, surengtas tos priešišku- 
mu jam spinduliuojančios, į kvatojantį, smerkiantį vienetą susijungusios 
trupės. Jis net linktelėjo tarsi sakydamas: „Nagi, tęskite.“ 

Molė tarė: 

— Kaip visi žinom, Ričardas vedė moterį, kurios padėtis žemesnė už 
jo — ne, ne socialinė padėtis, jis apdairiai pasistengė šito išvengti, bet, ci- 
tatos pradžia, ji yra paprasta miela moteris, citatos pabaiga, nors, laimė, 
ant šalutinių genealoginio medžio šakų tai šen, tai ten sėdi įsitaisę lordai 
ir ledi, kurių vardai, neabejoju, labai praverčia verslo įmonių blankuose. 

Čia Ana prunkštelėjo - lordai ir ledi neturėjo jokio ryšio su tais pini- 
gais, kurie plaukė per Ričardo rankas. Bet Molė nesutriko pertraukta ir 
kalbėjo toliau: 

— Aišku, beveik visi mums žinomi vyrai yra vedę paprastas, mielas ir 
nuobodžias moteris. Gaila jų. Taip jau atsitiko, kad Mariona - geras žmogus 
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ir visai ne kvailė, bet ji jau penkiolika metų ištekėjusi už žmogaus, kuris 
ją verčia jaustis kvaile... 

- Ir ką tie vyrai darytų be savo kvailų žmonų? - atsiduso Ana. 

— Oi, net neįsivaizduoju. Kai užsimanau kaip reikiant susigadinti nuo- 
taiką, galvoju apie visus pažįstamus nuostabius vyrus, vedusius kvailas 
moteris. Garbės žodis, nuo tokių minčių širdis krauju apsipila. Tad grįž- 
kime prie mūsų paprastos paikos Marionos. Žinoma, Ričardas jai buvo 
ištikimas lygiai tiek, kiek daugelis vyrų, tai yra iki pirmos jos išvykos į 
gimdymo namus. 

— Kam lįsti į tokią tolimą praeitį? - nevalingai šūktelėjo Ričardas, tartum 
tai būtų rimtas pokalbis, ir abi moterys vėl prapliupo kvatoti. 

Molė liovėsi kvatojusi ir rimtai, bet nekantriai tarė: 

— Velniai rautų, Ričardai, kam apsimetinėji kvaileliu? Nieko daugiau 
neveiki, tik gaili savęs, nes Mariona - tavo Achilo kulnas, ir dar klausinėji, 
kam lįsti į tokią tolimą praeitį. 

Ir jau visiškai surimtėjusi metė jam į veidą: 

— Kai Mariona išvyko į gimdymo namus... 

— Tai buvo prieš trylika metų, - užsigavęs atsiliepė Ričardas. 

— „tu atskuodei tiesiai pas mane. Rodos, manei, kad aš iškart krisiu su 
tavim į lovą, ir kai to nepadariau, buvo net rimtai įžeistas tavo vyriškas 
išdidumas. Ir štai dabar mes, laisvos moterys, žinom, kad kai mūsų pažįs- 
tamų vyrų žmonos išvyksta į gimdymo namus, iškart atskuodžia mielas 
Tomas, Dikas arba Haris ir būtinai nori permiegoti su kuria nors žmonos 
drauge - vienas Dievas težino, kodėl taip paplitęs šis įstabus psichologinis 
reiškinys, bet tai faktas. Aš tokiais atvejais atsisakau ir nežinau, pas ką tu 
nulėkei, kai... 

— Iš kur Žinai, kad aš išvis pas ką nors nulėkiau? 

— Nes Mariona žino. Gaila, bet tokie dalykai visada išplaukia į paviršių. 
Nuo tada per tavo rankas perėjo visa virtinė merginų ir Mariona viską 
apie jas žinojo, nes tu jauti poreikį jai išpažinti savo nuodėmes. Jei neiš- 
pažintum, būtų ne taip smagu nusidėti, ar ne? 

Ričardas kilstelėjo tarsi susiruošęs atsistoti ir išeiti - Ana matė, kaip 
įsitempė ir paskui atsileido jo šlaunų raumenys. Bet jis apsigalvojo ir liko 
sėdėti nesijudindamas. Lūpos buvo sudėtos į keistą šypsenėlę. Jis atrodė 
kaip Žmogus, užsispyręs šypsotis čaižomas rimbu. 

— Per tą laiką Mariona pagimdė ir ėmė auginti tris vaikus. Ji buvo labai 
nelaiminga. Kartkartėm tu tarsi netyčia mestelėdavai, kad gal ir jai būtų 
neblogai įsitaisyti meilužį — tada bent kiek išsilygintų pusiausvyra. Tu 
netgi svarstydavai, kad ji labai jau tipiška vidurinės klasės moteriškė, taip 
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įkyriai prisirišusi prie tradicijų... - čia Molė patylėjo ir nusišaipė Ričardui 
į akis. — Iš tikro, koks tu veidmainis - pasipūtęs mažas žmogelis, - pasakė 
ji kone draugiškai. Su tam tikra draugiška panieka. 

Ričardas vėl nevikriai pakrutino galūnes ir lyg užhipnotizuotas pasakė: 

— Kalbėk, kalbėk. —- Paskui, supratęs, kad pats prašosi, paskubėjo pri- 
durti: - Įdomu, kaip tu visa tai pavaizduosi. 

— Bet nieko naujo neišgirdai, ar ne? - paklausė Molė. - Kiek pamenu, 
niekada neslėpiau, ką manau apie tavo elgesį su Mariona. Tu ją laikei per 
nieką, išskyrus pirmus vedybinio gyvenimo metus. Kai vaikai buvo maži, ji 
niekada tavęs nematydavo. Nebent tada, kai jai reikėdavo linksminti tavo 
verslo partnerius, rengti prašmatnias vaišes ir kitus niekus. O pačiai sau — 
nieko. Pagaliau ja susidomėjo vienas vyriškis, o ji buvo tokia naivi, kad 
manė, jog tu neprieštarausi - pagaliau juk jai dejuojant dėl tavo mergužėlių 
pats gana dažnai sakydavai, neva kodėl jai neįsitaisius meilužio. Taigi ji 
užmezgė romaną ir tada prasidėjo pragaras. Tu negalėjai šito ištverti ir 
ėmei grasinti. O tada jis panoro ją vesti ir paimti visus tris vaikus — taip 
taip, ji buvo jam tokia brangi. Ūmai tu tapai moralės įsikūnijimu ir ėmei 
grūmoti kaip Senojo Testamento pranašas. 

— Jis buvo jai per jaunas, tai nebūtų ilgai trukę. 

— Nori pasakyti, kad ji būtų buvusi su juo nelaiminga? Tu sukai galvą, 
ar ji laiminga, ar ne? - niekinamai nusikvatojo Molė. - Ne, buvo įžeista 
tavo tuštybė. Tu tikrai nėreisi iš kailio, kad ji vėl tave įsimylėtų - buvo ir 
pavydo scenų, ir meilės, ir bučinių, kol ji galutinai nutraukė su juo ryšius. 
Tą pačią minutę, kai pajutai, kad ji visiškai tavo, ji tau pasidarė nebeįdomi 
ir vėl grįžai pas sekretores ant madingų sofų savo žavingame erdviame 
darbo kabinete. Ir tau atrodo didelė neteisybė, kad Mariona nelaiminga, 
kelia scenas ir geria daugiau, negu derėtų? O gal reikėtų sakyti - daugiau, 
negu derėtų tokį statusą turinčio vyro žmonai? Nagi, Ana, ar per tuos 
metus, kai manęs nebuvo, atsitiko kas nors naujo? 

Įpykęs Ričardas žėrė: 

— Nėra reikalo iš viso to daryti prasto spektaklio. 

Dabar, kai įsitraukė Ana ir pokalbis tapo kova ne vien su buvusia žmona, 
jis neteko kantrybės. | 

— Ričardas buvo atėjęs pas mane paklausti, ar man atrodytų pateisi- 
nama, jei jis išsiųstų Marioną į tam tikrą įstaigą. Nes ji daro labai blogą 
įtaką vaikams. 

Molė giliai įkvėpė. 

— Tikiuosi, tu niekur jos neišsiuntei, Ričardai? 
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— Ne. Bet nematau, kas jau čia tokio baisaus. Tuomet ji smarkiai gėrė, 
o vaikus tai blogai veikia. Polas, - pagaliau jam jau trylika, - vieną naktį 
atsibudęs atsigerti, rado ją nusilesusią - rado motiną besivoliojančią ant 
grindų. 

— Tu tikrai ketinai ją kur nors išsiųsti? - Molės balsas tapo bespalvis, 
jame nebuvo girdėti net paniekos. 

— Geraijau, gerai, Mole. O ką man liko daryti? Būk rami - tavo adjutantė 
buvo priblokšta lygiai kaip ir tu, Ana privertė mane graužtis, kaip tu kad 
mėgsti priversti, - jis vėl kone susijuokė, bet kažkaip nelinksmai. - Tie- 
są sakant, kaskart po susitikimo su tavim aš savęs klausiu - negi tikrai 
nusipelnau tokio atmetimo? Tu, Mole, per daug viską perdedi. Kalbi su 
manim lyg su kokiu Mėlynbarzdžiu. Aš turėjau kelis nereikšmingus ro- 
manus. Tiek, kiek ir daugelis mano pažįstamų, bent kiek ilgiau gyvenusių 
santuokoje. Bet jų žmonos nepradėjo gerti. 

— O gal būtų buvę geriau, jei tu iš tikrųjų būtum išsirinkęs besmegenę 
ir bejausmę? - pasvarstė Molė. - Arba gal tau nereikėjo jai visko pasakoti, 
ką kreti? Kvėša! Ji šimtą kartų geresnė už tave. 

- Čia jau savaime aišku, - pasakė Ričardas. - Jums visada atrodo, kad 
moterys geresnės už vyrus. Bet man nuo to ne lengviau. Klausyk, Mole, 
Mariona tavim pasitiki. Būk gera, susitik su ja ir pakalbėk, kai tik galėsi. 

— Apie ką pakalbėti? 

— Nežinau. Man tas pat. Apie bet ką. Jei nori, visaip mane išvadink, bet 
pasistenk kaip nors ją atkalbėti nuo gėrimo. 

Vis taip pat sėdėdama ir į jį žiūrėdama, Molė teatrališkai atsiduso ir 
nutaisė pusiau užjaučiamą paniekos grimasą. 

— Na, nežinau, ką ir sakyti, - galiausiai pratarė ji. - Visa tai išties keis- 
ta. Ričardai, o kodėl tau ko nors nesiėmus? Kodėl bent nepamėginus jai 
parodyti gerų jausmų? Kodėl neišėjus kartu su ja atostogų ar panašiai? 

— Buvau ją pasiėmęs į Italiją. 

Prieš jo paties valią jo balse pasigirdo toks apmaudas, kad buvo pri- 
verstas taip pasielgti, jog abi moterys duetu sušuko: 

— Ričardai! 

— Jai nepatinka mano draugija, - atsakė Ričardas. - Ji visą tą laiką mane 
sekė — taip ir matau, kaip ji nuolat mane seka: seka, ar nesidairau į kitas 
moteris, baiminasi, kad pasikarsiu. Man tai nepakeliama. 

— O ar ji gėrė jums atostogaujant? 

— Ne, bet... 

— Na štai, pats matai, - pasakė Molė skėstelėdama akinamai baltas 
rankas, kurios bylojo: „Ką čia dar pridurti?“ 
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— Klausyk, Mole, ji negėrė dėl to, kad tai buvo tam tikros varžybos - kaip 
tu nesupranti? Beveik sandėris: aš negersiu, jei tu nesidairysi į kitas. Aš 
vos nekuoktelėjau. Galų gale vyrams būna tam tikrų praktinių sunkumų - 
neabejoju, kad jūs, emancipuotos moteriškės, aiškinatės tai savaip, bet aš 
lipti į lovą su Mariona po tokios mielos atostogų dienelės buvo tolygu spor- 
tinei rungčiai „leidžiu tau įrodyti, kad tu šio to vertas“. Trumpai tariant, 
man su Mariona nesistojo. Ar aiškiai kalbu? Ir štai prieš savaitę mes grįžom. 
Kol kasji laikosi. Aš, kaip pavyzdingas sutuoktinis, vakarais laiku pareinu 
namo, ir mes mandagiai kartu sėdim. Ji stengiasi manęs neklausinėti, ką 
veikiau ir su kuo mačiausi. Aš stengiuosi nematuoti viskio lygio butelyje. 
Bet kai ji išeina iš kambario, aš apžiūriu butelį, ir tiesiog girdžiu, kaip jos 
smegenyse krebžda mintis: jis greičiausiai buvo su kokia nors moterimi, nes 
manęs nenori. Tai pragaras, tikras pragaras. Na taip, - palinkęs į priekį jis 
riktelėjo su kažkokiu desperatišku nuoširdumu, - na taip, Mole! Bet negali 
būti ir vilkas sotus, ir avis sveika. Abi jūs kraunat ant santuokos - tegul, 
galjūs ir teisios. Labai gali būti. Dar nemačiau, kad kieno nors santuokinis 
gyvenimas nors kiek būtų panašus į tokį, koks jis turėtų būti. Tvarka. Jūs 
atsargios ir laikotės atokiai. Sutinku, tai velnio išmonė, o ne institucija. Bet 
aš į tai įsivėlęs, o jūs pamokslaujat iš labai jau saugios nuošalės. 

Ana itin sausai dirstelėjo į Molę. Molė kilstelėjo antakius ir atsiduso. 

— Na, ir kas toliau? - geraširdiškai paklausė Ričardas. 

— Mes mąstom apie savo nuošalės saugumą, - atsiliepė Ana, pamėg- 
džiodama geraširdišką jo toną. 

— Liaukis, - tarė Molė. - Ar tu bent įsivaizduoji, kaip baudžiamos tokios 
moterys kaip mes? 

— Na taip, - atsakė Ričardas, - tikrai apie tai neišmanau, bet, neslėpkim, 
tai jūsų pupos, mano kiaulės čia niekuo dėtos. Bet yra vienas grynai fizi- 
nio pobūdžio keblumas, su kuriuo jūs tikrai nesusiduriat. Kaip pasiekti 
erekciją su moterimi, kurią esi vedęs jau penkiolika metų? 

Jis tai pasakė lyg šnekučiuodamasis su senais gerais draugais - sakytum 
lemiamą akimirką ištraukęs paskutinę kortą. 

Visiems kiek patylėjus Ana pasvarstė: 

— Gal būtų lengviau, jei tai taptų įpročiu? 

Molė irgi tarė savo žodį: 

— Sakai, tai grynai fizinė problema? Fizinė? Ne, emocinė. Jau pačioje 
vedybinio gyvenimo pradžioje tu ėmei šlaistytis į dešinę ir į kairę, nes 
turėjai emocinių, o ne fizinių problemų. 

— Tikrai? Lengva moterims kalbėti. 


49 


— O štai ir ne, moterims nelengva. Tačiau mums bent jau užtenka proto 
nevartoti tokių sąvokų kaip „fizinis“ ir „emocinis“, lyg jos neturėtų nieko 
bendra. 

Ričardas atsilošė kėdėje ir ėmė juoktis. 

— Gerai jau, — pagaliau ištarė. — Aš neteisus. Savaime aišku. Puiku. 
Turėjau iš anksto žinoti. Bet noriu jūsų paklausti — negi jūs tikrai manot, 
kad vien tik aš kaltas? Jūsų klausantis atrodo, kad aš tikras piktadarys. 
Bet kodėl? 

— Turėjai ją mylėti, - paprastai paaiškino Ana. 

— Išties, - pasakė Molė. 

— O Dieve švenčiausias, - Ričardui pritrūko žodžių. - O Dieve. Gerai, 
pasiduodu. Po visko, ką pasakiau - ir turėkit galvoj, kad buvo neleng- 
va... - jis ištarė tai kone grasinamu tonu ir paraudo, nes abi moterys vėl 
pratrūko juoku. - Nemanykit, ne taip paprasta su moterimis atvirai kal- 
bėtis apie seksą. 

— Nesuprantu, kas čia nepaprasta, tai, ką mums pasakei, vargu ar didelis 
atradimas, - pasakė Molė. 

— Tu toks... toks pasipūtęs asilas, - tarė Ana. - Visa tai skelbi lyg negir- 
dėtą garsaus orakulo pranašystę. Guldau galvą, tikrai kalbiesi apie seksą 
akis į akį su kokia nors savo pupyte. Tad kam čia tas vaidinimas, kad esam 
kažkokiam vyrų klube - negi vien dėl to, kad mūsų yra dvi? 

Molė paskubėjo pridurti: 

— Mes dar nieko nenutarėm dėl Tomio. 

Už durų kažkas subruzdėjo —- Ana ir Molė tai išgirdo, bet ne Ričardas. 
Jis pasakė: 

— Tvarka, Ana, lenkiuosi prieš tavo išmintį. Daugiau neturiu ko sakyti. 
Gerai. O dabar noriu, kad abi jūs, viskuo už mane pranašesnės moterys, 
kai ką patvarkytumėt. Noriu, kad Tomis atvažiuotų ir pagyventų pas mane 
ir Marioną. Jeigu jis teiksis. O gal jam nepatinka Mariona? 

Molė nuleidusi balsą tarė žiūrėdama į duris: 

— Neverta jaudintis. Kai Mariona pas mane ateina, Tomis su ja šneka 
po kelias valandas. 

Dar kažkas pasigirdo - lyg kostelėjimas, lyg tylus beldimas. Visi trys 
sėdėjo tylėdami, o tada atsidarė durys ir įėjo Tomis. 

Buvo neįmanoma atspėti, ar jis ką nors girdėjo, ar ne. Pirmiausia jis at- 
sargiai pasisveikino su tėvu: „Labas, tėti“, - linktelėjo Anai nuleidęs akis, 
kad išvengtų bet kokio galimo priminimo, kaip per pastarąjį susitikimą, 
matydamas supratingą jos susidomėjimą, atvėrė jai širdį, ir apdovanojo 
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motiną draugiška, bet ironiška šypsena. Paskui nusisuko įsidėti braškių 
iš balto dubenėlio ir neatsigręždamas paklausė: 

— Tai kaip Mariona? 

Vadinasi, jis girdėjo. Ana pamanė, kad patikėtų jį galint stovėti už durų 
ir klausytis. Taip, ji galėjo įsivaizduoti jį slapčia klausantis su lygiai tokia 
pat atsainia ironiška šypsena, su kokia jis pasveikino motiną. 

Išmuštas iš vėžių Ričardas neatsakė ir Tomis primygtinai pakartojo: 

— Kaip Mariona? | 

— Puikiai, - pakiliai atsakė Ričardas. - Tikrai kuo puikiausiai. 

— Tai gerai. Nes kai vakar su ja buvau susitikęs išgerti kavos, atrodė, 
kad jai visai prastai. 

Molė kilstelėjo antakius ir metė trumpą žvilgsnį Ričardui, Ana nežymiai 
susiraukė, o Ričardas išvertė į jas akis leisdamas suprasti, kad jos kaltos 
dėl visos šitos situacijos. 

Tomis, toliau nežiūrėdamas jiems į akis ir visu kūnu rodydamas, kad 
jie pervertina jo nusimanymą apie jų gyvenimo peripetijas ir jo nuomonės 
apie juos kategoriškumą, atsisėdo ir ėmė neskubėdamas valgyti braškes. 
Buvo panašus į tėvą. Taigi buvo tvirtai sukaltas, kresnokas jaunuolis, 
juodbruvas kaip ir tėvas, be menkiausios užuominos į Molės smarkumą 
ir linksmą būdą. Tačiau, priešingai nei Ričardas, kurio tamsiose akyse 
žioruojantis kibus užsispyrimas buvo visiems matomas, atvirai rodomas 
kiekvienu nekantriu, bet tiksliu judesiu, Tomis atrodė užsidaręs savo 
kiaute, tarsi įkalintas prigimties. Šįryt jis vilkėjo skaisčiai raudonus marš- 
kinėlius ir laisvus mėlynus džinsus, bet jam būtų labiau tikęs santūrus 
dalykiškas kostiumas. Kiekvienas jo atliekamas judesys, kiekvienas jo 
tariamas žodis atrodė tarsi iš sulėtinto kadro. Molė anksčiau skųsda- 
vosi, žinoma, juokais, kad jis tartum davęs įžadus prieš prabildamas 
suskaičiuoti iki dešimt. O dar vieną vasarą, kai jis užsiaugino barzdą, ji 
juokais skųsdavosi, kad atrodo kaip prisiklijavęs juokdario atributą prie 
savo iškilmingai rimto veido. Ji ir toliau juokais garsiai skųsdavosi Tomiu, 
kol šis vienąkart rėžė: 

— Taip, Žinau, ko tu nori - kad atrodyčiau kaip tu, tai yra kad būčiau 
patrauklus. Tik va bėda - iš tavęs paveldėjau charakterį, nors geriau būtų 
buvę atvirkščiai — jei turėčiau tavo išvaizdą ir tėvo charakterį, na, bent dalį 
neišsenkamos jo jėgos, juk tikrai būtų geriau? — jis ir toliau tai įrodinėjo — 
atkakliai, įsikibęs savo minties kaip visada, kai bandydavo jai paaiškinti 
tai, ko ji sąmoningai nenorėdavo suprasti. 

Molė kelias dienas dėl šito sielojosi, net paskambino Anai: 
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— Ana, argi ne baisu? Kas galėjo pagalvoti? Ilgus metus apie kažką 
galvoji, su tuo susigyveni, paskui staiga tau kažką pasako ir tu supranti, 
kad ne viena taip galvojai? 

— Bet negi tu tikrai norėtum, kas jis būtų toks kaip Ričardas? 

— Ne, betjis teisus dėl neišsenkamos jėgos. Ir kokiu būdu jis priėjo prie 
šios minties - bėda, kad iš tavęs paveldėjau charakterį, taip ir pasakė. 

Tomis uoga po uogos valgė braškes, kol nė vienos neliko. Jis nekalbėjo — 
nekalbėjo ir jie. Sėdėjo ir žiūrėjo, kaip jis valgo, tartum valios jėga būtų pri- 
vertęs juos žiūrėti. Valgė tvarkingai ir neskubėdamas. Per valgymo procesą 
jo burna judėjo taip pat kaip ir per kalbėjimo procesą - kiekvienas žodis 
atskirai, kiekviena uoga vienu atskiru kąsniu. Nuolat raukė tamsius ant- 
akius, jie susitikdavo tarpuakyje tarsi pamokas kalančio mažo berniuko. 
Prieš dėdamas uogą į burną lūpomis net darė smulkius parengiamuosius 
judesius kaip seni žmonės. Arba kaip akli, pagalvojo Ana, atpažinusi tą 
judesį; kartą ji traukinyje sėdėjo prieš aklą žmogų. Lygiai taip pat čiaupėsi 
ir jo burna - minkštai patemptos gana putlios, suvaldytos lūpos buvo tarsi 
susitelkusios į save. Tokios pat buvo ir jo akys - kaip Tomio, net kai jis į ką 
nors žiūrėdavo: sakytum žvelgdavo sau į vidų. Nors, žinoma, tas žmogus 
buvo aklas. Anai pasidarė kažkaip nejauku, tarsi sėdint priešais akląjį ir 
žiūrint į nereginčias jo akis, kurios dėl savistabos atrodė apsitraukusios 
migla. Ir pajuto, kad Ričardas su Mole jaučia tą patį; jie raukėsi ir be palio- 
vos darė nervingus judesius. „Jis mus visus bando išgąsdinti, - susierzinusi 
pamanė Ana, - jis baisiai stengiasi mus išgąsdinti.“ Jai vėl mintyse iškilo 
vaizdas, kaip jis klausydamasis stovi už durų, galbūt ilgą laiką; dabar ji 
jau buvo tuo įsitikinusi, nors gal neteisingai, ir pajuto, kaip jai nepatinka 
tas vaikėzas, vien savo malonumui verčiantis juos sėdėti ir laukti. 

Ana tiesiog vertė save ką nors pasakyti, kad nutrauktų tylą, pasiprie- 
šindama tai Tomio spinduliuojamai nenusakomai draudimo galiai, bet 
tuo metu Tomis tvarkingai padėjo šaukštą skersai lėkštės ir ramiai ištarė: 

— Jūs visi trys vėl apie mane kalbėjot. 

— Aišku, ne, - nuoširdžiai ir įtikinamai atsakė Ričardas. 

— Aišku, taip, - atsakė Molė. 

Tomis abu juos apdovanojo pakančia šypsena ir pasakė: 

— Tu atėjai pakalbėti apie darbą vienoje iš savo įmonių. Ką gi, aš apie 
tai pagalvojau, kaip prašei, bet, jei tu ne prieš, atsisakysiu. 

— Oi, Tomi, - nusivylusi ištarė Molė. 

— Tu, mama, nenuosekli, - pasakė Tomis žiūrėdamas į jos pusę, bet ne 
į ją. Jis turėjo įprotį į ką nors žiūrėdamas neatplėšti žvilgsnio nuo savo 
vidaus. Jo veidas buvo niūrus, beveik bukas nuo pastangų kiekvienam 
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atseikėti pagal nuopelnus. - Pati supranti, kad klausimas čia ne apie tai, 
eiti man dirbti ar ne - tiesa? Tai reiškia, kad aš ir gyventi turėsiu kaip jie. 

Ričardas užsikėlė kitą koją ant kojos ir išpūkštė iš plaučių orą, bet Tomis 
kalbėjo toliau: 

— Tėti, čia jokia kritika. 

— Jei ne kritika, tai kas tada? - paklausė Ričardas niūriai nusikvatoda- 
mas. 

— Ne kritika, o vertinamoji nuomonė, - triumfuodama tarė Molė. 

— Eikit jūs uodegon, - pasakė Ričardas. 

Tomis nesiklausė, ką jie sako, ir toliau kalbėjo tai kambario daliai, ku- 
rioje sėdėjo motina. 

— Toks reikalas, kad, laimei ar nelaimei, tu išugdei man tikėjimą tam 
tikrais dalykais, o dabar štai sakai, kad galėčiau imti ir eiti dirbti pas 
Portmanus. Kodėl? 

— Nori pasakyti, - susigėdusi apmaudžiai paklausė Molė, - kodėl tau 
nesiūlau ko nors geriau? 

— Gal ir nėra nieko geriau. Tu nekalta - aš taip nesakau. 

Tai buvo pasakyta užmušančia švelnia baigiamąja gaida, tad Molei teli- 
ko gužtelėjus pečiais ir skėstelėjus rankomis nuoširdžiai ir garsiai atsidusti. 

— Aš nesikratyčiau būti toks kaip taviškiai, čia ne bėda. Vis klausiausi 
tavo draugų, klausiausi daugelį metų, ir štai, atrodo, visi jūs tokie susipai- 
nioję arba tariatės esą susipainioję, net jei taip nėra, - kalbėjo jis raukdamas 
antakius ir kiekvieną frazę tardamas kruopščiai apgalvojęs. - Man tai kas, 
bet jums tai buvo katastrofa, tam tikru metu jūs patys sau nepasakėt: „Aš 
ketinu tapti tam tikru žmogumi.“ Turiu omeny, kad buvo metas, kai ir tu, 
ir Ana gerokai nustebusios pasakėt: „Tai, pasirodo, štai koks aš Žmogus, 
ar ne?“ 

Ana su Mole nusišypsojo viena kitai ir jam, patvirtindamos jo žodžius. 

- Na gerai, - perdėtai žvaliai tarė Ričardas. - Šitai išsiaiškinom. Jei 
nenori būti toks kaip Ana su Mole, yra alternatyvų. 

— Ne, - paprieštaravo Tomis. - Aš dar nepasiaiškinau, jei taip galima 
sakyti. Dar ne. 

— Betgi tu turi ką nors veikti! — visai nejuokaudama, išsigandusi šaižiai 
šūktelėjo Molė. 

— O tu pati nieko neveiki, - pasakė Tomis, tarsi tai būtų savaime aišku. 

— Bet ką tik pasakei, kad nenori būti toks kaip mes, - pasakė Molė. 

— Aš ne tiek nenoriu toks būti, kiek negaliu, - dabar jis atsisuko į tėvą, 
nusiteikęs kantriai paaiškinti. — Štai kaip yra su mama ir Ana: niekas 
nesako „rašytoja Ana Vulf“ arba „aktorė Molė Džeikobs“, o jei ir sako, 
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tai tik per pirmą pažintį. Jos nėra... kaip čia pasakius... jos nėra sutapusios 
su savo veikla; o jeigu aš pradėsiu dirbti su tavimi, tapsiu tuo, kuo esu 
darbe. Negi nesupranti? 

— Prisipažįstu - ne. 

— Noriu pasakyti, kad geriau jau... — jis užsikirto ir minutę patylėjo 
sučiaupęs lūpas ir susiraukęs. — Aš apie tai galvojau, nes žinojau, kad tu- 
rėsiu jums paaiškinti, - jis kantriai ištarė šiuos žodžius, visiškai pasiruošęs 
neteisingoms tėvų priekabėms. - Tokie žmonės kaip Ana arba Molė ar įjas 
panašūs nėra kažkas viena. Puikiai matosi, kad jie gali pasikeisti ir tapti 
kuo kita. Nesakau, kad keičiasi jų būdas, bet jie nėra kokia nors sustingusi 
forma. Suprantama, jeigu pasaulyje kas nors įvyktų, kokia nors permaina, 
revoliucija ar dar kas nors... 

Jis minutę kantriai palaukė, kol ties žodžiu „revoliucija“ su susierzinimu 
Ričardo staigiai įtrauktas oras bus išleistas, ir kalbėjo toliau: 

— ..jos prireikus taptų kuo kita. O tu, tėti, niekada nebūsi kitoks. Tau 
visada teks gyventi taip, kaip gyveni dabar. Ką gi, pats aš šito nenoriu, — 
priėjęs prie šios išvados jis leido savo lūpoms susičiaupti. 

— Tu, atrodo, būsi labai nelaimingas, - kone sudejavo Molė. 

— Taip, čia jau kitas klausimas, - atsiliepė Tomis. - Kai paskutinįkart 
apie tai kalbėjomės, tu galiausiai pasakei: „Oi, atrodo, tu būsi nelaimin- 
gas.“ Tarsi nieko blogiau negali būti. Bet jei jau kalbam apie nelaimingus 
žmones, nepasakyčiau, kad tu su Ana labai laimingos, bent jau kad daug 
laimingesnės už mano tėvą. Jau nekalbu apie Marioną. 

Paskutinį sakinį jis ištarė tyliai, atvirai kaltindamas tėvą. 

Ričardas karščiuodamasis į tai atsakė: 

— O kodėl tu nenori girdėti, ką apie tai manau aš arba Mariona? 

Tomis tarsi neišgirdęs kalbėjo toliau: 

— Suprantu, kad tai, ką kalbu, atrodo juokinga. Dar nepradėjęs žinojau, 
kad galiu pasirodyti naivus. 

— Tai žinoma, kad naivus, - pasakė Ričardas. 

— Tu nesi naivus, - pasakė Ana. 

— Ana, kai tada baigėm kalbėtis, parėjęs namo pagalvojau: „Na ką, Ana 
dabar tikrai galvoja, kad aš baisiai naivus.“ 

— Visai nepagalvojau. Ne tai svarbu. Rodos, tu vieno nesupranti - kad 
mes norim, jog tau viskas geriau išeitų negu mums. 

— O kam to reikia? 

— Na taip, gal dar ir mes galim pasikeisti ir tapti geresni, - pasakė Ana 
su pagarba jaunystei. Išgirdusi savo balse gerinimąsi, ji nusijuokė ir pasa- 
kė: - O Viešpatie, Tomi, ar nesupranti, kaip rūsčiai mus teisi? 
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Tomis pirmąkart parodė bent kokius humoro jausmo požymius. Jis 
nusišypsojęs iš tikrųjų pažvelgė į jas - pirma į Aną, paskui į motiną. 

— Jūs pamirštat, kad aš visą gyvenimą klausiausi jūsų abiejų kalbų. 
Turbūt šį tą apie jus išmanau, ar ne? Man iš tikro atrodo, kad kartais abi 
elgiatės kažkaip vaikiškai, bet geriau jau taip negu... 

— Gaila, kad tu niekada man taip ir nedavei išsikalbėti, - beveik nuošir- 
džiai savęs gailėdamas pasakė Ričardas; o Tomis užsispyręs paskubėjo jį 
nutraukti. Jis Anai ir Molei pasakė: 

— Geriau jau būsiu nevykėlis kaip jūs negu imsiu vaikytis sėkmės ir 
panašiai. Bet nesakau, kad ruošiuosi būti nevykėlis. Noriu pasakyti, kad 
niekas specialiai nesiruošia būti nevykėlis, ar ne? Žinau, ko nenoriu, bet 
nežinau, ko iš tikrųjų noriu. 

— Pora praktinių klausimų, - tarė Ričardas, kol Ana su Mole sausai svars- 
tė žodį „nevykėlis“, kurį jaunuolis pavartojo lygiai tokia pat prasme, kokia 
būtų pavartojusios jos pačios. Vis dėlto nė viena iš jų nebūtų šio žodžio 
prisitaikiusi sau ar bent nebūtų prisitaikiusi taip griežtai ir neatšaukiamai. 

— Iš ko tu ruošiesi gyventi? - paklausė Ričardas. 

Molė įširdo. Ji nenorėjo, kad dygi Ričardo pašaipa išmuštų Tomį iš to 
saugaus apmąstymų ruožo, į kurį buvo jį įvedusi. 

Tačiau Tomis atsakė: 

— Jei mama neprieštaraus, neatsisakysiu kiek pagyventi jos sąskaita. 
Šiaip ar taip, aš beveik nieko neišleidžiu. Bet jei reikės uždirbti, visada 
galiu duoti mokiniams pamokas. 

— Ir pamatysi, kad šitas gyvenimas kur kas labiau varžantis negu tas, 
kurį tau siūlau, - tarė Ričardas. 

Tomis, regis, sumišo. 

— Neatrodo, kad išties supranti, ką bandau pasakyti. Gal ne visai aiškiai 
pasakiau. 

— Tu ruošiesi tapti kavinių dykūnu, - pasakė Ričardas. 

— Ne. Man taip neatrodo. Taip kalbi tik dėl to, kad tau patinka vien 
pinigais aptekę Žmonės. 

Trys suaugusieji nutilo. Molė su Ana - pasikliaudamos vaikino gebėjimu 
apginti savo nuomonę; Ričardas - bijodamas nesuvaldyti pykčio. Po kiek 
laiko Tomis pareiškė: 

— Galbūt galėčiau tapti rašytoju. 

Ričardas sudejavo. Molė susivaldė nieko nepasakiusi. Tačiau Ana su- 
šuko: 

— Ak, Tomi, ir taip kalbi po visų gerų mano patarimų! 
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Į tai jis atsakė švelniai, bet su užsispyrimu: 

— Ana, tu pamiršti, kad mano įsivaizdavimas apie rašymą ne toks pai- 
nus kaip tavo. 

— Kas per painus įsivaizdavimas? - griežtai paklausė Molė. 

Tomis pasakė Anai: 

— Apgalvojau viską, ką man kalbėjai. 

— Apie ką? - neatstojo Molė. 

Ana tarė: 

— Tomi, su tavim baisu draugauti. Užtenka tau ką nors pasakyti, o tu 
baisiai rimtai išsiaiškini. 

— Bet tu kalbėjai rimtai. 

Ana nepasidavė akimirkos norui nuleisti tai juokais ir atsakė: 

— Taip, kalbėjau rimtai. 

- Žinau, kad rimtai. Taigi apgalvojau, ką pasakei. Tuose žodžiuose buvo 
kažkokios puikybės. 

— Puikybės? 

— Taip, man taip atrodo. Abu kartus, kai buvom susitikę, apie tai kalbė- 
jai, ir kai permąsčiau viską, ką girdėjau iš tavęs, man tai nuskambėjo kaip 
puikybė. Kaip tam tikra panieka. 

Kiti du, pašalinti iš pokalbio, - Molė ir Ričardas, - šypsodamiesi atsilošė, 
prisidegė po cigaretę ir apsikeitė Žžvilgsniais. 

O Ana, prisimindama, kaip nuoširdžiai kreipėsi į ją vaikinas, nusprendė 
palikti už borto - bent kol kas - net seną draugę Molę. 

— Jei tai skambėjo kaip panieka, vadinasi, man nepavyko reikiamai tau 
paaiškinti. 

— Išties. O tai reiškia, kad nepasitiki žmonėmis. Manau, bijai. 

— Ko? - paklausė Ana. Ji jautėsi kaip išrengta nuogai, ypač prieš Ričardą, 
gerklė jai perdžiūvo ir ėmė peršėti. 

— Vienatvės. Suprantu, tau tai skamba juokingai, nes, žinoma, tu verčiau 
pasirinksi vienatvę negu vedybas iš vienatvės baimės. Bet aš ką kita turiu 
omenyje. Tu bijai rašyti, ką galvoji apie gyvenimą, nes bijai išsirengti, 
apsinuoginti ir likti viena. 

— Mat kaip, - šaltai tarė Ana. - Tu taip manai? 

— Manau. Arba jeigu nebijai, tada tai yra panieka. Mums kalbantis apie 
politiką pasakei, jog būdama komuniste patyrei, kad baisiausia, kai po- 
litikos veikėjai nesako tiesos. Pameni, kaip sakei, kad mažytis melas gali 
išvirsti į viską nuodijantį melo liūną? Ilgai apie tai kalbėjai... na, tada. Tu 
taip kalbėjai apie politiką. Bet esi parašiusi ištisus tomus vien sau, jų dau- 
giau niekas nemato. Sakei mananti, kad visame pasaulyje prirašyta knygų 
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į stalčių, kad tik sau rašančių Žmonių yra net tose šalyse, kur nepavojinga 

kalbėti tiesos. Nepamiršai, Ana? Apie tokią panieką ir kalbu. 

sių akių žvilgsnį, tarsi įsiklausydamas į save. Pamatęs raudonio išpiltą, 

priblokštą jos veidą, jis nusipurtė patirtą įspūdį ir neryžtingai paklausė: 
„- Ana, juk kalbėjai, ką tikrai galvoji, tiesa? 

— Tiesa. 

— Ana, negi tikrai manei, kad neapmąstysiu to, ką pasakei? 

Ana trumpam užsimerkė karčiai šypsodamasi. 

— Atrodo, neįvertinau, kaip rimtai tu suprasi mano žodžius. 

— Tai tas pat. Tas pat kaip rašymas. Kodėl turėjau nerimtai tave suprasti? 

— Nežinojau, kad šiuo metu Ana apskritai rašo, - į pokalbį ryžtingei 
įsiterpė Molė. 

— Nerašau, - skubiai atsakė Ana. 

— Ir vėl, - pasakė Tomis. - Kodėl taip sakai? 

— Pamenu, tau minėjau, kaip mane kankina baisaus pasidygėjimo, 
bergždumo pojūtis. Gal aš nenoriu skleisti šitų emocijų. 

- Jei Ana bandė tau įteigti pasidygėjimą literatūrine karjera, - juokda- 
masis pasakė Ričardas, - tai aš niekada su ja nebesiginčysiu. 

Jo žodžiai nuskambėjo taip dirbtinai, kad Tomis tiesiog jų nesiklausė, 
mandagiai nuslėpdamas savo sutrikimą, ir tiesiog toliau kalbėjo su Ana: 

— Jei jauti pasidygėjimą, vadinasi, taip ir yra. Kam apsimetinėti, kad 
yra kitaip? Bet esmė ta, kad kalbėjai apie atsakomybę. Aš irgi tai jaučiu — 
žmonės nenori prisiimti atsakomybės vienas už kitą. Sakei, kad bent jau 
dabar socialistai nebėra moralinė jėga, nes neprisiėmė moralinės atsako- 
mybės. Išskyrus keletą iš jų. Juk taip sakei, ar ne - na, tada. Bet tu vis rašai 
tuose savo užrašų sąsiuviniuose, ką galvoji apie gyvenimą, bet laikai juos 
paslėpusi, o tai neatsakinga. 

— Daug kas pasakytų, kad neatsakinga skleisti pasidygėjimą. Arba 
anarchiją. Arba vidinės painiavos jausmą. 

Ana tai pasakė pusbalsiu nusijuokusi, graudžiai, gailiai, bandydama jį 
paskatinti tęsti pokalbį ta pačia gaida. 

Jis žaibiškai reagavo; užsidarė, atsikvempė parodydamas, kad yra apvil- 
tas. Kaip ir kitiems, - tai bylojo atšakiai kantri jo poza, -jai neišvengiamai 
buvo lemta nuvilti jo lūkesčius. Jis vėl susitraukė savo kiaute sakydamas: 

- Šiaip ar taip, nusileidau pas jus šito pasakyti. Norėčiau mėnesį kitą 
nieko neveikti. Kad ir kaip būtų, tai kainuos kur kas mažiau, negu įstojus 
į universitetą, kaip jūs norėjot. 

— Ne pinigai svarbu, - pasakė Molė. 


57 


— Pamatysi, kad svarbu kaip tik pinigai, - pasakė Ričardas. - Kai apsi- 
galvosi, paskambink. 

— Šiaip ar taip paskambinsiu, - atsakė Tomis, atiduodamas tėvui pa- 
garbos duoklę. 

— Dėkoju, - su apmaudu striukai atsakė Ričardas. Pastovėjo piktai nu- 
siviepęs abiem moterims į akis. — Šiom dienom užeisiu, Mole. 

— Visada prašom, - saldžiu balsu atsakė Molė. 

Jis šaltai linktelėjo Anai, akimirką palaikė uždėjęs ranką sūnui ant peties, 
kuris nedavė jokio atsako, ir išėjo. Tomis iškart pakilo ir pasakė: 

— Einu į savo kambarį. 

Jis išėjo nunėręs galvą, sugrabaliojęs rankeną pravėrė duris tik tiek, kad 
galėtų šiaip taip pralįsti pro plyšį — regis, ištrėškė save iš kambario; paskui 
jos išgirdo vienodai dunksint laiptų pakopas po jo kojomis. 

— Taaaip, - tarė Molė. 

— Taip, - pakartojo Ana, pasiruošusi atremti iššūkį. 

— Rodos, daug kas įvyko, kol nebuvau. 

— Pradėkim nuo to, kad, atrodo, per daug visko prikalbėjau Tomiui. 

— Arba per mažai. 

Ana prisiversdama atsakė: 

— Taip, suprantu, norėtum, kad aš jam papasakočiau apie menininkui 
kylančias problemas ir panašiai. Bet man tai ne tiek... - Molė nieko nesaky- 
dama tiesiog laukė, skeptiškai ir net kandžiai žvelgdama į ją. - Jei visa tai 
man atrodytų tik kaip menininko problemos, viskas būtų labai paprasta, ar 
ne? Galėtume, pavyzdžiui, protingai šnekučiuotis apie šiuolaikinį romaną. 

Anos balse girdėjosi didelis susierzinimas ir ji pamėgino jį sušvelninti 
išspausdama šypseną. 

— Ir kas per dienoraščiai? 

— Tai ne dienoraščiai. 

— Koks skirtumas. 

— Chaosas - štai kas ten. 
sakė: „Kodėl mane šitaip kankini? Bet jei taip nori, iškęsiu.“ 

— Jei jau parašei vieną romaną, kodėl tau neparašius ir kito? - pasakė 
Molė ir Ana nesusilaikiusi nusikvatojo, ojos draugės akys staiga pritvinko 
ašarų. 

— Aš juokiausi ne iš tavęs. 

— Tu tiesiog nesupranti, - atsakė Molė, stengdamasi nuryti ašaras. - Man 
visada buvo labai svarbu, kad tu ką nors kurtum, net jei aš pati to nedarau. 
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Ana vos nepapriešgyniavo: „Bet aš nesu tavo tęsinys“, - tačiau suprato, 
kad kažką panašaus galėjo pasakyti motinai, tad susilaikė. Anai teužsiliko 
menki prisiminimai apie anksti mirusią motiną; bet panašiomis minutėmis 
kaip ši Ana gebėdavo susikurti stipraus ir valdingo asmens, su kuriuo jai 
tenka galynėtis, paveikslą. 

— Tu taip širsti, kai mes kalbam tam tikromis temomis, kad nežinau, 
nuo ko ir pradėti, - pasakė Ana. 

— Aišku, širstu. Aš pykstu. Pykstu ant žmonių, kurie tuščiai švaisto savo 
gebėjimus. Ne tik tu. Tokių labai daug. 

— Tau nesant man atsitiko kai kas įdomaus. Atsimeni Beizilą Rajaną - tą 
tapytoją? 

— Žinoma. Mes buvom pažįstami. 

— Tai va, į vieną laikraštį jis įdėjo skelbimą, kuriame pranešė, kad nie- 
kada daugiau netapys. Šį sprendimą jis paaiškino tuo, kad pasaulis per 
daug chaotiškas ir menui jame ne vieta. 

Stojo tyla, ir ją nutraukė pati Ana, kone maldaujamai kreipdamasi į 
Molę: 

— Negi tai tau nieko nesako? 

— Ne. Tik jau ne apie tave. Šiaip ar taip, tu nerašai romaniukų apie vi- 
sokius ten jausmus. Tu rašai apie tai, kas tikra. 

Ana vėl vos nesusijuokė, bet paskui rimtai pasakė: 

— Ar bent supranti, kokia didelė dalis iš to, ką mes kalbame, yra tiesiog 
atgarsiai? Ką tik pasakyta tavo pastaba yra kritinių svarstymų komunistų 
partijos gretose - negana to, blogiausiais partijos laikais - atgarsis. Vienas 
Dievas žino, ką reiškia ta pastaba — bent aš nesuprantu. Niekada nesupra- 
tau. Jei yra koks marksistinis požiūris į tai, jis turėtų būti toks: romaniukai 
apie visokius jausmus turėtų atspindėti „tai, kas tikra“, nes jausmai yra 
visuomenės funkcija ir produktas... 

Ji nutilo pamačiusi Molės veido išraišką. 

— Mole, nežiūrėk taip į mane. Pasakei, jog nori, kad apie tai kalbėčiau, 
štai ir kalbu. Ir dar kai kas. Tai būtų nuostabu, jei taip neslėgtų. Štai jau 
1957-ieji, visur tylu ramu ir t. t. Ir staiga Anglijoje meno sferose iškyla 
reiškinys, kurio, velniai rautų, nė už ką nebuvau numačiusi, - didžiausias 
būrys žmonių, niekada nieko bendra neturėjusių su partija, pašoka ir visa 
gerkle ima šaukti, tarsi jiems patiems ką tik būtų šovusi į galvą mintis, kad 
romaniukai ir pjesiukės apie visokius jausmus neatspindi tikrovės. O ta 
tikrovė — tik nenustebk - besanti ekonomika arba automatų papliūpos, 
šienaujančios tuos, kurie nepritaria naujai tvarkai. 
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— Vien dėl to, kad nemoku išreikšti savo minties, nesąžininga taip kal- 
bėti, - išbėrė Molė. 

- Šiaip ar taip, aš parašiau tik vieną romaną. 

— Taip, ir ką ruošiesi veikti, kai nustos plaukti pinigai už jį? Su juo tau 
labai pasisekė, bet kada nors tai baigsis. 

Ana prisivertė susitvardyti. Tai, ką pasakė Molė, buvo gryna pagieža: 
suprask, džiaugiuosi, kad ir tau gresia tie patys sunkumai, kuriuos teko 
patirti mums, visiems likusiems. Ana pagalvojo: „Gaila, kad tapau tokia 
imli net menkiausiems niuansams. Anksčiau to būčiau net nepastebėjusi, 
o dabar kiekvienas pokalbis, kiekvienas susitikimas - kaip pasivaikščioji- 
mas po minų lauką; ir kodėl negaliu susitaikyti, kad net artimiausi draugai 
kartais į šoną tau suvaro peilį?“ 

Ji vos sausai neatsakė: „Galiu nudžiuginti, kad pinigai už tą romaną vos 
kapsi ir greitai man teks ieškotis darbo.“ Bet, užuot tai ištarusi, ji Žvaliai 
atsiliepė tik į paviršinę Molės žodžių prasmę: 

— Taip, labai greit pritrūksiu pinigų ir turėsiu ieškotis darbo. 

— Ir, kol manęs nebuvo, nieko nedarei? 

— Aišku, dariau - buvau labai užsiėmusi sudėtingu gyvenimu, - Molė 
vėl skeptiškai į ją pažvelgė ir Ana pasidavė. Ji su Žaismingu lengvumu 
apsimestinai gailiai tarė: - Buvo sunkūs metai. Jau vien dėl to, kad vos 
neužmezgiau romano su Ričardu. 

— Taip ir supratau. Matyt, tikrai buvo sunkūs metai, jei tau apskritai 
kilo tokių minčių dėl Ričardo. 

- Žinai, pas juos ten, viršūnėse, vyrauja labai įdomios rūšies anarchija. 
Liktum nustebinta - kodėl tu niekada nesikalbi su Ričardu apie jo darbą, 
juk tai tokia keistenybė. 

— Nori pasakyti, kad jis tave sudomino, nes yra toks turtingas? 

— Najau, Mole! Aišku, ne. Ne. Aš gi tau sakau: viskas byra ir griūva. Jie 
man primena baltuosius Centrinėje Afrikoje - anie mėgo sakyti: „Na taip, 
žinoma, po kokių penkiasdešimt metų juodukai mus nuskandins jūroje.“ 
Jie tai sakydavo linksmai ir nerūpestingai. Kitaip tariant: „Žinom, kad tai, 
ką darom, yra blogai.“ Bet paaiškėjo, kad visa tai atsitiko kur kas greičiau 
negu po penkiasdešimt metų. 

— Grįžkim prie Ričardo. 

— Na ką gi, jis pasikvietė mane prašmatniai pavakarieniauti. Viskas 
įvyko atsitiktinai. Tada jis ką tik buvo įsigijęs aliumininių prikaistuvių, 
o gal puodų ploviklių arba lėktuvų propelerių gamybos visoje Europoje 
kontrolinį akcijų paketą. Ten buvo keturi verslo tūzai ir keturios pupytės. 
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prie stalo veidus. Dieve mano, tai buvo klaiku. Man atsigamino pati 
primityviausia komunistinių nuotaikų fazė, - pameni, kai atrodo, kad 
pakanka iššaudyti visus tuos padugnes, - kuriai pasibaigus supratom, 
kad jų antipodai lygiai tokie pat nepakaltinami. Žiūrėjau į tuos veidus — 

— Bet mes seniai tai žinojom, - pasakė Molė. - Kas čia nauja? 

— Veikiau viskas stojo į savo vietas. O kaipjie elgėsi su savo moterimis — 
žinoma, visiškai nesąmoningai. Viešpatie, kartais mes graužiamės dėl savo 
gyvenimo, bet vis dėlto kaip mums pasisekė: tie, su kuriais bendraujam, 
bent pusiau civilizuoti. 

— Grįžkim prie Ričardo. 

— O, iš tikrųjų. Gerai. Tai buvo nereikšminga. Tiesiog atsitiktinis epi- 
zodas. Jis parvežė mane namo tokiu prašmatniu nauju savo „Jaguaru“. 
Daviau jam kavos. Buvo viskam pasiruošęs. Sėdėjau ir galvojau: „Ką gi, jis 
niekuo ne blogesnis už kai kuriuos pusgalvius, su kuriais esu miegojusi.“ 

— Ana, kas tau galvą susuko? 

— Nori pasakyti, kad niekada nesi patyrusi to baisaus moralinio išseki- 
mo, kai į viską nusispjaut? 

— Aš apie tai, kaip tu kalbi. To dar negirdėjau. 

— Gali būti. Bet štai kas man šovė į galvą - jei jau praktikuojam vadi- 
namąjį laisvą gyvenimo būdą, tai yra gyvenam kaip vyrai, kodėl mums 
nevartoti ir jų kalbos? 

— Dėl to, kad mes - ne jie. Štai kur šuo pakastas. 

Ana nusijuokė. 

— Vyrai. Moterys. Susirišę. Laisvi. Geri. Blogi. Taip. Ne. Kapitalizmas. 
Socializmas. Seksas. Meilė... 

— Ana, kas atsitiko tarp tavęs ir Ričardo? 

— Nieko. Tu per daug tam teiki reikšmės. Aš sėdėjau, gėriau kavą, žiūrė- 
jauįtą bukąjo veidą ir galvojau: „Jei būčiau vyras, pasiguldyčiau jį į lovą — 
turbūt visai paprastai, vien dėl to, kad jis toks bukagalvis, - turiu omeny, 
jei jis būtų moteris. O paskui man pasidarė taip nuobodu, taip nuobodu, 
taip nuobodu. Jis pajuto mane nuobodžiaujant ir nusprendė paauklėti. 
Tad atsistojo ir pasakė: „Ką gi, man turbūt metas namo į Pleino aveniu 
16“ ar dar kur nors. Tikėdamasis iš manęs išgirsti: „Oi, ne, neišeik, aš 
šito nepakelsiu.“ Žinai gi, vargšas vedęs vyras, žmona, vaikai, rankos 
kojos surištos. Visi jie taip daro. Būk gera, pagailėk manęs, man reikia 
važiuoti namo į Pleino aveniu 16, į tuos nykius brangaus priemiesčio 
namus su visais patogumais. Jis tai pasakė kartą. Pasakė triskart, tarsi 
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ten negyventų, nebūtų jos vedęs ir visa tai neturėtų su juo nieko bendra. 
Namelis Pleino aveniu 16 ir žmonelė. 

— Patikslinkime, kad tai pasiutusio dydžio rūmai Ričmonde su dviem 
tarnaitėmis ir trimis automobiliais. 

— Pripažink, jis spinduliuoja priemiesčių atmosferą. Keista. Bet jie visi 
tokie - turiu omeny, magnatai - visi jie taip pat spinduliavo. Taip ir matai 
visą tą gudrią techniką ir naktinukais aprengtus vaikučius, besileidžian- 
čius laiptais pabučiuoti tėtuko ir pasakyti labanakt. Visi jie — šlykštūs 
savim patenkinti galvijai. 

— Kalbi kaip šliundra, - pasakė Molė; paskui susigriebusi nusišypsojo, 
pati nustebusi, kad pavartojo tą žodį. 

— Gana keista, bet aš taip nesijaučiu tik didžiulėmis valios pastangomis. 
Jie taip smarkiai stengiasi —- be abejo, nesąmoningai — priversti tave taip 
pasijusti, ir kaip tik čia jie kaskart laimi. Tvarka. Šiaip ar taip, atsakiau: 
„Labanakt, Ričardai, taip noriu miego ir labai ačiū, kad parodei man visą tą 
prabangų gyvenimą.“ Jis atsistojo ir pamąstė, ar jam nevertėtų ketvirtąkart 
pasakyti: „Ak, brangioji, turiu važiuoti namo pas savo bambeklę žmoną.“ 
Jam buvo neaišku, kodėl ta Ana taip neturi vaizduotės, kad visiškai jo 
neatjaučia. Paskui perskaičiau jo mintis: na žinoma, ji intelektualė, kaip 
gaila, kad nepasikviečiau kurios nors kitos savo merginos. Tada ėmiau 
laukti — Žinai gi, tos akimirkos, kai jie turi duoti grąžos. Jis pasakė: „Ana, 
turėtum labiau prisižiūrėti, pagal amžių atrodai dešimt metų vyresnė, 
vysti tiesiog akyse.“ Taigi aš atsakiau: „Ričardai, betgi jei pasakyčiau — 
o taip, eime į lovą, tą pačią minutę tu man pasakytum, kokia aš žavinga. 
Vadinasi, tiesa yra kažkur per vidurį?“ 

Molė, stipriai apsikabinusi pagalvėlę, nusikvatojo glausdama ją prie 
krūtinės. 

— Tada jis pasakė: „Ana, bet kai kvietei mane kavos, turėjai puikiai 
suprasti, ką tai reiškia. Aš išties vyriškas, — jis taip ir pasakė, - ir arba 
leidžiuosi į santykius su moterimi, arba ne.“ Pasijutau jo nukamuota ir 
pasakiau: „Išeik pagaliau, Ričardai, tu baisiai nuobodus...“ Taigi supranti, 
kad šiandiėn tarp manęs ir Ričardo neišvengiamai turėjo kilti... niekaip 
nerandu žodžio tai įtampai įvardyti. 

Molė liovėsi juokusis ir tarė: 

- Ir vis tiek jūs abu su Ričardu išsikraustėt iš proto. 

— Taip, - visiškai rimtai atsakė Ana. - Taip, Mole, manau, kad aš buvau 
netoli to. 

Bet Molė į tai atsakydama staigiai pašoko ant kojų ir išbėrė: 

— Einu paruošiu pietus. 


62 


Jos žvilgsnyje Anai buvo matyti kaltė ir atgaila. Ana taip pat atsistojo 
ir pasakė: 

— Tada ir aš užeisiu į virtuvę. 

— Galėsim paliežuvauti. 

— Uuuch, - pasakė Ana, itin atsainiai nusižiovaudama. - Galvoju, ką gi 
čia naujo galėčiau tau pasakyti? Viskas tas pat. Išvis nieko naujo. 

— Visus metus nieko naujo? Dvidešimtasis suvažiavimas. Vengrija. Sue- 
cas. Ir, žinoma, natūralus žmogaus sielos perėjimas iš vieno būvio į kitą? 
Argi tai - ne permainos? 

Balta virtuvėlė buvo visko kimšte prikimšta, bet tvarkinga, ji tiesiog 
švytėjo nuo išrikiuotų spalvingų puodelių, lėkščių, dubenėlių paviršiaus 
spindesio; ir nuo drėgmės lašelių, garams susikondensavus ant sienų ir 
lubų, žvilgėjimo. Langai buvo aprasoję. Orkaitė, regis, net šokinėjo nuo 
savo vidinio karščio. Molė atlapojo langą ir pro jį išsiveržęs karštas keptos 
mėsos garas nuplaukė virš drėgnų stogų ir apšniaukštų užkiemių, o lū- 
kuriuojantis saulės šviesos kamuolys atsargiai peršoko palangę ir jaukiai 
susirangė ant grindų. 

- Anglija, - tarė Molė. - Anglija. Šįkart sugrįžimas man buvo sunkesnis 
negu paprastai. Dar laive pajutau, kaip senka energija. Vakar vaikščiojau 
tokie padorūs ir velnioniškai nuobodus. 

Ji pastovėjo stebeilydama pro langą ir tada ryžtingai nuo jo nusisuko. 

— Geriau susitaikyti su aplinkybe, kad ir mes, ir visi, kuriuos pažįstam, 
greičiausiai visą gyvenimą bambės skųsdamiesi Anglija. Ir vis dėlto mes 
čia gyvenam. 

— Ruošiuosi netrukus vėl išvažiuoti. Rytoj pat važiuočiau, jei ne Tomis. 
Vakar buvau teatro repeticijoj. Visi trupės vyrai - žydrūnai, išskyrus vieną, 
kuriam šešiolika. Tai ką aš čia veikiu? Visą tą laiką, kol čia nebuvau, viskas 
vyko natūraliai, vyrai žiūrėjo į mane kaip į moterį, savijauta buvo puiki, nė 
karto neprisiminiau savo amžiaus, niekada negalvojau apie seksą. Turėjau 
porą malonių nerūpestingų meilės nuotykių, jokių kankynių, viskas leng- 
vai. Bet vos pastačius koją ant šios žemės tenka įtempti vadžias ir iškart 
sau priminti: būk atsargi, tie vyrai — anglai. Su retomis išimtimis. Iškart 
prasideda drovėjimasis ir rūpesčiai dėl sekso. Kas gali būti gero šalyje, 
kur tiek susisukusių žmonių? 

— Per savaitę kitą apsiprasi. 

— Nenoriu apsiprasti. Jaučiu, kaip pamažu pradedu pasiduoti. Ir dar 
šitie namai. Juos vėl reikia perdažyti. Nenoriu net pradėti - dažyti, ka- 
binti užuolaidas. Kodėl čia viskas virsta tokiu sunkiu darbu? Ne taip kaip 
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Europoje. Europoje žmogus per naktį išmiega dvi valandas ir atsibunda 
laimingas. O čia jis išsimiega ir iš visų jėgų stengiasi... 

— Taip, taip, - juokdamasi pasakė Ana. - Net neabejoju, kad ir po dau- 
gelio metų iš kur nors grįžusios mes skelsim viena kitai tokią prakalbą. 

Visiškai čia pat pravažiavo požeminis traukinys ir namas sudrebėjo, 

— Ir su lubomis reikia ką nors daryti, - užvertusi galvą pridūrė Ana. 
Karo pabaigoje stogą pramušus bombai, namas dvejus metus stovėjo 
tuščias, atviras lietums ir vėjams, įsisukusiems į visus kambarius. Paskui 
buvo suremontuotas. Pravažiuojant traukiniams buvo girdėti, kaip po 
lygiu dažytu paviršiumi srovele byra statybinių medžiagų smiltys. Per 
lubas ėjo plyšys. 

— Prakeikimas, — pasakė Molė. - Net bloga pagalvojus. Bet turbūt teks 
šito imtis. Bet kodėl taip yra - tik šitoj šaly visi, kuriuos pažįsti, pašlijus 
reikalams nutaiso linksmą veidą, visi stengiasi guviai vilkti savo naštą. 

Akis jai aptemdė ašaros, ji sumirksėjo neleisdama joms pabirti ir pasi- 
lenkė prie orkaitės. 

— Dėl to, kad tai šalis, kurią mes pažįstam. Kitos šalys - tai tokie kraštai, 
kuriuose mes negalvojam. 

— Tai ne visai tiesa, ir tu tai supranti. Na gerai. Greičiau klok naujienas. 
Po minutės patieksiu pietus. 

Dabar jau Molė liejo vienišo ir nesuprasto žmogaus jausmus. Graudžiai 
stojiškos jos rankos priekaištavo Anai. O Ana tuo metu mąstė: „Jei dabar 
įsitrauksiu į tą posėdį tema „kas pasidarė vyrams“, namo nebegrįšiu, liksiu 
pietų, prasėdėsiu visą dieną, abi su Mole ją praleisim šiltai ir draugiškai, 
išnyks visos kliūtys. O kai išsiskirsim, staiga sukils apmaudas ir pagieža — 
juk galiausiai iš tikrųjų ištikimos mes būnam tik vyrams, o ne moterims...“ 
Anajau ruošėsi sėstis ir pasinerti į šią nuotaiką. Bet neatsisėdo. Ji pamanė: 
„Noriu visa tai baigti, baigti svarstymus „vyrai prieš moteris“, padaryti 
galą skundams, priekaištams ir išdavystėms. Be to, tai nesąžininga. Mes 
pasirinkome tam tikrą gyvenimo būdą žinodamos, kad už tai reikės mo- 
kėti, o jei anksčiau ir nežinojome, tai žinome dabar, tad nėra ko dejuoti 
ir skųstis... be to, jei nesisaugosiu, mes su Mole nusirisim iki dvynių sen- 
mergių būvio, kai dykos sėdiniuodamos viena kitai kalbėsim: o atmeni, 
kaip tas vyrukas, NepamenuKoksJoVardas, netaktiškai pasakė - tai buvo 
bene 1947 metais...“ 

— Na, sėdam, - žvaliai pasakė Molė jau kuris laikas tylomis stovinčiai 
Anai. 

— Gerai. Kiek suprantu, tu nenori kalbėti apie partijos draugus? 
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— Prancūzijos ir Italijos intelektualai dieną naktį kalba apie dvidešimtąjį 
suvažiavimą ir Vengriją, apie galimas perspektyvas ir iš to gautas pamokas, 
apie klaidas, iš kurių galima pasimokyti. 

— Tokiu atveju, kadangi pas mus tas pat, nors, ačiū Dievui, daug kam 
tos kalbos atsibodo, šią temą praleisiu. 

— Tinka. 

— Bet, manau, apie tris draugus vis dėlto papasakosiu — šiaip, pro- 
bėgšmais, - Molei perkreipus veidą paskubomis pridūrė Ana. - Apie tris 
šaunius darbininkų klasės sūnus ir profsąjungų judėjimo veikėjus. 

— Ir kas jie tokie? 

— Tomas Vintersas, Lenas Kolounas ir Bobas Fauleris. 

— Aišku, aš juos pažįstu, - ji visada visus pažinojo. - Ir ką? 

— Prieš pat suvažiavimą, kai mūsų sluoksniuose buvo kilęs sambrūz- 
dis, - visi kalbėjo tai apie vieną sąmokslą, tai apie kitą, tai apie Jugoslaviją, 
tai dar apie ką nors, - taip atsitiko, kad su jais susitikau apsvarstyti to, 
ką jie, savaime aišku, vadino kultūros temomis. Iš aukšto. Tuo metu aš 
ir į mane panašūs sugaišom begalę laiko kovoms partijos viduje - kokie 
buvom naivūs, bandydami kitus įtikinti, jog kur kas geriau pripažinti, 
kad Rusijoje visai nebegerai pakvipo, negu tai neigti. Tai va. Netikėtai nuo 
visų trijų gavau po laišką - be abejo, nė vienas iš jų nežinojo, kad kiti irgi 
parašė. Tie laiškai buvo labai griežti. Girdi, bet kokie gandai, kad Mas- 
kvoje esama ar būta nešvarių reikaliukų arba kad tėvelis Stalinas žengė 
bent vieną klaidingą žingsnį, yra skleidžiami darbininkų klasės priešų. 

Molė susijuokė, bet tik iš mandagumo; šis nervas pernelyg dažnai buvo 
kliudomas. 

— Ne, esmė ne tai. Esmė tai, kad laiškai buvo kone tapatūs. Aišku, ne- 
paisant rašysenos. 

— Nepaisyti rašysenos - per drąsu. 

— Vien dėl pramogos perspausdinau visus tris laiškus mašinėle, nors 
jie buvo ilgoki, ir sudėjau vieną šalia kito. Jų kalba, stilius, tonas buvo 
identiški. Buvo neįmanoma pasakyti, kad štai šis laiškas Tomo, o tas Leno. 

Molė įsižeidusi pasidomėjo: 

— Dėl šito ir atsirado tie užrašai ne užrašai, dėl kurių slapčia šnibždė- 
jotės su Tomiu? 

— Ne. Dėl to, kad ką nors išsiaiškinčiau. Bet aš dar nebaigiau. 

— Aaa, gerai gerai, nevysiu tavęs į kampą. 

— O tada atėjo suvažiavimas ir aš beveik iškart vėl gavau tris laiškus. Visi 
trys isteriški, pilni kaltinimų sau, sąžinės priekaištų ir savęs žeminimo. 
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— Tu vėl juos perrašei? 

— Taip. Ir sudėjau vieną šalia kito. Juos galėjo parašyti vienas žmogus. 
Negi nesupranti? 

— Ne. Ką tu mėgini įrodyti? 

— Na, žinoma, tada į galvą ateina mintis - o kokių stereotipų aš pati 
laikausi? Kokios anoniminės visumos dalis esu? 

— Taip ir ateina? O man neateina. 

Molė norėjo pasakyti: „Jei nori jaustis menkysta, jauskis, bet neklijuok 
man šitos etiketės.“ 

Nusivylusi dėl to, kad šis atradimas ir iš jo išplaukiantys apmąstymai 
kaip tik ir buvo tai, ką norėjo aptarti su Mole, Ana paskubomis pasakė: 

— Na gerai. Man tai pasirodė dar ir kaip įdomu. O daugiau nieko ne- 
įvyko — buvo toks metas, kurį galima apibūdinti kaip tam tikrą sąmyšį, 
kai kurie išėjo iš partijos. Arba visi iš jos išėjo — turiu galvoje tuos, kurie 
psichologiškai buvo tam pribrendę. Paskui staiga tą pačią savaitę - Mole, 
tai buvo tiesiog neįtikėtina, - Ana prieš savo valią vėl kreipėsi į Molės 
jausmus, — tą pačią savaitę aš vėl gavau tris laiškus. Jokių ankstesnių 
dvejonių, griežti ir ryžtingi. Tai buvo savaitė po Vengrijos įvykių. Kitaip 
tariant, šmaukštelėjo bizūnas, ir svyruojantieji sumušė kulnais. Tie trys 
laiškai taip pat buvo identiški - žinoma, nesakau, kad žodžiai buvo tie 
patys, - nekantriai pasakė Ana, pagavusi tyčia mestą nepatiklų Molės 
žvilgsnį. - Turiu galvoje stilių, posakius, žodžių ryšius. O tie tarpiniai 
laiškai - pilni isteriškų kaltinimų sau - tarsi niekada nebūtų rašyti. Tiesą 
sakant, manau, kad Tomas, Lenas ir Bobas pasistengė išstumti iš savo 
atminties faktą, kad apskritai juos rašė. 

— O tu juos išsaugojai? 

— Na, nesiruošiu jų pateikti teismui, jei apie tai kalbi. 

Molė stovėjo blizgindama stiklines rausvais ir violetiniais dryžiais mar- 

— Ką gi, man viskas taip įgriso, kad kažin ar kada vėl turėsiu noro ten 
murdytis. 

— Mole, bet mes negalim taip elgtis, tiesa? Šitiek metų buvom komu- 
nistės ar beveik komunistės —- vadink kaip nori. Negalim staiga pasakyti: 
ak, man atsibodo. 

— Kad ir kaip juokinga, man išties atsibodo. Dar prieš kokius dvejus 
trejus metus mane grauždavo sąžinė, jei viso laisvo laiko neatiduodavau 
kam nors organizuoti. O dabar aš paprasčiausiai vaikštau į darbą, likusį 
laiką tinginiauju, ir sąžinė manęs visiškai negraužia. Man nebeįdomu, 
Ana. Nebeįdomu. 
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— Svarbu ne sąžinės priekaištai. Svarbu, ką visa tai reiškia. 

Molė nieko neatsakė, tad Ana suskato tęsti: 

— Nori ką nors išgirsti apie koloniją? 

Kolonija jos buvo pakrikštijusios politiniais sumetimais Londone gyve- 
nančių amerikiečių grupę. 

— O Dieve, ne. Jie man irgi įgriso. Ne, norėčiau išgirsti tik apie Nelso- 
ną -jis man patinka. 

— Jis rašo amerikietišką šedevrą. Paliko žmoną. Nes ji buvo neurotikė. 
Susirado merginą. Labai mielą. Nusprendė, kad ji neurotikė. Paliko. Su- 
sirado kitą merginą, kuri kol kas dar netapo neurotike. 

— O kiti? 

— Vienaip ar kitaip — žr. aukščiau, žr. aukščiau, Žr. aukščiau. 

— Tai tada juos ir praleiskim. Bendravau su amerikiečių kolonija Romoje. 
Vargana publika. 

— Supratau. O dar su kuo? 

— Su tavo draugu ponu Matlongu - prisimeni, tuo afrikiečiu? 

— Aišku, prisimenu. Na ką, dabar jis sėdi kalėjime, taigi spėju, kad atei- 
nančiais metais bus ministras pirmininkas. 

Molė nusijuokė. 

— Ir dar su tavo draugu De Silva. 

- Jis buvęs mano draugas, - pasakė Molė vėl nusijuokusi, nepasiduoda- 
ma Anos balse nuskambėjusiai kritiškai gaidai. 

— Tai va, faktai tokie. Jis grįžo į Ceiloną su Žmona - jei atsimeni, ji ne- 
norėjo ten važiuoti. Jis man rašė, nes kai rašė tau, negavo atsakymo. Rašė, 
kad Ceilonas nuostabus, kupinas poezijos ir kad žmona laukiasi kito vaiko. 

— Bet ji nenorėjo kito vaiko. 

Staiga Ana su Mole sutartinai nusijuokė; staiga tarp jų vėl stojo darna. 

— Paskui jis rašė, kad pasiilgsta Londono ir jo kultūrinės laisvės. 

— Taigi spėju, kad galim bet kada jo laukti. 

- Jis jau grįžo. Prieš porą mėnesių. Matyt, pametė žmoną. Ji esanti jam 
per gera - taip jis sako braukdamas karčias ašaras, bet ne per karčiausias, 
nes, kad ir kaip žiūrėsi, ji liko uždaryta Ceilone su dviem vaikais ir be 
jokių pinigų — taigi jam niekas negresia. 

— Matei jį? 

— Mačiau. 

Tačiau Ana pajuto, kad negali Molei pasakoti, kas tarp jų nutiko. Kas 
iš to? Viskas baigtųsi tuo (o Ana davė sau žodį, kad to nebus), kad likusią 
dienos dalį jos praleistų keisdamosi dygiomis pastabomis, prie kurių taip 
greitai pereidavo kalbėdamosi viena su kita. 
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— O kaip tu pati, Ana? 

Čia Molė pirmąkart taip uždavė Anai klausimą, kad ši galėjo į jį atsakyti, 
tad iškart pradėjo: 

— Pas mane buvo užėjęs Maiklas. Maždaug prieš mėnesį. 

Su Maiklu ji gyveno penkerius metus. Šis romanas ne jos valia nutrūko 
prieš trejetą metų. 

— Ir kaip tai atrodė? 

— Et, tam tikra prasme taip, lyg nieko nebūtų atsitikę. 

— Tai žinoma, juk jūs taip gerai vienas kitą pažįstat. 

- Jis elgėsi... kaip čia tau pasakius? Žinai, kaip su sena gera drauge. 
Nuvežė mane į tokią vietą, į kurią seniai norėjau. Pasakojo apie vieną savo 
kolegą. Paklausė: „Ar atsimeni Diką?“ Kaip manai, ar ne keista, kad jis 
neprisimena, ar aš prisimenu Diką - juk tiek su juo bendravom. Pasakė, 
kad Dikas gavo darbą Ganoje. Pasiėmė kartu žmoną. Ir meilužė užsinorėjo 
kartu važiuoti — tai pasakęs Maiklas nusijuokė. Ir Žinai, visai nuoširdžiai, 
su šelmiškumo priemaiša. Va tai man ir uždavė širdį. Paskui susimėtė 
prisiminęs, kad buvau jo meilužė, paraudo kaip vėžys. 

Molė nieko nepasakė. Įdėmiai žiūrėjo į Aną. 

— Tai turbūt tiek. 

— Galvijai neraliuoti, štai kas jie, - nerūpestingai prakalbo Molė, tyčia 
užduodama tokį toną, kad prajuokintų Aną. 

— Mole... - maldaujamai kreipėsi Ana. 

— Ką? Juk nepradėsim vėl apie tą patį, ką? 

- Klausyk, vis apie tai galvoju. Žinai, gal ir padariau klaidą. 

— Ką? Tik vieną? 

Bet Anos neėmė juokas. 

— Ne. Aš rimtai. Abi šventai tikim, kad esam stiprios - ne, paklausyk, 
aš iš tikrųjų rimtai: griūva mūsų vedybinis gyvenimas ir mes sakom: na 
taip, mūsų vedybinis gyvenimas nenusisekė, labai gaila. Koks nors vyras 
mus meta ir mes sakom: labai gaila, bet tai nesvarbu. Auginam vaikus be 
vyrų -nair kas, sakom, susitvarkysim. Ilgus metus priklausom komunistų 
partijai ir paskui sakom: taip taip, padarėm klaidą - labai gaila. 

— Ką mėgini tuo pasakyti? - itin atsargiai paklausė Molė, laikydamasi 
nuo Anos kuo atokiau. 

— Klausyk, ar tau neateina į galvą bent menka prielaida - viso labo 
prielaida, kad mums vienąkart gali pasidaryti taip blogai, jog daugiau 
neatsigausim? Nes iš tikrųjų pažvelgusi tiesai į akis nematau, kad būčiau 
atsigavusi po Maiklo. Manau, tai bergždžias reikalas. Oi, žinau, turėčiau 
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sakyti: „Taip taip, jis mane metė - bet šiaip jau kas tie penkeri metai: pir- 
myn - priekyje vėl kas nors naujo.“ 

— Bet taip ir reikia - priekyje vėl kas nors naujo. 

— Kodėl tokios kaip mes niekada neprisipažįstam pralaimėjusios? Nie- 
kada. Gal mums kaip tik būtų geriau, jei prisipažintume. Aš kalbu ne tik 
apie meilę ir vyrus. Kodėl mums nepasakius maždaug taip: esam žmonės, 
atsitiktinai patekę į tam tikras istorines aplinkybes, atsidavę didžiulei, 
galingai svajonei — tačiau tik savo vaizduotėje, o tai ir yra svarbiausia, 
tad dabar turime pripažinti, kad didžioji svajonė nublanko ir iš tikrųjų 
yra visai kas kita - kad iš mūsų niekada nebus nieko gero. Mole, galų 
gale juk tai nedidelis nuostolis, jei vienas kitas — vienas kitas - tam tikro 
tipo Žmogus pasakys, kad jiems gana, kad su jais baigta. Kodėl gi ne? Juk 
nemokėti to prisipažinti - kone išpuikimas. 

— Ak, Anal! Ir viskas tik dėl Maiklo. O gal kurią nors dieną jis pas tave 
ateis ir jūs iš naujo pradėsit nuo to, kuo baigėt. O jei neateis, ko dejuoji? 
Tau juk liko rašymas. 

— Dieve brangus, - tyliai pratarė Ana. - Dieve brangus. - Kiek luktelė- 
jusi, prisivertė grįžti prie nepavojingo tono: - Taip, visa tai labai keista... 
na ką, turiu lėkti namo. 

— Kiek supratau, sakei, kad Džaneta pasiliko pas draugę? 

— Tas taip, bet turiu dar kai ką nuveikti. 

Jos pakštelėjo viena kitai į skruostą. Silpnai, geibiai, kone juokais spus- 
telėjusios viena kitai ranką jos išreiškė jausmą, kad taip ir nepavyko iš 
tikrųjų pasikalbėti. Išėjusi į gatvę Ana patraukė namo. Iki jos namų Erls 
Korte buvo kelios minutės kelio pėsčiomis. Dar neįsukusi į gatvę, kurioje 
gyveno, automatiškai išjungė regą. Ji gyveno ne šioje gatvėje ir net ne 
šiame name, bet konkrečiame bute; ir neleisdavo į akis grįžti regėjimui, 
kol įėjusi neužverdavo savo buto durų. | 

Penki dideli jos kambariai buvo per du paskutinius namo aukštus - du 
žemiau ir trys aukščiau. Prieš ketverius metus Maiklas įkalbėjo Aną persi- 
kelti į atskirą butą. Jis aiškino, kad jai ne į gera gyvenimas Molės namuose 
tartum po vyresniosios sesers sparneliu. Anai pasiskundus, kad tai ne jos 
kišenei, jis patarė vieną kambarį išnuomoti. Ji persikraustė įsivaizduoda- 
ma, kad abu ten apsigyvens kartu; bet jis greitai ją paliko. Kurį laiką ji 
gyveno pagal jo nustatytą tvarką. Viename dideliame kambaryje gyveno 
du studentai, kitame - jos duktė, ojos pačios miegamasis ir svetainė buvo 
numatyti dviem Žmonėms - jai ir Maiklui. Vienas studentas išėjo, bet ji 
nesirūpino vietoj jo apgyvendinti kito. Miegamasis, kurį ji ketino dalytis 
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su Maiklu, jai tapo atstumiantis, ir ji persikėlė į svetainę - ten ir miegojo 
bei sėsdavo prie užrašų sąsiuvinių. Viename iš viršutinių kambarių tebe- 
gyveno vienas studentas, vaikinas iš Velso. Kartais Ana pagalvodavo, jog 
kas nors gali skleisti kalbas, kad ji gyvena viename bute su jaunuoliu; bet 
jis buvo homoseksualus, tad jo buvimas namuose nekėlė jokios įtampos. Jie 
beveik nesimatydavo. Kol Džaneta būdavo mokykloje už poros kvartalų, 
Ana gyveno savo gyvenimą; o kai Džaneta grįždavo, visiškai atsidėdavo 
jai. Kartą per savaitę sutvarkyti būsto ateidavo senyva moteriškė. Pinigai 
už Anos romaną „Karo sienos“ plaukė nereguliariai - kadaise tai buvo 
bestseleris, iš kurio dar ir dabar buvo galima sudurti galus su galais. Butas 
buvo mielas, baltai dažytomis sienomis, šviesiomis grindimis. Raudonų 
apmušalų fone švietė baltas laiptų baliustradų ir turėklų raštas. 

Toks buvo Anos gyvenimo karkasas. Bet tik likusi viena didžiajame 
savo kambaryje ji būdavo savimi. Tai buvo pailgas kambarys su niša, 
kurios prieglobstyje buvo įkurdinta siaura lova. Aplink lovą kūpsojo šūs- 
nys knygų, popierių, šalia buvo padėtas telefonas. Išorinėje sienoje buvo 
iškirsti trys aukšti langai. Viename kambario gale, šalia židinio, stovėjo 
rašomasis stalas su rašomąja mašinėle: čia ji rašydavo laiškus, kartais — 
nelabai dažnai - knygų apžvalgas ir straipsnius. Kitame gale stovėjo ilgas, 
juodai dažytas ožiakojis stalas. Jo stalčiuje buvo keturi sąsiuviniai. Ant 
šio stalo visada buvo švara ir tvarka. Šio kambario sienos ir lubos buvo 
baltos, tiesa, kiek apšepusios nuo niauraus Londono oro. Grindys buvo 
dažytos juodai. Lova buvo apklota juoda lovatiese. Ilgos užuolaidos buvo 
dulsvai raudonos. 

Dabar Ana iš lėto žingsniavo nuo vieno prie kito iš trijų savo langų, 
žvilgsniu tyrinėdama skystą, bespalvę saulės šviesą, niekaip nepasie- 
kiančią šaligatvių —- tarpeklio dugno tarp aukštų Viktorijos laikų pasta- 
tų. Ji užtraukė langų užuolaidas, su malonumu klausydamasi jaukaus 
užuolaidų kabliukų čiaužimo giliais karnizų grioveliais ir sunkaus šilko 
šnaresio — šast, šast, šast - susiglaudžiant ir sukrintant klostėms. Ji įjungė 
šviesą virš ožiakojo stalo - sublizgo juodas jo stalviršis, mesdamas raudo- 
nus užuolaidų atspindžius. Ji vieną po kito ištraukė keturis sąsiuvinius ir 
sudėjo ant stalo greta vienas kito. 

Šiam užsiėmimui ji turėjo ssnamadišką sukamąją kėdę ir dabar ją atsuko 
kone sulig stalviršiu - atsisėdusi nužvelgė iš viršaus keturis sąsiuvinius 
tarsi generolas, nuo kalno viršūnės stebintis savo pulkų išsidėstymą slė- 
nyje. 
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UŽRAŠAI 


[Tie keturi sąsiuviniai buvo visiškai vienodi, kvadratiniai, maždaug aš- 
tuoniolikos colių, blizgiais viršeliais, kurių faktūra priminė pigų muarą. 
Tačiau jie buvo skirtingų spalvų: juodos, raudonos, geltonos ir mėlynos. 
Atvertus viršelius ir Žiūrint į pirmus puslapius atrodė, kad tvarka tuose 
užrašuose nusistovėjo ne iškart. Kiekviename sąsiuvinyje pirmas puslapis 
ar visas lapas buvo išmargintas neįskaitomais brūkštelėjimais ir sakinių 
nuotrupomis. Paskui atsirado pavadinimas, tartum Ana beveik nejučia 
būtų save padalijusi į keturias dalis ir paskui tas dalis įvardijusi pagal 
įrašų pobūdį. Taip ir buvo. Pirmasis sąsiuvinis — juodieji užrašai — pra- 
sidėjo kažkokiais piešinukais, padrikais muzikiniais ženklais, smuiko 
raktais, virstančiais į £ ženklą ir vėl atvirstančiais į smuiko raktą; paskui 
ėjo susipinančių apskritimų raizginys ir galiausiai žodžiai:] 


juoda 
tamsu, kaip tamsu 
čia tamsu 
čia kažkokia tamsa 


[O paskui - kažkokia pasikeitusia, išsigandusia rašysena:] 


Sėdus rašyti ir davus valią mintims, kaskart man iškyla žodžiai „kaip 
tamsu“ ar dar kas nors, susiję su tamsa. Siaubas. Šio miesto siaubas. Vie- 
natvės baimė. Kad pašokusi nesurikčiau ir nebėgčiau prie telefono kam 
nors skambinti, mane sulaiko vienintelis dalykas - kai priverčiu save min- 
timis grįžti į tą karštą šviesą... balta šviesa, šviesa, užmerktos akys, akių 
obuolius svilina raudona šviesa. Grublėtas pulsuojantis granito riedulio 
karštis. Mano delnas prigludęs, sliuogia per kerpes. Per kerpių šerpetas. 
Po mano delnu - smulkutis kaip mažučių gyvūnėlių ausytės šiurkštokas 
šilkas, atkakliai besismelkiantis į mano odos poras. Ir karštis. Saulės kva- 
pas nuo įkaitusio akmens. Sausa ir karšta, dulkių šilkas ant mano skruosto, 
kvepiantis saule, saulė. Literatūros agentės laiškai apie romaną. Kaskart 
atėjus jos laiškui mane suima juokas - juokas iš pasibjaurėjimo. Blogas, 
bejėgiškas juokas, savibauda. Laiškai nerealūs, kai galvoju apie įkaitusio 
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porėto granito nuolydį, prie akmens priglaustus savo skruostus, raudoną 
šviesą po akių vokais. Pietūs su agente. Nerealu - tas romanas kuo toliau, 
tuo labiau tampa savarankišką gyvenimą gyvenančiu padaru. „Karo sie- 
nos“ su manimi nebeturi nieko bendra, tai kitų žmonių nuosavybė. Agentė 
sakė, kad reikia statyti filmą. Pasakiau „ne“. Ji kantri - toks jos darbas. 


[Čia brūkštelėta data - 1951.] 


(1952) Pietavau su kino žmogumi. Aptarėm „Sienų“ aktorių sudėtį. Iki 
tokio laipsnio neįtikėtina, kad ima juokas. Pasakiau „ne“. Pastebėjau, kad 
mane baigia perkalbėti. Staigiai atsistojau ir nutraukiau pokalbį - paga- 
vau save mintyse jau reginčią prie kino teatro šviečiančius žodžius „Karo 
sienos“. Nors, žinoma jis norėjo pervadinti į „Uždrausta meilė“. 

(1953) Visą rytą bandžiau vėl prisiminti save sėdinčią po medžiais flė- 
juje" prie Mašopio. Nepavyko. 


[Čia atsirado užrašų sąsiuvinio antraštė arba pavadinimas:] 
TAMSUMA 


[Puslapiai buvo padalyti tvarkinga vertikalia linija, skiltys buvo pava- 
dintos taip:] 


Šaltinis Pinigai 


[Po kairiuoju žodžiu buvo sakinių nuotrupos, atmintyje iškilę vaizdai, 
priklijuoti draugų laiškai iš Centrinės Afrikos. Kitoje skiltyje - įplaukų iš 
„Karo sienų“ apskaita, už vertimus gauti pinigai ir pan., dalykinių susi- 
tikimų ataskaitos ir taip toliau. 

Po kelių puslapių įrašai kairėje pusėje nutrūko. Trejus metus juodajame 
sąsiuvinyje neatsirado nieko kita, be dalykinio ir praktinio turinio įrašų, 
kuriuose, regis, tirpo apčiuopiami prisiminimai apie Afriką. Įrašai kairėje 
vėl atsirado ties priklijuotu manifestą primenančiu mašinėle spausdin- 
tu lapu - tai buvo „Karo sienų“, dabar jau virtusių „Uždrausta meile“, 
scenarijaus santrauka, kurį Ana surašė pati sau šaipydamasi, 0 agentės 
pastangomis kino studijos scenarijų skyrius jį patvirtino:] 


* Pelkėta žemuma ar seklus ežerėlis, iš kurio paprastai išteka upeliai ir upės, Pietų Afrikoje 
(čia ir kitur - vert. past.). 
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Šaunus vaikinas Piteris Keris, kurio itin sėkmingas studijas Oksforde 
nutraukia Antrasis pasaulinis karas, kartu su kitais dangiškai mėlyną ka- 
rališkųjų karinių oro pajėgų uniformą vilkinčiais jaunuoliais paskiriamas 
į Centrinę Afriką dalyvauti lakūnų mokymuose. Mažo miestelio smarkuo- 
liai, negalintys ramiai žiūrėti į kitokią odos spalvą, sukrečia jauną karštos 
širdies idealistą Piterį ir jis susideda su audringą aukštuomenės gyvenimą 
praktikuojančiais vietiniais kairiaisiais, kurie pasinaudoja jo naiviu jau- 
natvišku radikalizmu. Šiokiadieniais jie kelia triukšmą dėl juodaodžių 
patiriamų skriaudų; savaitgalius yra pratę leisti viename prašmatniame 
užmiesčio viešbutyje, priklausančiame Džono Bulio tipo žemvaldžiui 
Butbiui ir mielai jo Žmonai, ir jų gražutė jaunutė dukrelė įsimyli Piterį. 
Su jaunystei būdingu lengvabūdiškumu jis pakursto jos jausmus; 0 tuo 
metu smarkiai geriančio ir pernelyg pinigus mėgstančio vyro dėmesio 
nesulaukianti ponia Butbi pajunta gimusią galingą aistrą dailiam jau- 
nuoliui. Piteris, pasibjaurėjęs savaitgalinėmis kairuolių orgijomis, slapta 
užmezga ryšius su vietiniais aktyvistais afrikiečiais, kurių vadas yra 
viešbučio virėjas. Jis įsimyli jauną virėjo žmoną, nesulaukiančią dėl po- 
litikos pakvaišusio savo vyro dėmesio, bet jo meilė pamina visus baltųjų 
gyventojų tabu ir papročius. Ponia Butbi užklumpa juos per romantišką 
pasimatymą; ir apakinta pavydo apskundžia Piterį vietinės karinių oro 
pajėgų stovyklos vadams ir šie pažada Piterį išsiųsdinti iš kolonijos. Ji apie 
tai pasako dukteriai, pati nesuvokdama pasąmonėje slypinčių motyvų, 
tai yra noro pažeminti nekaltą jauną mergaitę, kuriai Piteris suteikė prieš 
ją pirmenybę - baltosios mergaitės garbė įžeista, ji suserga ir pareiškia 
išeinanti iš namų, tarp jos ir motinos įsiplieskus scenai, per kurią įniršusi 
motina rėkia: „Tu net nesugebėjai jo patraukti! Jis vietoj tavęs pasirinko 
murzę juočkę!“ Virėjas, iš ponios Butbi sužinojęs apie žmonos išdavystę, 
išvaro ją lauk ir išsiunčia į tėvų namus. Tačiau išdidi mergina nepaklūsta 
ir patraukia į artimiausią miestą, kur ieškodama išeities pasuka priei- 
namiausiu keliu — tampa gatvės moterimi. Sužeista širdimi, iliuzijoms 
sudužus į šipulius, Piteris paskutinę naktį kolonijoje prisigeria ir netyčia 
sutinka savo juodąją meilę kažkokioje purvinoje užeigoje. Jie paskutinę 
naktį praleidžia vienas kito glėbyje vienintelėje vietoje, kur gali susitikti 
baltasis ir juodoji - viešnamyje, pro kurį savo drumzlinus vandenis neša 
per miestą tekanti upė. Nekalta ir tyra jų meilė, sugriauta nežmoniškai 
žiaurių tos šalies įstatymų ir sugedusių Žmonių pavydo, neturi jokios 
ateities. Jie jausmingai kalba, kaip karui pasibaigus susitiks Anglijoje, bet 
abu supranta, kad tai tik graudi bravūra bandant save apgauti. Rytą Piteris 
atsisveikina su vietos „pirmeivių“ grupe; o išjo liūdnų jaunų akių trykšta 
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panieka jiems. Tuo tarpu kitame platformos gale įsimaišiusi į saviškių 
juodaodžių būrelį jį akimis palydi jo juodoji meilė. Supūškavus traukiniui 
ji jam mojuoja; jis jos nemato; jo akyse jau šmėkšo mintis apie laukiančią 
mirtį, — jis juk padangių asas! — o ji grįžta į niūraus savo miesto gatves, 
įsikibusi į parankę kitam vyriškiui ir begėdišku kvatojimu dangstydama 
skaudų savo pažeminimą. 


[Priešingoje skiltyje įrašyta:] 


Scenarijų skyriaus atstovui šis tekstas visai patiko; ėmė kalbėti, kaip pada- 
ryti, kad ta istorija būtų „ne tokia slegianti“ piniguočius: pavyzdžiui, hero- 
jė galėtų būti ne ištikimybę laužanti Žmona (tai sumažina jos patrauklumą), 
o virėjo duktė. Į tai aš atsakiau, kad parašiau parodiją, ir jis, iš pradžių 
kiek susimėtęs, nusijuokė. Žiūrėjau, kaip jo veidas virsta kiek netašytai 
geraširdišką pakantumą reiškiančia kauke, kuria šiais laikais dangstomas 
moralinis supuvimas (pavyzdžiui, draugas X lygiai tokia pat veido išraiš- 
ka pasakė apie Stalino lageriuose nužudytus tris britų komunistus: „Ką 
gi, mes niekada deramai neįvertiname Žmogaus prigimties“), ir pasakė: 

— Ką gi, panele Vulf, jūs pradedate suprasti, kad einant obuoliauti su 
velniu reikia ne tik kuo ilgesnės lazdos obuoliams raškyti, bet dar geriau 
apsukti ją asbestu: tai puikus scenarijus ir parašytas pagal visus reikala- 
vimus. 

Nors spyriausi nenorėdama nusileisti, jis nepratrūko ir - o, kaip kant- 
riai, su neblėstančia šypsena - įkalbinėjo mane pripažinti, kad nepaisant 
visų kino pramonės nulemtų trūkumų vis dėlto sukuriama ir gerų filmų. 

— Ir net filmų su aiškiai pažangia potekste - tiesa, panele Vulf? 

Matėsi, kaip jis džiūgauja radęs frazę, turinčią garantuotai mane įtraukti 
į šį reikalą; jo žvilgsnis rodė ir pasitenkinimą savimi, ir cinišką žiaurumą. 
Parėjusi namo pajutau, kad pasibjaurėjimas šįkart stiprus kaip niekada, 
ir dėl to atsisėdusi prisiverčiau pirmąkart perskaityti savo romaną po to, 
kai jis buvo išspausdintas. Sakytum jį būtų rašęs kas nors kitas. Jei manęs 
būtų paprašę tada, 1951 metais, kai jis buvo išleistas, parašyti recenziją, 
štai ką būčiau pasakiusi: 

„Pirmasis romanas, rodantis tikrą, bet ne pirmos rūšies talentą. Naujo- 
vė —- veiksmo vieta: stoties gyvenvietė Rodezijos felde', kur vyrauja nuo 
savo šaknų atitrūkusių, pinigų besigviešiančių baltųjų naujakurių ir niū- 
riai nusiteikusių beturčių afrikiečių priešiškumo atmosfera; naujoviškas 


* Pietų Afrikos savana. 
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siužetas — meilės istorija tarp jauno anglo, karo nublokšto į koloniją, ir 
pusiau pirmykštės juodaodės - nustelbia faktą, kad tema neoriginali ir 
skurdžiai išplėtota. Stiprioji Anos Vulf stiliaus ypatybė - paprastumas; 
bet kol kas anksti kalbėti, ar šis paprastumas yra sąmoningai taikoma 
meninė priemonė, ar neretai apgaulingas formos kampuotumas, kuris kai 
kada pasiekiamas atsitiktinai, kai romano bruožus lemia stiprių emocijų 
diktatas.“ 


Bet nuo 1954-ųjų būtų buvę taip: 


„Romanų, kurių veiksmas vyksta Afrikoje, srautas neišsenka. „Karo sie- 
nų“ įvykiai papasakoti su išmanymu, įspūdį daro psichologinis įžvalgu- 
mas vaizduojant gana melodramiškus seksualinius ryšius. Tačiau išties 
nelengva ką nors nauja pasakyti apie juoda-balta priešpriešą. Rasinė 
neapykanta ir diskriminacijos žiaurumai tapo viena smulkiausiai išna- 
grinėtų mūsų literatūros temų. Įdomiausias klausimas, kylantis skaitant 
šį naują reportažą apie rasinius barjerus, būtų toks: kodėl dešimtmečius 
daugmaž tokia forma kaip dabar egzistavusi priespauda ir įtampa, sukurta 
baltųjų Afrikos naujakurių, tik penktojo dešimtmečio pabaigoje ir šeštojo 
pradžioje audringai išsiveržė į dienos šviesą meninės formos pavidalu? 
Jei rastume atsakymą į šį klausimą, galėtume geriau suprasti visuomenės 
ir jos išauginto talento, meno ir jį maitinančių prieštaravimų tarpusavio 
santykius. Anos Vulf romanas kilęs iš jausmo, pranokstančio geraširdžio 
Žmogaus pasipiktinimą neteisybe: gerai, bet šiandien to jau nepakanka...“ 

Per tą trijų mėnesių laikotarpį, kai rašiau apžvalgas ir per savaitę per- 
skaitydavau po dešimt ar daugiau knygų, padariau atradimą: susidomė- 
jimas, su kuriuo skaičiau tas knygas, neturi nieko bendra su tuo, ką jaučiu 
skaitydama, tarkim, Tomą Maną - paskutinį rašytoją senąja šio Žodžio 
prasme, kuriam romanas buvo būdas išreikšti savo filosofines pažiūras 
į gyvenimą. Esmė ta, kad romano paskirtis, regis, keičiasi; jis yra virtęs 
žurnalistikos avanpostu; mes skaitome romanus norėdami gauti Žinių 
apie tas gyvenimo sritis, kurių nepažįstame - apie Nigeriją, Pietų Afriką, 
Amerikos kariuomenę, angliakasių gyvenvietę, Čelsio išrinktuosius ir kt. 
Skaitome, kad sužinotume, kas vyksta. Tik vienas romanas iš penkių šimtų 
ar tūkstančio turi tą romano ypatumą, kuris paverčia jį romanu - filosofinį 
turinį. Matau, kad daugelį romanų skaitau su tokiu pat smalsumu kaip ir 
reportažų knygą. Dauguma romanų, sulaukusių bent kokio pasisekimo, 
yra originalūs tuo požiūriu, kad pasakoja apie bendroje literatūrinėje są- 
monėje dar neįsitvirtinusią tam tikrą visuomenės gyvenimo sritį ar žmonių 
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tipą. Romanas virto fragmentuotos visuomenės, fragmentuotos sąmonės 
funkcija. Žmonių bendrija susiskaidžiusi ir juo toliau, juo labiau skaido- 
si, žmogiškos būtybės, atspindėdamos supantį pasaulį, viduje skaidosi į 
dar smulkesnius fragmentus, tad karštligiškai, pačios to nesuvokdamos, 
gaudo žinias apie kitas Žmonių grupes savo šalyje, ką jau kalbėti apie 
kitų šalių žmones. Tai aklas bandymas apčiuopti savo pačių vientisumą, 
o romanas-reportažas yra priemonė to pasiekti. Šios šalies — Britanijos — 
vidurinė klasė nieko nežino apie darbininkų gyvenimą ir atvirkščiai; taigi 
per skiriančias sienas siunčiami reportažai, straipsniai ir romanai, kurie 
skaitomi tarsi domintis laukinių genčių gyvenimu. Škotijos žvejai — visai 
kita biologinė rūšis negu angliakasiai, tarp kurių gyvenau Jorkšyre; o ir 
vieni, ir kiti yra iš kito pasaulio negu Londono privačių namų priemiestis. 

Ir vis dėlto aš nepajėgiu parašyti tos rūšies romano, kuris vienintelis 
mane domina: knygos, kurios varomoji jėga būtų tokia intelektualinė 
ar moralinė aistra, kad jos pakaktų tam tikrai tvarkai, naujam žiūros į 
pasaulį būdui sukurti. Taip yra dėl to, kad esu pernelyg išsisklaidžiusi. 
Nusprendžiau, kad niekada neberašysiu kito romano. Turiu penkiasdešimt 
„temų“, kuriomis galėčiau rašyti; ir visai kompetentingai. Dėl ko galima 
neabejoti — tai kad nenutrūks iš leidyklų besiliejantis kompetentingų ir 
informatyvių romanų srautas. Aš turiu vienintelę, toli gražu ne svarbiau- 
sią savybę, būtiną norint apskritai rašyti: tai smalsumas. Tai žurnalisto 
smalsumas. Mane kankina nepasitenkinimo ir neužbaigtumo jausmas 
dėl nesugebėjimo įsiskverbti į tas gyvenimo sritis, nuo kurių mane skiria 
mano gyvenimo būdas, išsilavinimas, lytis, politinės pažiūros, klasinė 
priklausomybė. Šita rykštė yra palietusi kai kuriuos geriausius mūsų laikų 
žmones; vieni ją atlaiko, kiti sugniūžta; tai naujo tipo mąstysena, pusiau 
nesąmoningas naujo vaizdinio tikrovės apmąstymo siekis. Tačiau jo po- 
veikis menui fatališkas. Mane domina tik savo asmenybės išskleidimas, 
kuo didesnė gyvenimo pilnatvė. Kai pasakiau tai Cukrinei Mamelei, toji 
man atsakė pasitenkinimą rodančiu nežymiu galvos linktelėjimu, kuriuo 
sutinkamos garsiai ištrimituotos tiesos, pavyzdžiui, kad menininkas rašo 
dėl nesugebėjimo gyventi. Prisimenu šleikštulį, kurį pajutau iš jos tai iš- 
girdusi; dabar tai rašydama nevalingai jaučiu pasibjaurėjimą: taip yra dėl 
to, kad visi tie apmąstymai apie meną ir menininkus taip nuvertėjo ir tapo 
neiškepėlių mėgėjų nuosavybe, kad žmogui, realiai susijusiam su menu, 
norisi bėgti už šimto mylių pamačius tą nežymų patenkintą linktelėjimą 
ir atjaučiamą šypsenėlę. Kita vertus, kai kokia nors tiesa šitaip kruopščiai 
ištyrinėjama, - o ta, apie kurią kalbame, visą šį šimtmetį buvo meno objek- 
tas, — kai ji virsta pasibaisėtina kliše, nejučia kyla klausimas: o ar tokia 
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jau ji neginčijama? Galvoje pradeda suktis tokie pasakymai kaip „nesu- 
gebėjimas gyventi“, „menininkas“ ir t. t., jie ima aidėti ir skysti sąmonėje, 
mėgini pergalėti pasibjaurėjimo, išsivadėjimo pojūtį, kaip aš mėginau jį 
pergalėti sėdėdama prieš Cukrinę Mamelę. Stačiai nuostabu, kaip naujai ir 
įtikinamai iš psichoanalitikų lūpų nuskambėjo šita nuvalkiota tiesa. Cuk- 
rinė Mamelė, aukščiausios kultūros žmogus, į meną visa galva pasinėrusi 
europietė, įsijautusi į raganaujančios žiniuonės amplua bėrė tokias banaly- 
bes, kad jei būtų sėdėjusi ne savo kabinete, o tarp draugų, būtų drovėjusis 
apie tai prasižioti. Vienas lygis - gyvenime, kitas —- prie psichoanalitiko 
kušetės. Man tai buvo nepakenčiama; kaip tik šito ir negalėjau pakęsti. 
Nes tai reiškia, kad vienas moralės lygis taikomas gyvenime, kitas - ligo- 
niams. Puikiai žinau, kokiame mano asmenybės lygyje glūdi mano romano 
„Karo sienos“ ištakos. Rašydama tai suvokiau. Negalėjau tada to pakęsti, 
negaliu ir dabar. Toji mano pačios dalis įgijo tokios galios, kad kėsinosi 
praryti visa kita, ir aš, nešina savo siela rankose, nuėjau pas Žžiniuonę. Bet 
ir pati Žiniuonė, išsprūdus žodžiui „menas“, atjaučiamai nusišypsojo; 
tam šventajam gyvūnui - menininkui - viskas pateisinama, viskas, ką jis 
daro, tampa teisėta. Atjaučiamas šypsnis, tolerantiškas linktelėjimas netgi 
nėra neatskiriama aukščiausios kultūros Žiniuonių ar profesorių savybė; ji 
labiau prigijusi tarp pinigų keitėjų, smulkių spaudos šakalų - priešų. Kai 
kino magnatas nori nusipirkti aktorių, tikroji priežastis, dėl kurios jis ieško 
originalaus talento ir kūrybinės kibirkšties, yra nesąmoningas noras tai 
sunaikinti, noras save įteisinti sunaikinant ką nors tikra - auką jis vadina 
menininku. „Žinoma, jūs menininkas...“ — ir auka kvailai šypsodamasi 
nuryja savo pasišlykštėjimą — dažniau nuryja negu nenuryja. 

Tikroji priežastis, dėl kurios dabar daug menininkų eina į politiką, 
prisiima „įsipareigojimus“ ir panašiai, yra ta, kad jie strimgalviais metasi 
ieškoti tvarkos — bet kokios tvarkos, kuri juos apsaugotų nuo nuodų, 
trykštančių iš žodžio „menininkas“, kai jį taria priešai. 

Labai gerai atsimenu to romano gimimo akimirkas. Pašėlusiai kalė pul- 
sas; suvokusi, kad rašysiu, sprendžiau, ką rašysiu. Vaizdavimo objektas 
buvo beveik nematerialus. Štai kas dabar mane labiausiai domina - kodėl, 
užuot tiksliai surašiusi, kas įvyko, aš ėmiausi lipdyti „pasakojimą“, kuris 
neturėjo nieko bendra su jį maitinančia medžiaga. Be abejo, tiesioginė, 
paprasta, formos neįgijusi ataskaita nebūtų buvusi „romanas“ ir niekas 
jos nebūtų spausdinęs, bet aš tikrai netroškau „būti rašytoja“ ir net pra- 
simanyti pinigų. Čia aš nekalbu apie tą žaidimą, kurį rašydami dabar 
su savimi žaidžia rašytojai - psichologinį žaidimą: esą aprašytas atvejis 
išsirutuliojo iš tikro atsitikimo, esą koks nors personažas nurašytas nuo 
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tikrame gyvenime esančio Žmogaus, esą aprašyti santykiai —- psichologinė 
tikrų santykių kopija. Aš paprasčiausiai klausiu savęs: kam išvis tas pa- 
sakojimas - klausiu ne dėl to, kad jis būtų prastas, neteisingas ar ką nors 
menkinantis. Kodėl tiesiog nepasakius tiesos? 

Man šleikštu žiūrėti į savo scenarijaus santrauką, į laiškus iš kino stu- 
dijos; beje, suprantu, kad kino studija galimybe pagal tą romaną pastatyti 
filmą susižavėjo būtent dėl tų jo savybių, dėl kurių jis sulaukė sėkmės. 
Romanas yra „apie“ odos spalvos problemą. Nepasakiau nieko, kas būtų 
netiesa. Tačiau jausmas, iš kurio visa tai išaugo, buvo kažkokia gąsdi- 
nanti, karštligiška, uždrausta karo meto nerimastis, melaginga nostalgija, 
savivalės, laisvės, džiunglių, neapibrėžtumo geismas. Dabar man tai taip 
aišku, kad nebegaliu nesigėdydama skaityti to romano, tartum būčiau 
atsidūrusi gatvėje nuoga. Bet, atrodo, niekas to nemato. To nepastebėjo 
nė vienas kritikas. Nepastebėjo nė vienas iš išprususių ir apsiskaičiusių 
mano draugų. Tai amoralus romanas, nes iš kiekvieno jo sakinio šviečia 
ta melaginga nostalgija. Ir suprantu, kad norėdama parašyti dar vieną 
romaną, parašyti penkiasdešimt tų ataskaitų apie visuomenę, kurioms 
turiu medžiagos, turėčiau sąmoningai išspausti iš savęs tą pačią emociją. 
Ir tai bus ta emocija, kuri tas penkiasdešimt knygų pavers romanais, o ne 
reportažu. 

Bandydama grįžti į tą laiką, į tuos savaitgalius „Mašopio“ viešbutyje tų 
žmonių draugijoje, iš pradžių turiu savyje kažką išjungti; dabar, apie tai 
rašydama, turiu visa tai išjungti arba į paviršių ims veržtis „pasakojimas“ — 
romanas, o ne tiesa. Tai tas pat kaip prisiminti kokį nors stiprų meilės ryšį 
arba seksualinį apsėdimą. Tiesiog įstabu, kaip stiprėjant nostalgijai auga 
nerimastis ir pradeda formuotis „pasakojimas“, ima daugintis kaip ląstelės 
po mikroskopu. Ir toji nostalgija tokia galinga, kad vienu prisėdimu galiu 
parašyti ne daugiau kaip kelis sakinius. Niekas savo galia neprilygsta tam 
nihilizmui, niršiam ryžtui viską išmesti už borto, troškimui, geismui tapti 
pražūties vyksmo dalimi. Šis jausmas — viena svariausių priežasčių, dėl 
kurių tebevyksta karai. Ir skaitantiems „Karo sienas“ tenka savyje kurstyti 
šį jausmą, tegul nesąmoningai. Dėl to man ir gėda, dėl to ir jaučiuosi be 
paliovos vykdanti nusikaltimą. 

Mūsų draugiją sudarė atsitiktinumo suvesti žmonės, kurie žinojo, kad 
pasibaigus šiam karo tarpsniui daugiau nebesusitiks. Visi žinojo ir visiškai 
atvirai pripažino, kad tarpusavyje neturi nieko bendra. 

Kad ir kokias aistras, lūkesčius ir pasibaisėtinus sunkumus kituose 
pasaulio kraštuose sukėlė karas, nuo pat pradžių jis mums žadino dve- 
jopus jausmus. Nuo pat pradžių tapo aišku, kad karas mums bus puikus 
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metas. Tai visiškai paprasta, tam paaiškinti nereikia specialistų. Tuo metu 
į Centrinę ir Pietų Afriką atėjo akivaizdi medžiaginė gerovė - staiga visų 
rankose atsirado daugiau pinigų, neišskiriant nė afrikiečių, nors pagal 
ekonomikos sanklodą jie turėjo gauti tik minimumą, kad galėtų išgyventi ir 
dirbti. Nebuvo ir didesnio prekių trūkumo, norint už tuos pinigus ką nors 
nusipirkti. Jei ko ir trūko, tai ne tiek, kad sutrukdytų džiaugtis gyvenimu. 
Vietos gamintojai ėmė gaminti tai, ką anksčiau importuodavo, šitaip dar 
kartą įrodydami, kad karas turi du veidus - apsnūdusiai, apsileidusiai 
ekonomikai, besiremiančiai labiausiai atsilikusia ir visiškai neproduktyvia 
darbo jėga, reikėjo tam tikro išorės postūmio. Toks postūmis ir buvo karas. 

Buvo ir dar viena cinizmą skatinanti priežastis - reikia pasakyti, kad 
pavargę drovėtis žmonės tampa ciniški. Šis karas mums buvo vaizduo- 
jamas kaip kryžiaus žygis prie blogį išpažįstantį Hitlerio mokymą, prieš 
rasizmą ir t. t., o tuo pat metu milžiniškas žemės plotas, maždaug pusė 
visos Afrikos teritorijos, buvo valdoma tiksliai pagal Hitlerio tezę, kad 
vienos žmogiškos būtybės yra geresnės už kitas vien dėl savo rasės. Nuo 
vieno žemyno krašto iki kito daugybė afrikiečių — tie, kurie turėjo bent 


kaip baltieji jų basai' veržiasi į visus prieinamus frontus kautis prieš tikėji- 
mą, kurį gindami būtų guldę galvą savoje žemėje. Per visą karą laikraščių 
laiškų skiltys buvo užverstos besiginčijančių skaitytojų svarstymais, ar 
saugu kareiviui afrikiečiui duoti į rankas net mokomąjį ginklą, nes jis gali 
jį atstatyti prieš savo baltuosius šeimininkus arba įgytas Žinias panaudoti 
vėliau. Buvo visai pagrįstai nuspręsta, kad nesaugu. 

Nurodžiau dvi priežastis, dėl kurių karas mums nuo pat pradžių turėjo 
maloniai ironišką atspalvį. 

(Vėl krypstu į klaidingą toną - aš jo nekenčiu ir vis tiek mes ilgus 
mėnesius ir metus gyvenome pasidavę tokiam tonui, ir esu tikra, kad tai 
mums labai pakenkė. Tai buvo savibauda, jausmų laikymas po užraktu, 
negalėjimas ar nenoras sujungti priešybių į visumą - idant su visu tuo 
būtų įmanoma gyventi, kad ir kaip būtų baisu. Toks nenoras reiškia, kad 
nieko negali nei pakeisti, nei sugriauti; toks nenoras galiausiai baigiasi 
mirtimi arba asmenybės nuskurdimu.) 

Pasistengsiu tiesiog išdėstyti faktus. Didžiosios visuomenės dalies aki- 
mis, karas susidėjo iš dviejų tarpsnių. Pirmajame viskas krypo į bloga ir 


* Baas - Pietų Afrikoje vartojamas kreipinys į baltąjį šeimininką arba viršininką, angl. žodžio 
boss variantas. 


81 


buvo reali pralaimėjimo tikimybė - šis tarpsnis galiausiai baigėsi prie Sta- 
lingrado. Per antrąjį tarpsnį paprasčiausiai reikėjo išsilaikyti iki pergalės. 

Mums - aš kalbu apie mus, kairiuosius ir su kairiaisiais susijusius libe- 
ralus, - karas turėjo tris tarpsnius. Pirmasis - kai Rusija nepripažino karo. 
Susvyravo visų mūsų ištikimybė —- pusšimčio ar šimto Žmonių jausmus 
maitinantis šaltinis buvo tikėjimas Sovietų Sąjunga ir jis buvo atkirstas. 
Šis laikotarpis baigėsi Hitleriui užpuolus Rusiją. Iškart pajutome energijos 
antplūdį. 

Žmonių santykis su komunizmu ar veikiau su savo komunistų partijo- 
mis pernelyg emocingas, kad leistų jiems įsivaizduoti, jog kada nors tai 
bus sociologinių tyrimų tema. Tai tos visuomeninės veiklos rūšys, kurios 
yra tiesioginė ar netiesioginė komunistų partijos egzistavimo pasekmė. 
Tai žmonės ar Žmonių grupės, net neįtariančios, kad jų veikla įkvėpta, 
atgaivinta ar pasisėmusi jėgų iš komunistų partijos, ir taip yra visose 
šalyse, kuriose būta bent nykštukinės komunistų partijos. Mažyčiame 
mūsų miestelyje, praėjus metams po Rusijos įsitraukimo į karą ir dėl to 
atsigavus kairiesiems, atsirado (neskaitant tiesioginės partijos veiklos, 
nes ne apie ją čia kalbu) nedidelis orkestrėlis, keli knygų skaitytojų klu- 
bai, du dramos būreliai, kino mėgėjų draugija, pradėti mėgėjiški vaikų 
padėties Afrikos miestuose tyrimai, kurių duomenis paskelbus spaudoje 
buvo sujudinta baltųjų sąžinė ir labai labai pavėluotai ėmė busti kaltės 
jausmas, pustuzinis diskusijų grupių ėmė svarstyti Afrikos problemas. 
Pirmąkart per visą to miestelio gyvavimo istoriją atsirado kažkas panašaus 
į kultūros gyvenimą. Ir jis džiugino žmones, kurie apie komunistus žino- 
jo tik tiek, kad tai Žmonių grupė, kurios reikia nekęsti. Ir, žinoma, prieš 
daugelį šių reiškinių buvo nusistatę patys komunistai, kurių energija ir 
dogmatizmas anuomet buvo pasiekęs viršūnę. Ir vis dėlto visa tai buvo 
įkvėpta komunistų, nes uolus tikėjimas humanizmo idealais sklinda kaip 
vandens ratilai. 

Tuomet prasidėjo (taip buvo ir kituose miestuose mūsiškėje Afrikos 
dalyje) intensyvios mūsų veiklos laikotarpis. Ši iškilmingo tikėjimo savo 
teisumu fazė baigėsi apie 1944 metus, dar gerokai prieš karo pabaigą. Ši 
permaina įvyko ne dėl išorės įvykio, tokio kaip Sovietų Sąjungos „kurso“ 
pasikeitimas; ji buvo vidinė, išsivystė savaime, ir dabar atsigręžusi atgal 
matau, kad viskas prasidėjo vos ne nuo pirmos mūsų „komunistinės“ gru- 
pės įsteigimo. Be abejo, prasidėjus šaltajam karui, kai bet koks domėjimasis 
Kinija ir Sovietų Sąjunga pasidarė nebemadingas, o atvirkščiai - įtartinas, 
nunyko visi diskusijų klubai, būreliai ir t. t. (Grynai kultūrinės organiza- 
cijos, tokios kaip orkestrai, dramos būreliai ir pan., gyvavo toliau.) Tačiau 
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dar tada, kai „kairiosios“, „pažangiosios“ ar „komunistinės“ nuotaikos (iš 
tokio laiko atstumo jau sunku pasakyti, koks žodis būtų tinkamiausias) 
mūsų miestelyje buvo pasiekusios aukštumas, jas įkvėpę vidiniam ratui 
priklausantys žmonės jau pradėjo pasiduoti inercijai arba sumaiščiai, 
o geriausiu atveju toliau dirbo iš pareigos. Tuo metu, žinoma, niekas šito 
nesuprato, tačiau tai buvo neišvengiama. Dabar jau akivaizdu, kad pačiai 
bet kokios komunistų partijos ar jos kuopelės struktūrai būdingas vidinio 
susiskaldymo principas. Bet kokia komunistų partija bet kur egzistuoja ir 
gal net klesti per atskirų asmenų ir grupių išmetimo iš partijos procesą — 
ne dėl jų privalumų ar trūkumų, o pagal tai, kaip jie kiekvienu konkrečiu 
laikotarpiu prisiderina prie partijos vidinės dinamikos. Mūsų mažoje, 
mėgėjiškoje ir, tiesą sakant, paikoje kuopelėje neatsitiko nieko, kas ne- 
būtų atsitikę amžiaus pradžioje „Iskros“ kuopoje Londone, organizuoto 
komunistinio judėjimo pradžioje. Jei būtume nors ką žinoję apie mūsų 
judėjimo istoriją, būtume išvengę cinizmo, nusivylimo, sumaišties — bet 
dabar ne apie tai noriu kalbėti. Mūsų atveju vidinė „centralizmo“ logika 
nulėmė neišvengiamą susiskaldymo procesą, nes mes išvis neturėjome 
ryšių su jokiais afrikietiškais judėjimais: dar nebuvo gimęs nė vienas 
nacionalinis judėjimas, dar nebuvo sukurta nė viena profsąjunga. Buvo 
keli afrikiečiai, kurie slapta susitikinėjo policijai po pat nosimi, bet jie 
mumis nepasitikėjo, nes mes buvom baltieji. Vienas ar du iš jų kartą kitą 
buvo atėję pas mus patarimo techniniais klausimais, bet mes niekada 
nežinojome, kas iš tikrųjų darosi jų galvose. Padėtis buvo tokia: grupė itin 
karingai nusiteikusių politikierių, iki dantų apsiginklavusių informacija, 
kaip organizuoti revoliucinius judėjimus, veikė vakuume, nes juodaodžių 
masės dar nebuvo pradėjusios bruzdėti — iki to dar turėjo praeiti keleri 
metai. Tas pat pasakytina ir apie Pietų Afrikos komunistų partiją. Tarpu- 
savio batalijos, konfliktai, debatai mūsų grupės viduje, galėję paskatinti 
mūsų augimą, jei nebūtume buvę svetimkūnis be šaknų, labai greitai mus 
sunaikino. Nepraėjus nė metams grupė susiskaldė, pasidalijo į pogrupius, 
išdavikus ir idealams ištikimą branduolį, kurio sudėtis, išskyrus vieną 
du žmones, nuolat keitėsi. Kadangi nesupratome vykstančio proceso, 
tai mus sekino emociškai. Bet žinodama, kad savigriovos procesas pra- 
sidėjo beveik nuo pat gimimo, negaliu tiksliai nurodyti momento, kada 
pasikeitė mūsų kalbų tonas ir elgsena. Mes toliau uoliai darbavomės, bet 
su vis stiprėjančio cinizmo akompanimentu. Ir mūsų juokeliai, laidomi 
neoficialioje aplinkoje, prieštaravo tam, kuo sakėm ir manėm tikintys. Tuo 
savo gyvenimo laikotarpiu išmokau stebėti, kaip žmonės juokauja. Vos 
juntama piktoka gaida, ciniškas pustonis per dešimt metų gali išsivystyti 
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į vėžį ir sugriauti visą asmenybę. Man teko tai matyti ne kartą ir ne du, ir 
anaiptol ne vien politinėse ar komunistinėse organizacijose. 

Ta grupė, apie kurią noriu rašyti, grupe tapo po klaikių batalijų „parti- 
joje“. (Esu priversta rašyti kabutes, nes tos partijos niekas nebuvo oficialiai 
įsteigęs, tai buvo labiau emociniu pagrindu susidaręs vienetas.) Ji suskilo 
į du pogrupius dėl kažkokios nereikšmingos smulkmenos - tokios ne- 
reikšmingos, kad net neprisimenu, kokios, tik prisimenu su pasibaisėjimu 
sumišusią visų mūsų nuostabą, kad antraeilis organizacinis klausimas 
galėjo sukelti šitiek neapykantos ir pagiežos. Abu pogrupiai sutarė toliau 
dirbti kartu, - tiek proto mums dar užteko, - bet mes laikėmės skirtingos 
krypties. Net dabar mane iš kažkokios nevilties ima juokas: viskas buvo 
tokie niekai, tiesą sakant, mūsų pogrupis buvo tarsi tremtiniai su visais 
tremtiniams būdingais karštligiškais ir pagiežingais ginčais dėl menknie- 
kių. Mūsų buvo maždaug dvidešimt, ir visi buvom tremtiniai, nes mūsų 
idėjos smarkiai lenkė tos šalies, kurioje gyvenome, raidos tempą. Taip, kaip 
tik dabar prisiminiau, kad mūsų ginčas kilo pusei organizacijos narių ėmus 
reikšti nepasitenkinimą, kad kai kurie nariai „šioje šalyje neturi šaknų“. 
Šiuo pagrindu ir susiskaldėme. 

Dabar papasakosiu apie mažąjį mūsų pogrupį. Į jį įėjo trys vyriškiai iš 
karinių oro pajėgų stovyklų, anksčiau susipažinę Oksforde, - Polas, Dži- 
mis ir Tedas. Dar buvo Džordžas Haunzlou, kuris dirbo prie kelio darbų. 
Dar pabėgėlis iš Vokietijos Vilis Rodė. Aš. Meriroza, kuri šiaip jau buvo 
gimusi toje šalyje. Aš toje grupėje buvau vienišė, nes vienintelė buvau 
laisva. Laisva ta prasme, kad pirmiausia pati atvykau į koloniją ir galėjau 
išvykti kada panorėjusi. Kodėl neišvykau? Aš nekenčiau to krašto - ėmiau 
jo nekęsti vos atvykusi 1939 metais į jį ištekėti ir tapti tabako plantacijos 
savininko žmona. Su Stivenu susipažinau prieš metus Londone, per jo 
atostogas. Jau kitą rytą po atvykimo į plantaciją supratau, kad Stivenas 
man ir toliau patinka, bet jo gyvenimo būdo neištversiu. Bet, užuot grį- 
žusi į Londoną, nuvažiavau į artimiausią miestą ir įsidarbinau sekretore. 
Ilgus metus mano gyvenimas, regis, susidėjo iš tokios veiklos, į kurią iš 
pradžių įsitraukiau trumpam, laikinai, ne visa jėga, o paskui užsibuvau. 
Pavyzdžiui, „komuniste“ tapau dėl to, kad kairieji vieninteliai iš to mies- 
to gyventojų turėjo nors kokios dvasinės energijos, vieninteliai be jokių 
išlygų pripažino, kad rasiniai barjerai yra pasibaisėtinas reiškinys. Ir vis 
dėlto manyje visada sugyveno dvi asmenybės - „komunistė“ ir Ana, ir 
Ana nuolat smerkė komunistę. Ir atvirkščiai. Manau, tai kažkuo primena 
letargą. Žinojau, kad artinasi karas ir kad bus sunku parvažiuoti namo, bet 
pasilikau. Negana to, man nekėlė džiaugsmo tas gyvenimas, aš apskritai 
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nemėgstu pasilinksminimų, bet vaikščiodavau į naktinius pobūvius ir 
šokius, žaisdavau tenisą ir degindavausi saulėje. Visa tai, atrodo, buvo 
taip seniai, kad nebegaliu prisiminti tai darant patirtų pojūčių. Negaliu 
„prisiminti“, ką reiškė būti pono Kembelo sekretore ar kas vakarą lakstyti 
į šokius, ir t. t. Tiesa, galiu prisiminti, kaip atrodžiau, bet ir to negalėjau, 
kol neseniai radau seną anų dienų nuotrauką, kurioje galima pamatyti 
mažutę, liesutę, gležnutę juodą baltą mergaitę, kone lėlę. Žinoma, buvau 
labiau išprususi negu kolonijos merginos; bet kur kas mažiau patyrusi — 
kolonijoje žmonės turi daug daugiau galimybių daryti tai, ką nori. Mergi- 
nos čia gali daryti tai, dėl ko Anglijoje man būtų tekę tiesiog kautis. Visas 
mano išprusimas buvo apsiskaitymas ir mokėjimas bendrauti. Palyginti 
su tokia mergina kaip Meriroza, su visu nepaneigiamu jos trapumu ir 
pažeidžiamumu, aš buvau kūdikis. Nuotraukoje stoviu ant klubo laiptų 
ir rankoje laikau raketę. Atrodau linksma ir skeptiška; veidelis smulkus, 
smailus. Niekada taip ir neišsiugdžiau tos pasigėrėtinos kolonistų savy- 
bės - geraširdiško nusiteikimo. (Kuo jis toks pasigėrėtinas? Nežinau, bet 
ši savybė mane žavi.) Bet neatsimenu, ką tada jaučiau, išskyrus tai, kad 
kasdien sau kartojau, net karui jau prasidėjus, jog turiu užsisakyti bilietą 
namo. Apie tą laiką sutikau Vilį Rodę ir įsitraukiau į politiką. Ir jau ne pir- 
mąkart. Žinoma, buvau per jauna, kad būčiau spėjusi sudalyvauti Ispanijos 
įvykiuose, bet turėjau draugų, kurie spėjo, taigi komunizmas ir kairieji 
man nebuvo jokia naujiena. Vilis man nepatiko. Ir aš jam nepatikau. Ir vis 
dėlto ėmėm gyventi kartu - tiek, kiek tai įmanoma mažame miestelyje, 
kur visi viską mato. Mes samdėmės kambarius tame pačiame viešbutyje 
ir kartu valgydavome. Buvome kartu beveik trejus metus. Ir vis tiek mes 
vienas kito nei mėgom, nei supratom. Mums net nepatiko kartu miegoti. 
Aišku, tada buvau nepatyrusi, miegojusi tik su Stivenu, ir tai trumpai. 
Tačiau net tada aš supratau, kaip suprato ir Vilis, kad mes nesuderinami. 
Dabar kur kas daugiau išmanydama apie seksą negu tada, žinau, kad žodis 
„nesuderinami“ reiškia kai ką labai apčiuopiama. Tai nereiškia, kad nėra 
meilės ar artumo, kad trūksta kantrybės ar kad kuris nors yra nemokša. 
Du žmonės, visiškai laimingi lovoje su kitais, gali būti seksualiai nesu- 
derinami tarpusavyje, sakytum jų kūno cheminė sudėtis būtų priešinga. 
Ką gi, ir Vilis, ir aš taip gerai tai supratome, kad net nenukentėjo mūsų 
tuštybė. Jei ką ir jautėme vienas kitam, tai mūsų jausmai ir buvo susiję su 
šia aplinkybe. Mes sakytum gailėjome vienas kito; mus abu be paliovos 
liūdino bejėgiškumas, dėl kurio negalėjome vienas kitam suteikti laimės 
šiuo būdu. Tačiau niekas mums netrukdė pasiieškoti kitų partnerių. Ir vis 
dėlto mes jų neieškojom. Kad aš neieškojau, nesistebiu, tai buvo susiję su 
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ta mano savybe, kurią vadinu letargu, arba keistenybe, kuri mane verčia 
kur kas ilgiau tverti kokią nors situaciją, negu vertėtų. Silpnumas? Kol 
neparašau šio žodžio, niekada negalvoju, kad jis galėtų būti man taikomas. 
Bet gal ir galėtų. Tačiau Vilis nebuvo silpnas. Priešingai — tai buvo pats 
didžiausias kietaširdis iš mano pažinotų žmonių. 

Parašiau tai ir apmiriau iš nuostabos. Ką tuo noriu pasakyti? Jis kartais 
rodydavo labai gerą širdį. Dabar prisiminiau, kad tada, prieš daugelį metų, 
padariau atradimą: kad ir kokį epitetą pritaikyčiau Viliui, visada jam tinka 


lapą, pavadintą „Vilis“: 


Kietaširdis Geraširdis 
Šaltas Šiltas 
Sentimentalus Realistas 


Ir taip toliau per visą puslapį; lapo apačioje parašiau: „Rašydama šiuos 
žodžius apie Vilį ėmiau suprasti, kad nieko apie jį nežinau. Galvodamas 
apie tą, kurį supranti, nejauti poreikio sudarinėti apibūdinančių žodžių 
sąrašo.“ 

Bet kas iš tikrųjų man paaiškėjo, nors tada to nesuvokiau, tai kad bet 
kokiai asmenybei apibūdinti visi tie žodžiai yra beprasmiai. Norėdamas 
apibūdinti kokį nors žmogų, gali sakyti: „Vilis, sėdėdamas galustalėje it 
mietą prarijęs, žybčiojo apskritais akinių stiklais į jo pusėn žiūrinčius žmo- 
nes ir oficialiai, bet su šiurkščiu, nerangiu humoru pasakė: ...“ Maždaug 
taip. Bet svarbiausia, ir tai man niekaip neduoda ramybės (ir kaip keista, 
kad tas nerimas pasireiškė taip seniai, bejėgiais priešingos reikšmės Žo- 
džių sąrašais, dar nežinant, į ką tai išvirs), kad kai tik tariu tokius žodžius 
kaip „geras —- blogas“, „stiprus - silpnas“, jie yra visiškai ne vietoje, ir aš 
priimu amoralumą, ir priimu tą pačią akimirką, kai pradedu rašyti „pasa- 
kojimą“, „romaną“, nes paprasčiausiai man tai nerūpi. Man rūpi viena — 
taip pavaizduoti Vilį ir Merirozą, kad skaitytojai pajustų jų tikrumą. Ir po 
dvidešimt gyvenimo metų tarp kairiųjų ir šalia jų - o tai reiškė dvidešimt 
metų trukusius apmąstymus apie meno moralumą - tai yra viskas, su kuo 
aš likau. Taigi noriu pasakyti, kad žmogaus asmenybė, ta unikali liepsna, 
iš tikrųjų man yra tokia šventa, kad visa kita tampa nebesvarbu. Bet ar 
tikrai noriu tai pasakyti? O jei taip - ką tai reiškia? 

Bet grįžkime prie Vilio. Jis buvo mūsų pogrupio emocinis centras, 
o iki skilimo buvo didžiojo pogrupio centras - kito pogrupio centras 
buvo kitas stiprus žmogus, panašus į Vilį. Vilis centrine figūra tapo dėl 
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absoliutaus įsitikinimo savo teisumu. Jis buvo dialektikos meistras: ga- 
lėjo labai subtiliai ir išmaniai apčiuopti socialinę problemą, o jau kitame 
sakinyje galėjo pasirodyti kaip kietakaktis dogmatikas. Bėgant laikui jo 
mąstymas tolydžio vis labiau stabarėjo. Ir vis dėlto, nors ir keista, apie jį 
toliau sukosi Žmonės - kur kas už jį subtilesni, ir linko į jį net tada, kai jis 
kalbėdavo kvailystes. Net jam pasiekus tokią stadiją, kai galėdavom į akis 
iš jo juoktis, ir toliau apie jį sukomės ir buvom nuo jo priklausomi. Mane 
tiesiog gąsdina, kad taip iš tikrųjų gali būti. 

Pavyzdžiui, kai ką tik buvo prie mūsų prisišliejęs ir mes jį priėmėm, 
papasakojo priklausęs pogrindinei organizacijai, veikusiai prieš Hitlerį. 
Nuskambėjo net fantastinė istorija, kaip jis nužudęs tris esesininkus, slap- 
čia juos užkasęs ir perėjęs sieną pabėgęs į Angliją. Žinoma, mes patikėjom. 
Kodėl gi ne? Tačiau net tada, kai iš Johanesburgo atvažiavęs Semas Ketne- 
ris papasakojo, kad Vilis Vokietijoje tebuvo paprastas liberalas, nepriklausė 
jokiai antihitlerinei grupuotei ir iš Vokietijos pasitraukė tik tada, kai jo 
amžiaus vyrus ėmė šaukti į frontą, mes sakytum ir toliau juo tikėjom. Gal 
manėm, kad jis tai sugebėtų? Ką gi, manau, taip ir buvo. O gal, trumpai 
tariant, koks Žmogus, tokios ir jo fantazijos? 

Bet aš nenoriu rašyti apie Vilį - jo gyvenimo istorija tiems laikams gana 
būdinga. Jis buvo pabėgėlis iš išprususios Europos, karo metus praleidęs 
ramiame užutėkyje. Norėčiau parašyti ne apie jo gyvenimą, o apie jo 
būdą - jei sugebėčiau. Na, pavyzdžiui, įspūdingiausia jo savybė buvo 
gebėjimas sėsti ir susikurti detalų vaizdinį, kas jo gyvenime galėtų įvykti 
per ateinančius dešimt metų, o tada iš anksto parengti planą. Daugeliui 
žmonių beveik neįmanoma įsivaizduoti visų netikėtumų, laukiančių per 
ateinančius penkerius metus. Paprastai tai vadinama prisitaikėliškumu. 
Tačiau tik nedaugelis yra tikri prisitaikėliai. Tam reikia ne tik aiškiai suvok- 
ti save, — tai nereta savybė, - bet ir turėti atkaklios varomosios jėgos, kuri 
retai pasitaiko. Pavyzdžiui, visus penkerius karo metus Vilis kiekvieną 
šeštadienio rytą gerdavo alų (kuriuo bjaurėjosi) su žmogumi iš krimina- 
linių paieškų skyriaus (kurį niekino), nes apskaičiavo, kad apie tą laiką, 
kai jam, Viliui, prireiks, jis turėtų tapti dideliu viršininku. Ir jis pasirodė 
teisus — pasibaigus karui būtent tas Žmogus paspaudė reikiamus svertus, 
kad Vilis būtų natūralizuotas anksčiau už kitus pabėgėlius. Taigi Vilis 
laisvai galėjo porą metų anksčiau už kitus palikti koloniją. Kaip paaiškėjo, 
jis nusprendė negyventi Anglijoje, o grįžti į Berlyną; tačiau jei būtų pasi- 
rinkęs Angliją, jam būtų reikėję britų pilietybės - ir taip toliau. Viskas, ką 
jis darė, buvo daroma pagal tiksliai apskaičiuotą planą. Tačiau tai buvo 
daroma taip atvirai, kad niekas tuo netikėjo. Tarkim, mes manėm, kad tas 
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KPS darbuotojas jam tikrai patinka kaip Žmogus, tik Vilis drovisi pripa- 
žinti, kad jam patinka „klasinis priešas“. O kai Vilis kaip visada sakydavo: 
„Bet aš iš jo turėsiu naudos“, - mes bičiuliškai kvatodavom laikydami tai 
nedidele silpnybe, kuri jam suteikia tik daugiau žmogiškumo. 

Nes, žinoma, laikėm jį nežmonišku. Vilis tarp mūsų vaidino komisaro, 
komunistų intelektualinio lyderio vaidmenį. Nors iš visų, ką pažinojau, 
jis buvo tipiškiausias vidurinės klasės atstovas. Prisimenu, kaip Džimis 
juokdamasis pasakė, kad jeigu Vilis trečiadienį sėkmingai įvykdytų revo- 
liuciją kaip jos vadas, ketvirtadienį jau įsteigtų Visuotinai priimtos moralės 
ministeriją. Į tai Vilis atsakė, kad jis yra socialistas, o ne anarchistas. 

Jis visiškai neatjautė emociškai silpnų Žmonių, skurdžių ar nevykėlių. 
Jis niekino Žmones, kurie leidžia savo asmeninėms emocijoms gadinti 
gyvenimą. Tai nereiškia, kad vengdavo visą naktį kalbėtis su bėdos ištiktu 
žmogumi ir duoti jam gerų patarimų, tačiau tie patarimai dažnai versdavo 
nelaimėlį pasijusti nieko vertu menkysta. 

Vilis buvo išauklėtas pagal pačias konservatyviausias vidurinės klasės 
viršūnėlių tradicijas, kokias tik galima įsivaizduoti. Trečiojo dešimtmečio 
pabaigos ir ketvirtojo dešimtmečio Berlynas; jis vadino tai dekadanso 
atmosfera, bet pats ja gyveno ir alsavo; truputis tradicinio trylikamečių 
homoseksualumo; keturiolikmetį sugundžiusi tarnaitė; paskui vakarėliai, 
lenktyniniai automobiliai, kabareto dainininkės; sentimentalus bandymas 
perauklėti prostitutę, apie kurį jis dabar kalbėjo su sentimentaliu cinizmu; 
aristokratiška panieka Hitleriui ir visada pilnos kišenės pinigų. 

Net čia, šioje kolonijoje, kur dirbo už kelis svarus per savaitę, jis visada 
buvo nepriekaištingai apsirengęs - mokėjo elegantiškai atrodyti su kos- 
tiumu, indo siuvėjo jam pasiūtu už dešimt šilingų. Buvo vidutinio ūgio, 
sausas, kiek gunktelėjęs; lygutėlius, žvilgančius, akyse retėjančius juodus 
plaukus dengė kepurė; buvo blyškios kaktos, neapsakomai šaltų žalsvų 
akių, kurių paprastai nesimatydavo po įdėmiai į pašnekovą nukreiptais 
akiniais, turėjo stambią valdingą nosį. Žybčiodamas akinių stiklais kantriai 
klausydavosi, kas jam kalbama, paskui nusiimdavo akinius ir parodydavo 
akis, kurios iš pradžių bejėgiškai mirkčiodavo, kol apsiprasdavo, paskui 
staiga susiaurėdavo, tapdavo kritiškai įžvalgios, ir jis kalbėdavo su tuo 
arogantišku paprastumu, kuris visiems gniauždavo kvapą. Toks buvo 
profesionalus revoliucionierius Vilhelmas Rodė, kuris vėliau (kai vienoje 
Londono firmoje jam nepavyko gauti numatyto gerai mokamo darbo) 
pasuko į Rytų Vokietiją (su jam būdingu brutaliu tiesumu pažymėjęs: 
„Man sakė, kad jie ten gerai gyvena, turi automobilius su asmeniniais 
vairuotojais“) ir tapo gana aukštu valdininku. Ir esu tikra, kad iš jo išėjo 
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itin vykęs valdininkas. Neabejoju, kad žmoniškumą parodo, kai tik įma- 
noma. Bet prisimenu jį „Mašopyje“; prisimenu mus visus „Mašopyje“: juk 
dabar visi tie kalbų pernakt iki aušros, įvairios veiklos metai, kai buvom 
politiniai personažai, man atrodo, kur kas mažiau apie mus pasako, negu 
„Mašopyje“ mūsų praleistas laikas. Nors, žinoma, kaip sakiau, taip yra 
vien dėl to, kad mes buvome politiniame vakuume, neturėjome progos 
pasireikšti imdamiesi politinės atsakomybės. 

Trijų vaikinų iš karinės stovyklos niekas daugiau nesiejo, tik uniforma, 
nors jie ir buvo draugai nuo Oksfordo laikų. Jie neginčijo, kad pasibai- 
gus karui baigsis ir jų švelni draugystė. Kartais jie net neneigdavo, kad 
nelabai vienas kitą mėgsta - šį prisipažinimą tardavo tuo lengvu, kietu, 
į save nukreiptu pašaipiu tonu, kuris tuo laikotarpiu buvo mums visiems 
būdingas, išskyrus Vilį, kurio duoklė ano meto bendram tonui arba stiliui 
buvo nusistatymas duoti kitiems valią. Tai buvo jo būdas prisidėti prie 
anarchijos. Oksforde toji trijulė buvo homoseksualistai. Parašiusi šį žodį ir 
įjį žiūrėdama suprantu, kokia didelė jo galybė kelti sąmyšį. Kai prisimenu 
tą trijulę, kokie jie buvo, jų charakterius, niekas manęs nepurto ir nekelia 
man sąmyšio. Bet kai matau parašytą žodį „homoseksualistai“ — na taip, 
turiu savyje tramdyti pasidygėjimą ir nerimastį. Kažkas keista. Patikslinsiu 
šį žodį pridurdama, kad jau po pusantrų metų tie vaikinai laidė sąmojus 
apie „homoseksualinę savo raidos stadiją“ ir patys iš savęs šaipėsi kaž- 
ką darę vien dėl to, kad tai buvo madinga. Neoficialią jų grupę sudarė 
maždaug dvidešimt žmonių, visi truputį kairuoliai, truputį literatai, visi 
turėję romanų vieni su kitais visomis įmanomomis seksualinėmis kombi- 
nacijomis. Ir vėlgi šitaip juos vaizduoti būtų perlenkimas. Buvo pati karo 
pradžia, jie laukė, kada bus pašaukti; iš laiko perspektyvos buvo aišku, 
kad jie tyčia susižadino neatsakingą nusiteikimą, kuris buvo tam tikras 
socialinis protestas, o seksas buvo to protesto sudėtinė dalis. 

Įspūdingiausias iš viso trejeto, tačiau išimtinai savo žavesiu, buvo 
Polas Blakenherstas. Šis jaunuolis „Karo sienose“ tapo „galantiško jauno 
lakūno“ personažo, kupino įkarščio ir idealizmo, prototipu. Iš tikrųjų jis 
neliepsnojo jokiu įkarščiu, bet sukurdavo tokį įspūdį, gyvai ir jautriai 
reaguodamas į bet kokią moralinę ar socialinę anomaliją. Jo žavesys ir 
ypatingas visa ko, ką jis darė, grakštumas slėpė tikrąjį šaltumą. Tai buvo 
aukštas, gražiai sudėtas, tvirtas vaikinas, bet jo judesiai buvo žvalūs ir 
lengvi. Veidas buvo apskritas, akys apskritos apskritos ir mėlynos mė- 
lynos, oda reto baltumo ir skaistumo, tik ant žavingos nosies nugarėlės 
buvo paberta keletas strazdanų. Tiesiai ant kaktos krito kupeta minkštų, 
tankių plaukų. Saulėje jie spindėjo grynu šviesiu auksu, šešėlyje buvo 
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rudi su šiltu auksiniu atspalviu. Nepaprastai dailūs antakiai buvo to 
paties auksu spindinčio šviesumo. Į kiekvieną sutiktąjį jis įremdavo itin 
rimtą, mandagiai klausiamą, labai pagarbų veriamai mėlynų švytinčių 
akių žvilgsnį, net truputėlį susikūprindamas, kad išreikštų nuoširdų 
dėmesingumą. Pirmąkart su kuo nors susitikus gilus jo balsas virsdavo 
žavingu pagarbiu murmėjimu. Mažai kam pavykdavo likti nenugalėtam 
šio jauno vyriškio kerų, kuriuose buvo (nors, žinoma, prieš jo paties valią) 
šitiek širdį virpinančios uniformos patetikos. Daugeliui žmonių prireik- 
davo ilgo laiko susiprotėti, kad jis iš jų šaiposi. Mačiau, kaip moterys ir 
net vyrai tiesiogine prasme išbaldavo priblokšti galiausiai perprastos su 
šaltakraujišku žiaurumu jo tingiai tęsiamų sakinių prasmės; jie išpūsdavo 
akis negalėdami patikėti, kad su šitokiu tiesiu atvirumu gali būti tyčia 
kalbamos šitokios šiurkštybės. Iš tikrųjų jis buvo nepaprastai panašus į 
Vilį, tačiau tik viena savybe - pasipūtimu. Tai buvo aukštųjų visuomenės 
sluoksnių arogancija. Jis buvo anglas, kilęs iš vidurinės klasės viršūnėlių, 
išskirtinio proto. Gimdytojai buvo iš smulkiųjų dvarininkų - tėvas buvo 
kažkoks seras, vardo nepamenu. Jis pasižymėjo ta absoliučia savikliova, 
kuri tiesiog fiziškai įgyjama, jei esi gimęs dailiai sudėtoje tradicinėje šei- 
moje, nepažįstančioje jokių piniginių sunkumų. Šios šeimos atstovai - be 
abejo, žodį „šeima“ jis tardavo pašaipiai - buvo pasklidę anglų aukštuome- 
nės sferose. Jis progiesmiu nutęsdavo: „Prieš dešimt metų galėjau pasakyti, 
kad Anglija priklauso man, ir aš tai žinau! Žinoma, karas padarys tam 
galą - ar ne?“ Ojo šypsena leisdavo suprasti, kad jis nė kiek tuo netiki ir 
viliasi, kad mums užteks proto tuo nepatikėti. Buvo sutarta, kad pasibai- 
gus karui jis gaus vietą Sityje. Apie tai jis irgi kalbėdavo su pašaipa. „Jei 
sėkmingai vesiu, - sakydavo reikšdamas pajuoką vien patrauklių lūpų 
kampučiais, —- būsiu pramonės kapitonas. Man netrūksta nei proto, nei 
išsilavinimo, nei kilmės - viskas, ko reikia, yra pinigai. Jei nevesiu - tiek to, 
būsiu leitenantas, aišku, bus dar smagiau, vykdysiu kieno nors nurodymus 
ir man teks kur kas mažiau atsakomybės.“ Bet visi mes puikiai žinojom, 
kad jis bus mažų mažiausiai pulkininkas. O įdomiausia, kad tokios kalbos 
vyko tada, kai „komunistų“ grupė labiausiai tikėjo savo perspektyvomis. 
Vienoks jis buvo komiteto posėdžių kambaryje ir visiškai kitoks - kavinėje 
po posėdžio. Ir visa tai nėra taip paviršutiniška, kaip gali atrodyti, nes 
jeigu Polas būtų buvęs įtrauktas į tokį politinį sąjūdį, kuriame būtų buvę 
deramai panaudoti jo talentai, jis galėjo ten ir pasilikti; lygiai kaip ir Vilis, 
kuris, negavęs madingos verslo konsultanto vietos (kuriai buvo gimęs), 
tapo komunistų valdininku. Ne, žvelgdama atgal matau, kad visos to 
meto anomalijos ir ciniškos nuotaikos tebuvo įvairių galimybių atspindys. 
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O tuo tarpu jis laidė juokelius „sistemos“ adresu. Nėra reikalo minėti, 
kad visiškai ja netikėjo, jo pajuoka buvo neapsimestinė. Bet įsijautęs į 
būsimojo leitenanto vaidmenį pakeldavo į Vilį giedras mėlynas akis ir 
nutęsdavo: „Kaip sakai, aš gi veltui nešvaistau laiko? Juk stebiu partijos 
draugus? Argi paskui dėl to neturėsiu pranašumo prieš savo varžovus 
kitus leitenantus? Taip, pažinsiu priešą. Galbūt tave, mielas Vili. Taip.“ 
Vilis į tai atsakydavo šykščia supratinga šypsenėle. Kartą jis net pasakė: 
„Kaip tau gerai, turi kur grįžti. O aš pabėgėlis.“ 

Jie buvo labai patenkinti vienas kito draugija. Nors Polas kaip gyvas 
būtų neprisipažinęs (vaidindamas būsimojo pramonės leitenanto vaidme- 
nį), kad jį kas nors rimtai domina, jo dėmesį buvo pavergusi istorija, nes pa- 
radoksai — o būtent taip jis suvokė istoriją - teikė jam intelektinį malonumą. 
Vilis turėjo tą pačią aistrą — istorijai, ne paradoksams... Prisimenu, kaip jis 
Polui pasakė: „Tik visiškas diletantas gali žiūrėti į istoriją kaip į neįtikėtinų 
įvykių seką“, o Polas atrėmė: „Bet, mielas mano Vili, aš juk mirštančios 
klasės atstovas, tad kas gi dar, jei ne tu, supras, kad negaliu sau leisti kito- 
kio požiūrio?“ Polui, priverstam maltis tarp karininkų, kuriuos daugiausia 
laikė besmegeniais, trūko rimtų pašnekovų, nors, žinoma, jis niekada to 
nepasakė; drįsčiau teigti, kad jis prisidėjo prie mūsų pirmiausia dėl to, kad 
ji pakvietėme. Kita priežastis buvo tai, kad jis buvo mane įsimylėjęs. Bet 
tada mes visi kuriuo nors metu buvome vieni kitus įsimylėję. Kaip aiškino 
Polas, „tais laikais, kuriais gyvenome, tiesiog privalėjome įsimylėti kuo 
daugiau žmonių“. Jis taip kalbėjo ne dėl to, kad būtų jautęs, jog žus. Nė 
akimirkos negalvojo, kad bus nužudytas. Buvo matematiškai tiksliai viską 
apskaičiavęs: tikimybė jam išgyventi buvo kur kas didesnė negu anksčiau, 
per mūšį dėl Britanijos. Jis buvo parengtas pilotuoti bombonešius, o tai 
buvo ne taip pavojinga kaip skraidyti naikintuvais. Be to, vienas jo dėdė, 
turintis ryšių aukščiausioje karinių oro pajėgų vadovybėje, pasidomėjo 
padėtimi ir pasirūpino (o gal patvarkė), kad Polas būtų išsiųstas tarnauti 
ne į Angliją, o į Indiją, kur aukų būdavo palyginti nedaug. Manau, kad 
Polas išties buvo Žmogus „be nervų“. Kitaip tariant, jo nervai, nuo gimi- 
mo minkštai apkamšyti saugumo jausmo, nebuvo pratę signalizuoti apie 
tragišką lemtį. Vyrai, kuriems teko su juo skraidyti, sakė, kad jis visada 
buvo šaltakraujiškas, patikimas, tikslus - lakūnas iš prigimties. 

Tuo jis skyrėsi nuo Džimio Makgrato, kuris taip pat buvo puikus la- 
kūnas, bet pragariškai kankinamas baimės. Dieną praleidęs ore, Džimis 
ateidavo į viešbutį ir sakydavo, kad jam sukrėsti nervai. Neslėpdavo, jog 
kankinamas nerimo naktimis negali užmigti. Ne kartą niūriai man prisi- 
pažino esąs kankinamas nuojautos, kad rytoj žus. Kitą dieną skambindavo 
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man iš stovyklos pasakyti, esą nuojauta jo neapgavusi, nes tikrai jis „vos 
nesudaužęs savo lakdynės“ ir nežuvęs grynai dėl laimingo atsitiktinumo. 
Mokomieji skraidymai jam buvo nepertraukiama kankynė. 

Ir vis dėlto Džimis visą paskutinį karo tarpsnį, kai mes metodiškai 
vertėme vokiečių miestus griuvėsiais, skraidė - kaip atrodo, tiesiog pui- 
kiai - su bombonešiais virš Vokietijos. Nuolat skraidė daugiau kaip metus 
ir liko gyvas. 

Polas žuvo tos dienos, kai turėjo išvykti iš kolonijos, išvakarėse. Jis gavo 
paskyrimą į Indiją, kaip dėdė ir žadėjo. Paskutinį jo vakarą surengėm po- 
būvį. Paprastai jis gerdamas žinojo saiką, net kai vaizduodavo, kad pila į 
gerklę tiek pat, kiek mes. Tą naktį nusigėrė iki žemės graibymo, Džimis su 
Viliu turėjo viešbutyje grūsti jį į vonią ir blaivinti. Tekant saulei jis grįžo 
į stovyklą atsisveikinti su bičiuliais. Kaip vėliau man pasakojo Džimis, jis 
stovėjo aerodrome vis dar pusiau be sąmonės nuo girtumo, į akis spigino 
kylančios saulės spinduliai - nors, žinoma, Polas nebūtų buvęs Polas, jei 
būtų išsidavęs, kokia jo būklė. Šalimais leidosi kitas lėktuvas ir nutūpė 
už kelių žingsnių. Polas pasisuko, akinamas plieskiančios saulės, ir žengė 
tiesiai į propelerį, kuris nuo šviesos tviskesio buvo beveik nematomas. Jam 
nuo pat tarpušakio buvo nupjautos kojos ir jis iškart mirė. 

Džimis taip pat buvo kilęs iš vidurinės klasės; bet ne anglų, o škotų. 
Jame nieko nebuvo škotiška, išskyrus tuos atvejus, kai pasigėręs susijaus- 
mindavo dėl senovėje iš Anglijos patirtų žiaurumų, tokių kaip Glenkou. 
Kalbėjo įmantriai dirbtine tęsiama Oksfordo tarsena. Tokį akcentą net 
Anglijoje gana sunku pakęsti, o kolonijoje jis skamba tiesiog silpnapro- 
tiškai. Džimis tai Žinojo ir tyčia dar labiau tęsdavo žodžius, kai norėdavo 
paerzinti nepatinkančius žmones. Mūsų - tų, kuriuos mėgo, - jis atsipra- 
šinėjo. „Tiesą sakant, - sakydavo jis, - Žinau, tai kvailystė, bet šitas didžiai 
vertingas balsas po karo man pelnys duoną su sviestu.“ Taigi Džimis, kaip 
ir Polas, bent asmeniniu lygiu, nenorėjo tikėti socializmo, kurį išpažino, 
ateitimi. Jo šeima buvo kur kas kuklesnė negu Polo. Tėvas buvo netikęs 
Indijos atsargos pulkininkas - netikęs, kaip pabrėždavo Džimis, dėl to, 
kad „jis netikras. Jam patinka indai, jis yra už humanizmą ir budizmą - tik 
pamanykit!“ Anot Džimio, jis lakdavo iki sąmonės netekimo; bet manau, 
ši detalė buvo pridedama tik kaip baigiamasis potėpis; mat Džimis dar ir 
rodydavo senio rašytus eilėraščius ir gali būti, kad slapta labai juo didžia- 
vosi. Jis buvo vienturtis, kurį jo dievinama motina pagimdė būdama jau 
per keturiasdešimt. Džimis buvo to paties fizinio tipo kaip Polas - bent 
iš pirmo žvilgsnio. Šimto jardų atstumu juos galėjai palaikyti tos pačios 
genties atstovais ir vargiai būtum atskyręs. Bet iš arčiau tas panašumas 
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tik pabrėždavo, kad jie nulipdyti iš visiškai skirtingo molio. Džimis buvo 
sunkiasvorio, kone gremėzdiško kūno; sunkios eisenos; rankos buvo 
stambios, bet trumpapirštės ir putlios kaip vaiko. Tokio pat kaip Polo 
skulptūriško baltumo veido bruožams su tokiomis pat mėlynomis akimis 
trūko dailumo, žvilgsnis buvo gailus, jame matei žūtbūtinį vaikišką norą 
patikti. Sulipusiomis sruogomis išdrikę plaukai buvo blankūs ir bespal- 
viai. Jo veidas, kaip jis pats su malonumu pabrėždavo, buvo dekadentiš- 
kas: perbrinkęs, pernokęs, kone išpliuręs. Jis neturėjo didelių ambicijų irjo 
svajonės nesiekė aukščiau negu dėstyti istoriją kokiame nors universitete — 
galiausiai jos ir išsipildė. Skirtingai nei kiti, buvo tikrai homoseksualus, 
nors pats būtų norėjęs, kad būtų buvę kitaip. Buvo įsimylėjęs Polą, kurį 
niekino ir kurį erzino savo buvimu. Gerokai vėliau vedė penkiolika metų 
vyresnę moterį. Pernai jis man atsiuntė laišką, kuriame apibūdino savo 
vedybinį gyvenimą, - laiškas aiškiai buvo rašytas pasigėrus ir, taip sakant, 
užplūdus prisiminimams. Kelias savaites jie kartu miegojo - iš to ji turėjo 
mažai malonumo, jis - jokio, „nors, patikėk, aš stengiausi!“ Ji pastojo ir taip 
baigėsi jų seksas. Trumpai tariant, gana būdinga angliška santuoka. Kiek 
galima spręsti, žmona neįtaria, kad jis nėra normalus vyras. Jis visiškai nuo 
jos priklausomas ir jei ji mirtų, bijau, kad jis nusižudytų arba prasigertų. 

Tedas Braunas iš visos trijulės buvo pats didžiausias originalas. Bū- 
damas didelės darbininkų šeimos vaikas, nuolat laimėdavo stipendijas 
mokytis ir galiausiai studijuoti Oksforde. Iš visų trijų jis vienintelis buvo 
tikras socialistas — noriu pasakyti, socialistas iš instinkto, iš prigimties. 
Vilis dažnai nepatenkintas bambėdavo, esą Tedas elgiasi taip, „lyg gyventų 
visu grožiu išsiskleidusioje komunistinėje santvarkoje ar būtų gimęs ir 
augęs velnio kibuce“. Tedas žiūrėdavo į jį su nuoširdžia nuostaba - niekaip 
negalėjo suprasti, dėl ko tai turėtų būti kritikuojama. Paskui gūužtelėdavo 
pečiais, nutaręs laikinai užmiršti Vilį, ir atsiduodavo naujam. įkarščio 
objektui. Tai buvo gyvas, lengvas, ištįsęs, juodais gaurais, rudakis ener- 
gingas jaunas vyriškis, amžiais be pinigų, nes juos išdalydavo; baisiai 
apsirengęs, nes arba neturėdavo kada įsitaisyti padorių drabužių, arba 
juos išdalydavo; amžinai neturintis laiko, nes jį atiduodavo kitiems, nieko 
sau nepasilikdamas. Aistringai mėgo muziką ir apie ją neblogai nusima- 
nė, mėgo literatūrą ir broliškas žmogiškas būtybes, kurias, kaip ir save, 
laikė milžiniško, kone kosminio sąmokslo aukomis, o tas sąmokslas buvo 
kėsinimasis į tikrąją Žmogaus prigimtį. O ji, be abejo, graži, kilni ir gera. 
Kartais jis sakydavo teikiąs pirmenybę homoseksualumui. Tai reiškė, kad 
turi visą virtinę globotinių. Esmė ta, kad jam buvo nepakeliama mintis, 
jog kiti jauni jo sluoksnio vyrai neturi jo privalumų. Jis iškasdavo kokį 
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nors gabų mechaniką stovykloje; ar kokį jaunuolį miesto renginyje, atėjusį 
iš tikro susidomėjimo, o ne iš neturėjimo ką daugiau veikti; įsikibdavo į 
ji, versdavo skaityti, kimšdavo žinias apie muziką, aiškindavo globoti- 
niui, kad gyvenimas - tai nuostabus nuotykis, o atėjęs pas mus pakiliai 
pasakodavo, girdi, „radęs drugelį po akmeniu, turi jį išgelbėti“. Amžiais 
įsiverždavo į viešbutį su kokiu nors žaliu susidrovėjusiu jaunuoliu rei- 
kalaudamas, kad visi kartu „jo imtumės“. Mes taip ir darydavom. Per 
kolonijoje praleistus dvejus metus Tedas išgelbėjo keliolika drugelių, visi 
jie pagarbiai žiūrėjo į Tedą su susižavėjimu ir meile. Jis buvo kolektyviš- 
kai juos įsimylėjęs. Jis pakeitė jų gyvenimą. Po karo, jau Anglijoje, toliau 
palaikė su jais ryšius, vertė mokytis, ragino stoti į leiboristų partiją - tuo 
metu jau nebebuvo komunistas — ir stebėjo, ar jie, jo žodžiais, nekirmija 
kaip meškos žiemą savo lauže. Jis vedė vokietę merginą - labai romantiš- 
kai ir nieko nepaisydamas, turi tris vaikus ir dėsto anglų kalbą protiškai 
atsilikusių vaikų mokykloje. Jis buvo puikus lakūnas, bet pasielgė taip, 
kaip jam buvo būdinga, ir tyčia neišlaikė baigiamųjų egzaminų, nes tuo 
metu grūmėsi už jauno buliuko iš Mančesterio sielą, mat jaunuolis neno- 
rėjo tapti melomanu ir futbolui teikė pirmenybę prieš literatūrą. Tedas 
mums aiškino, kad ištraukti iš tamsos Žmogaus sielą svarbiau negu tapti 
dar vienu pilotu per karines pjautynes - fašistines ar nefašistines. Jis liko 
ant žemės, buvo išsiųstas atgal į Angliją ir tarnavo anglių kasyklose, kur 
visam gyvenimui susigadino plaučius. Likimo ironija - tas jaunuolis, dėl 
kurio jis visa tai iškentė, buvo vienintelė jo nesėkmė. 

Kai Tedas kaip nebetinkamas darbui buvo ištrauktas iš šachtos, jis kaŽ- 
kaip atsidūrė Vokietijoje dirbti pedagoginio darbo. Jo žmona vokietė jam 
buvo labai gera, praktiška, sumani ir puiki slaugytoja. Dabar jau Tedui 
reikėjo globos. Jis karčiai skųsdavosi, kad sergantys plaučiai stumia jį į 
„lauže kirmijančios meškos“ būklę. 

Net Tedą paveikė vyraujanti visuotinė nuotaika. Jam buvo nepakeliami 
tulžingi mūsų partinės grupės vaidai ir skilimas jam buvo paskutinis lašas. 

— Akivaizdu, kad aš ne komunistas, - niūriai, su kartėliu jis pasakė Vi- 
liui, - nes visos tos rietynės dėl uodo žarnų man atrodo nesąmonė. 

— Taip, akivaizdu, kad ne, - atsakė Vilis. - Aš tik galvojau, kiek praeis 
laiko, kol tai suprasi. 

Be to, nerimą Tedui kėlė ir tai, kad iki skilimo vykusios polemikos 10- 
gika atvedė jį į Vilio vadovaujamą pogrupį. Kitos grupės vadovą, kapralą 
iš savo stovyklos, seną marksistą, jis laikė „sausu biurokratu“, bet kaip 
žmogus jis jam labiau patiko už Vilį. Ir vis dėlto Tedas buvo atsidavęs 
Viliui... dabar man tai kelia minčių, kurios anksčiau nebuvo atėjusios į 
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galvą. Štai vis vartoju žodį „grupė“. Jis reiškia žmonių sambūrį. Paprastai 
vienijamą kolektyvinių tarpusavio ryšių - ir iš tikrųjų mes ištisus mėnesius 
kasdien susitikdavom, o susitikę bendraudavom po kelias valandas. Bet 
žvelgiant atgal ir norint iš tikrųjų prisiminti, kaip viskas vyko, neatrodo 
taip paprasta. Pavyzdžiui, nemanau, kad Tedas su Viliu iš tiesų kalbėda- 
vosi — jie tik kartkartėm vienas kitam įgeldavo. Nors ne, vis dėlto vieną 
kartą jie tikrai bendravo, tai buvo audringas ginčas. Tai buvo „Mašopio“ 
viešbučio verandoje, ir nors neprisimenu, dėl ko kilo ginčas, užtat prisi- 
menu Tedą šaukiantį: 

— Tu toks žmogus, kad gali sušaudyti penkiasdešimt, o paskui sėsti prie 
stalo valgyti šešių patiekalų pusryčių. Arba ne, greičiausiai kam nors kitam 
įsakytum sušaudyti, štai kaip būtų. 

O Vilis į tai: 

— Taip, jei reikėtų, taip ir padaryčiau... 

Ir taip toliau, gal valandą, gal daugiau, o tuo metu baltų smėlingo feldo 
dulkių debesyse be perstojo riedėjo jaučių traukiami vežimai, pro šalį į 
sostinę lingavo traukiniai nuo Indijos vandenyno, tuo metu bare gėrė 
fermeriai su savo chaki drabužiais, darbo ieškančių afrikiečių būreliai 
valandų valandas stoviniavo po palisandramedžiu, kantriai laukdami, 
kada didelis ponas misteris Butbis turės laiko ateiti su jais šnektelėti. 

O visi kiti? Polas su Viliu varinėjo nepabaigiamas kalbas apie istoriją. 
Džimio ginčai su Polu - dažniausiai dėl istorijos; bet iš tiesų Džimis kaskart 
norėdavo pasakyti, kad Polas tuščias, šaltas ir beširdis. O tarp Polo ir Tedo 
išvis nebuvo jokio bendravimo, jie net nesiginčydavo. Jei kalbėsim apie 
mane, aš vaidinau „vado merginos“ vaidmenį - buvau tam tikra jungia- 
moji grandis, šiaip jau tai senas kaip pasaulis vaidmuo. Ir, žinoma, jeigu 
mano santykiai su tais žmonėmis būtų įgiję bent kiek gylio, būčiau tapusi 
griaunamąja, o ne taikinamąja jėga. O dar buvo Meriroza - neprieinama 
gražuolė. Ir kas tai buvo per grupė? Kas ją vienijo? Manau, kad nesutaiko- 
mas Polo ir Vilio, kurie buvo tokie panašūs ir kurių laukė tokia skirtinga 
ateitis, tarpusavio priešiškumas ir nenugalima tarpusavio trauka. 

Taip. Vilis su savo gomurine, idealiai taisyklinga anglų kalba ir Polas su 
savo rafinuota šalta dikcija - du balsai, valandų valandas pernakt skam- 
bėdavę „Geinsboro“ viešbutyje. Štai ką ryškiausiai prisimenu, kai galvoju 
apie mūsų grupę iki to meto, kai persikėlėme į „Mašopį“ ir viskas pasikeitė. 

Iš tikrųjų „Geinsboro“ viešbutis buvo ne kas kita kaip pensionas; žmo- 
nės jame apsigyvendavo ilgam laikui. Pensionai mūsų mieste daugiausia 
buvo pertvarkyti privatūs namai - neabejotinai patogesni už kitus, bet 
nepatogūs dėl juose viešpataujančio pretenzingo poniškumo. Viename 
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iš jų pagyvenau vos savaitę ir išėjau: kontrastas tarp niekuo nepridengto 
miesto kolonializmo ir vidurinės klasės anglų, regis, nieko daugiau, be 
Anglijos, gyvenime nemačiusių, prikimšto pensiono manieringumo man 
buvo nepakeliamas. „Geinsboro“ viešbutis buvo neseniai pastatytas dide- 
lis, triukšmingas, bjaurus pastatas, pilnas pabėgėlių, tarnautojų, sekreto- 
rių, susituokusių porų, nerandančių namo ar buto; mieste dėl karo buvo 
susidariusi didžiulė spūstis ir nuomos kainos šovė į viršų. 

Būdinga, kad nė savaitės neišgyvenęs viešbutyje, Vilis jau įgijo išskir- 
tines privilegijas, nepaisant to, kad buvo vokietis, taigi formaliai atėjū- 
nas iš priešų stovyklos. Kiti pabėgėliai vokiečiai dėdavosi austrais arba 
stengdavosi nekristi į akis, o Vilis viešbučio registracijos knygoje buvo 
įrašytas kaip „daktaras Vilhelmas Karlas Gotlybas Rodė, buvęs Berlyno 
gyventojas, atvyko 1939“. Nei daugiau, nei mažiau. Viešbučio savininkė 
ponia Džeims prieš jį drebėjo iš pagarbos. Jis nepasidrovėjo jai užsiminti, 
kad jo motina buvo grafienė. Taip ir buvo iš tikrųjų. Ji buvo įsitikinusi, 
kad jis yra gydytojas, o jis nesivargino jai aiškinti, ką Europoje reiškia 
žodis „daktaras“. „Ar aš kaltas, kad ji tokia kvaiša“, - pasakė jis, kai mes 
ėmėm jį už tai peikti. Jis nemokamai jai teikė teisines konsultacijas, elgėsi 
su ja globėjiškai ir šiurkščiai piktindavosi, kai negaudavo, ko norėdavo, ir 
netrukus ji aplink jį bėgiojo, jo paties žodžiais, „kaip įbaugintas šuniukas“. 
Ji buvo šachtininko našlė - jos vyras žuvo per griūtį Rande; tai buvo kū- 
ninga penkiasdešimtmetė, nusiplūkusi, nuolat suprakaitavusi neišmanėlė. 
Ji mus maitino troškinta mėsa, moliūgais ir bulvėmis. Tarnai afrikiečiai 
ją apvaginėjo. Kol Vilis, savaitę pagyvenęs viešbutyje, neprašomas jos 
nepamokė, kaip reikia valdyti tokią įstaigą, ji nuolat patirdavo nuostolių. 
Iš jo pamokymų ji turėjo didžiulės naudos - kai Vilis išsikraustė iš vieš- 
bučio, ji jau buvo tapusi turtuole, investavusia kapitalą į Vilio nurodytą 
nekilnojamąjį turtą visame mieste. 

Mano kambarys buvo šalia Vilio. Mes valgydavome prie to paties stalo. 
Dieną naktį pas mus užeidavo draugai. Didžiulė bjauri valgykla, kitiems 
gyventojams uždaroma aštuntą valandą (vakarienė nuo septintos iki aštun- 
tos), mums buvo atvira ir po vidurnakčio. Arba patys virtuvėje išsivirda- 
vome arbatos, o ponia Džeims daugių daugiausia išdrįsdavo nusileisti pas 
mus su naktiniu chalatu ir įteikliai šypsodamasi paprašyti kalbėti tyliau. 
Pagal taisykles po devintos vakaro į kambarius nebegalėdavome atsivesti 
žmonių; bet mes savo kambariuose iki ketvirtos penktos ryto vesdavome 
mokomuosius kursus, ir jie vykdavo keliskart per savaitę. Mes darėm ką 
norėjom, o ponia Džeims tuo metu turtėjo, bet Vilis ir toliau jai kalbėjo, 
kad ji kvaila kaip žąsis, be jokios verslo uoslės. 
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Ji atsakydavo: „Taip, pone Rode“, - kikendavo ir kukliai prisėsdavo ant 
jo lovos surūkyti cigaretės. Kaip mokinukė. Prisimenu, kaip Polas pasakė: 

— Negi tau atrodo, kad socialistui leistina siekti, ko nori, išstatant pa- 
juokai seną moteriškę? 

— Ašjai padedu uždirbti krūvą pinigų. 

— Aš kalbu apie seksą, - pasakė Polas, o Vilis atsakė: 

— Nesuprantu, apie ką tu. 

Irjis tikrai nesuprato. Vyrai kur kas mažiau už moteris suvokia, ką reiš- 
kia tokiu būdu naudotis savo lytiškumu; jie turi kur kas mažiau sąžinės. 

Taigi „Geinsboro“ viešbutis mums buvo kairiųjų klubo ir partinės gru- 
pės tęsinys; mums jis asocijavosi su darbu iš peties. 

„Mašopio“ viešbutyje pirmąkart apsilankėm pasidavę impulsui. Mus 
ten nusivedė Polas. Tą dieną jis skraidė kažkur tose apylinkėse; staiga ki- 
lus audrai turėjo nutupdyti lėktuvą; su instruktoriumi grįžo automobiliu 
ir sustojo papietauti „Mašopio“ viešbutyje. Tą vakarą atėjo į „Geinsborą“ 
pakiliai nusiteikęs, nekantraudamas su mumis pasidalyti gera nuotaika. 

— Nepatikėsit —- kažkur vidury krūmynų, kopių ir laukinių apsupty — 
žodžiu, tarp visos tos egzotikos - atsitrenkiam tiesiai į „Mašopio“ viešbutį, 
o tame viešbutyje baras, bare - smiginis ir puspensių riedulys, jautienos 
kepsnys ir inkstų pyragas, patiekiamas su termometru, rodančiu devynias- 
dešimt laipsnių, o prie viso šito - ponas ir ponia Butbiai, žinokit, iš akies 
traukti Getsbiai - pamenat? Ta porelė, kuri laikė barą Eilsberyje. Butbiai 
sakytum gyvenime kojos neiškėlę iš Anglijos. Guldau galvą, jis atsargos 
viršila. Viršila, ir niekas daugiau. 

— Tada ji - atsargos barmenė, - pasakė Džimis, - irjie turi gražutę dukre- 
lę, kurią nori išleisti už vyro. Prisimeni, Polai, kaip ta vargšė mergiūkštė 
Eilsberyje negalėjo atplėšti nuo tavęs akių? 

— Žinoma, jūs, kolonistai, negalite įžvelgti subtilaus tokios vietos ne- 
pritapimo prie visos aplinkos, - pasakė Tedas. Tokios rūšies juokeliams 
mėtyti mes su Viliu tapdavome kolonistais. 

— Atsargos viršiloms, rodos, niekada neišvykusiems iš Anglijos, pri- 
klauso pusė šalies viešbučių ir barų, - pasakiau aš. - Patys pamatytumėt, 
jei kada nors atsiplėštumėt nuo „Geinsboro“. 

Kad galėtų svaidytis tokiais juokeliais, Tedas, Džimis ir Polas neva taip 
niekino koloniją, kad ničnieko apie ją nežinojo. Bet, savaime aišku, jie buvo 
kuo puikiausiai informuoti. 

Buvo maždaug septinta vakaro, „Geinsbore“ grėsmingai artėjo vakarie- 
nė. Keptas moliūgas, troškinta jautiena, garuose virti vaisiai. 
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— Ogi imkim ir nuvažiuokim pažiūrėti tos vietelės, - pasakė Tedas. - Da- 
bar pat. Galim išlenkti po pintą ir dar spėsim į autobusą grįžti į stovyklą. 

Jis kaip visada pateikė pasiūlymą su entuziazmu; tartum „Mašopio“ 
viešbutis mums būtinai turėjo tapti nuostabiausiu nuotykiu, koks tik gali 
pasitaikyti gyvenime. 

Sužiurom į Vilį. Tą vakarą kairiųjų klube, anuomet pasiekusiame savo 
veiklos zenitą, turėjo būti susirinkimas. Buvo tikimasi, kad visi jame 
dalyvausime. Iki tol nė karto nebuvom dezertyravę išsisukinėdami nuo 
pareigos vykdymo. Tačiau Vilis visiškai paprastai davė sutikimą, tartum 
čia nebūtų buvę nieko nekasdieniška: 

— Taip, laisvai galim. Bent vieną vakarą tegul kas nors kitas suvalgo 
ponios Džeims moliūgą. 

Vilis turėjo pigų, iš ketvirtų rankų pirktą automobilį. Visas penketas 
susėdom į jį ir leidomės į „Mašopį“, kuris buvo maždaug šešiasdešimt 
mylių nuo miesto. Prisimenu, buvo giedra, bet tvanki naktis - laukdamos 
perkūnijos sunkiai mirkčiojo žemai palinkusios stambios žvaigždės. Va- 
žiavome tarp kopių - šiai šalies daliai būdingų granito riedulių krūsnių. 
Rieduliai buvo įkrauti kaitros ir įelektrinti, tad važiuojant pro kopius 
įkaitusio oro bangos tarsi minkštais kumštukais smogdavo mums į veidus. 

Į „Mašopio“ viešbutį atvažiavom apie pusę devintos, ten radom švie- 
somis tvieskiantį barą, kuriame sausakimšai buvo prisigrūdę vietos fer- 
merių. Tai buvo nedidelė šviesi buveinė, spindinti poliruotu medžiu ir 
juodomis poliruotomis cementinėmis grindimis. Kaip ir sakė Polas, čia 
buvo smarkiai subadytas smiginio taikinys ir puspensių riedulio lenta. 
Už baro stovėjo ponas Butbis, šešių pėdų ūgio vyriškis atsikišusiu pilvu, 
tiesia kaip lenta nugara, niūraus veido, kuriame raizgėsi raudonos gysle- 
lės, iššokusios nuo gėrimų pertekliaus, ir šaltai, suktai žvelgė išsprogusios 
akys. Jis prisiminė vidurdienį matytą Polą ir paklausė, kaip vyksta orlaivio 
remontas. Lėktuvas nebuvo nukentėjęs; bet Polas leidosi į ilgą pasakojimą, 
kaip į sparną trenkė žaibas ir jam teko parašiutu nusileisti ant medžių 
viršūnių, po pažastimi pasispaudus instruktorių - taip prikišamai neįtikė- 
tinai, kad nuo pat pirmų žodžių ponas Butbis pasijuto nejaukiai. Vis dėlto 
Polas iš širdies pasakojo su tokiu pagarbiu grakštumu, kad po paskutinių 
žodžių „Nieko aš neklausinėjų; tik skrendu numirt su vėju“ jam nusibrau- 
kus įsivaizduojamą narsuolio ašarą ponas Butbis nenoromis sukriūkė 
nusijuokdamas ir pasiūlė išgerti. Polas vylėsi išgerti užeigos sąskaita, 
taip sakant, būti apdovanotas už didvyriškumą; bet ponas Butbis ištiesė 
ranką laukdamas pinigų ir prisimerkęs į jį įsmeigė akis tarsi sakydamas: 
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mane visišku kvailiu.“ Polas nereikšdamas nepasitenkinimo sumokėjo 
ir toliau tęsė pokalbį. Po kelių minučių švytėdamas priėjo prie mūsų pa- 
sakyti, kad ponas Butbis - buvęs Pietų Afrikos britų policijos seržantas; 
kad vedė prieš išvykdamas iš Anglijos, o žmona tada dirbo barmene; kad 
jie turi aštuoniolikmetę dukterį, o šiame viešbutyje jie šeimininkauja jau 
vienuolika metų. „Ir turiu pasakyti, kad labai puikiai, - išgirdome sakant 
Polą. - Šiandien man pas jus labai patiko papietauti.“ 

— Štai ir devynios, - tarė Polas, - virtuvė uždaroma, o mūsų šeimininkas 
taip ir nepasiūlė vakarienės. Išėjo šnipštas. Liksim alkani. Atleiskit, kad 
prašoviau. 

- Žiūrėsiu, gal man kas išeis, - pasakė Vilis. 

Priėjęs prie pono Butbio jis užsisakė viskio ir po penkių minučių jam 
pavyko pasiekti, kad vien dėl mūsų būtų atidaryta virtuvė. Nežinau, kaip 
jis tai padarė. Pradėkim nuo to, kad sausakimšame bare tarp įrudusių nuo 
saulės fermerių su chaki rūbais ir be skonio išsipusčiusiomis žmonomis 
Vilis nuskambėjo labai keista gaida ir vos jam įžengus visi ėmė be paliovos 
į jį dairytis. Jis vilkėjo elegantišką kreminį šantungo kostiumą, plaukai 
juodai žvilgėjo pliskinant akį rėžiančioms šviesoms, veidas buvo miestiš- 
kai baltas. Pernelyg nepriekaištinga anglų kalba, leidžiančia neklystamai 
atspėti, kad jis vokietis, Vilis pasakė, kad su savo mielais draugais sukorė 
šitiek kelio nuo miesto vien tam, kad paragautų „Mašopio“ valgių, apie 
kuriuos prisiklausė tiek gerų žodžių, taigi neabejoja, kad ponas Butbis jo 
neapvilsiąs. Jis kalbėjo su lygiai tokiu pat užslėptu arogantišku žiaurumu 
kaip ir Polas, pasakodamas apie nusileidimą parašiutu, o ponas Butbis 
stovėjo nieko nesakydamas, padėjęs rankas ant baro ir spoksodamas į Vilį 
lediniu žvilgsniu. Tada Vilis ramiai išsitraukė piniginę ir išėmė iš jos vieno 
svaro banknotą. Nežinau, prieš kiek metų kas nors drįso siūlyti ponui 
Butbiui arbatpinigių. Ponas Butbis atsakė ne iškart. Jis pabrėžtinai iš lėto 
pasuko galvą, akys dar labiau išsprogo, kai prisimerkęs pabandė įvertin- 
ti su alaus kvortomis rankose stovinčių Polo, Tedo ir Džimio finansines 
galimybes. Paskui tarstelėjo: 

— Žiūrėsiu, ką žmona galės, — ir nuėjo nuo baro, ant jo palikęs Vilio 
duotą svaro banknotą. Buvo duota suprasti, kad Vilis jį pasiimtų; bet šis 
nuėjo nuo baro ir grįžo pas mus. 

— Jokių keblumų, - pareiškė jis. 

Polas jau buvo patraukęs vieno fermerio dukters dėmesį. Ji buvo maž- 
daug šešiolikos metų, gražutė, nedidukė, apskritutė, su raukta gėlėta 
muslino suknele. Polas stovėjo prieš ją, ranka su alaus kvorta buvo aukštai 
pakibusi ore ir jis savo lengvu, maloniu balsu aiškino: 
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— Vos įžengęs į šį barą norėjau jums pasakyti, kad tokios suknelės kaip 
jūsų nemačiau nuo tada, kai prieš trejus metus buvau Askote. 

Mergaitė buvo it jo užhipnotizuota. Jos skruostai liepsnojo. Bet, manau, 
netrukus būtų supratusi, kad jo žodžiai užgaulūs. Tik čia priėjo Vilis, 
suėmė Polui ranką ir pasakė: 

— Eime. Visa kita palauks. 

Mes išėjom į verandą. Palei kelią augančių eukaliptų lapai blizgėjo mė- 
nulio šviesoje. Ant bėgių stovėjo traukinys, šnypšdamas garais ir vandeniu. 
Tedas nuleidęs balsą karščiuodamasis pasakė: 

— Polai, kaip matau, tu pats geriausias argumentas iššaudyti visą aukš- 
čiausią klasę, kad būtų atsikratyta tokių kaip tu. 

Aš iškart jam pritariau. Tai buvo toli gražu ne pirmas atvejis. Maždaug 
prieš savaitę Polas savo pasipūtimu buvo taip įsiutinęs Tedą, kad jis išėjo iš 
kantrybės ir išbalęs, persimainiusiu veidu pasakė niekada nebesikalbėsiąs 
su Polu. „Arba Viliu — abu jūs tokie patys paukščiai.“ Man ir Merirozai 
tik po kelių valandų pavyko perkalbėti Tedą sugrįžti pas saviškius. Bet 
dabar Polas lengvu tonu atsakė: 

— Ji niekada nėra girdėjusi apie Askotą, o kai išgirs, bus pamaloninta. 

Ilgai tylėjęs Tedas tik tiek teištarė: 

— Ne, nebus. Nebus. 

Vėl stojo tyla, visi žiūrėjom, kaip vilnija sidabriniai lapai, ir vėl jis pra- 
kalbo: 

— Po perkūnais. Jūs niekada gyvenime nesuprasit - nė vienas iš jūsų. 
O man kas. 

„O man kas“ buvo pasakyta tokiu tonu, - kone lengvabūdišku, - kokio 
niekada iš Tedo nebuvau girdėjusi. Ir jis nusijuokė. Niekada nebuvau gir- 
dėjusi jo šitaip juokiantis. Man pasidarė negera kaip nuojūrligės, nes šioje 
kovoje su Tedu mes visada buvom sąjungininkai, o dabar jis mane paliko. 

Pagrindinis viešbučio korpusas stovėjo prie kelio, jame buvo baras ir 
valgykla, prie kurios iš galo šliejosi virtuvės patalpos. Išilgai viso fasado 
ėjo veranda su medinėmis kolonomis, apie kurias vijosi vijokliai. Tylė- 
dami susėdom ant suolų, ėmėm žiovauti ir staiga pasijutom nusivarę ir 
alkani kaip šunys. Netrukus iš nuosavo namo vyro iškviesta ponia Butbi 
nuvedė mus į valgyklą ir užrakino duris, kad kiti keliautojai nelandžiotų 
reikalaudami valgyti. Čia ėjo vienas iš pagrindinių kolonijos kelių, jame 
niekada nenutrūkdavo automobilių srautas. Ponia Butbi buvo stambi, į 
pilnumą linkusi moteris, be jokio grožio, per daug raudono veido ir kietai 
sugarbanotais bespalviais plaukais. Ji dėvėjo ankštą korsetą ir iš užpakalio 
kaip lentyna buvo išsišovę sėdmenys, o iš priekio - krūtinė. Ji buvo miela 
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ir gera, labai stengėsi įtikti, bet kartu laikėsi oriai. Atsiprašė, jog dėl to, 
kad taip vėlai pasirodėm, negalės mums patiekti vakarienės su visais 
patiekalais, bet pasistengs, kad liktume patenkinti. Paskui, linktelėjusi ir 
atsilabinusi, paliko mus padavėjo globai - šis buvo susiraukęs, kad taip 
ilgai yra priverstas pasilikti po darbo dienos. Gavom po lėkštę su puikiai 
iškeptu atsakančiu jautienos gabalu, keptomis bulvėmis ir morkomis. Pas- 
kui - obuolių pyrago su grietinėle ir vietinio sūrio. Tai buvo rūpestingai 
pagaminti tipiški angliškų užeigų patiekalai. Erdvioje valgykloje buvo 
tylu. Visi stalai spindėjo paruošti rytdienos pusryčiams. Langai ir durys 
buvo nukabinėti storo gėlėto lino užuolaidomis. Jas tolydžio nušviesda- 
vo priekiniai pravažiuojančių automobilių žibintai, ištrindami raštą — tik 
raudoni ir mėlyni gėlių žiedlapiai ryškiai sužėruodavo artinantis ir vėl 
miesto link nutolstant žibintų pašvaistei. Visi buvom apsnūdę ir nelabai 
kalbūs. Tačiau po kiek laiko pasijutau geriau, nes Polas ir Vilis kaip pa- 
prastai elgėsi su padavėju lyg su tarnu, jam įsakinėjo, reikalavo tai šio, tai 
ano, tik staiga atsitokėjęs Tedas pradėjo su juo kalbėti kaip su žmogumi, 
netgi dar šilčiau negu paprastai - supratau, kad susigėdo dėl to epizodo 
verandoje. Kol Tedas vyriškio teiravosi apie šeimą, darbą, gyvenimą ir 
mainais teikė Žinių apie save, Polas ir Vilis kaip visada tokiais atvejais valgė 
nieko nekalbėdami. Jie jau seniai buvo pareiškę nuomonę šiuo klausimu. 
„Tedai, negi įsivaizduoji, kad būdamas gerutis tarnams prisidėsi prie 
socializmo idėjų įgyvendinimo?“ — „Taip“, - atsakė Tedas. „Tada niekuo 
negaliu padėti“, - pasakė Vilis trukteldamas pečiais ir leisdamas suprasti, 
kad tai beviltiška. Džimis reikalavo dar atnešti gėrimų. Jis jau buvo gir- 
tas; pasigerdavo greitai kaip niekas kitas iš mano pažįstamų. Netrukus 
pasirodė ponas Butbis ir pasakė, kad kaip keliauninkai mes turime teisę 
į gėrimus - šitaip darydamas aiškią užuominą, kad mums pirmiausia dėl 
to ir buvo taip vėlai duota valgyti. Tačiau vietoj stipriųjų gėrimų, kaip jis 
iš mūsų tikėjosi, užsisakėm vyno, ir jis atnešė atšaldyto baltojo pietinių 
žemyno kraštų vyno. Tai buvo nuostabus vynas; ir mes nenorėjom gerti 
paprasto pietuose varyto brendžio, kurio mums atnešė ponas Butbis, bet 
išgėrėm ir vėl užsisakėm truputį vyno. Paskui Vilis pareiškė, kad atvyksim 
ateinantį savaitgalį, ir paklausė, ar ponas Butbis galėtų paruošti mums 
kambarius. Ponas Butbis atsakė, kad jokios bėdos, ir su tais žodžiais įteikė 
mums tokią sąskaitą, kad vos sukrapštėm pinigų susimokėti. 

Vilis nieko iš mūsų neatsiklausė, ar būsim laisvi savaitgalį praleisti 
„Mašopyje“, bet mintis mums pasirodė gera. Atgal važiavom nerdami jau į 
šaltoką mėnulio šviesą, slėnius buvo nuklojęs šaltas baltas rūkas, jau buvo 
labai vėlu ir visi kažkaip susigūžėm savyje. Džimis buvo be sąmonės. Kai 


101 


įvažiavom į miestą, trijulei jau buvo vėlu grįžti į stovyklą; tad jie įsikūrė 
mano kambaryje „Geinsbore“, o aš nuėjau pas Vilį. Tokiais atvejais jie kel- 
davosi labai anksti, apie ketvirtą, eidavo į mažo mūsų miestuko pakraštį 
ir laukdavo pakeleivingos mašinos, kad pavėžėtų iki stovyklos, kur jie 
apie šeštą, tekant saulei, turėdavo pradėti skraidyti. 

Taigi ateinantį savaitgalį visi patraukėm į „Mašopį“. Vilis ir aš. Meriro- 
za. Tedas, Polas ir Džimis. Buvo vėlus penktadienio vakaras, nes tą dieną 
vyko diskusija apie partijos „kursą“. Kaip visada buvo kalbama apie tai, 
kaip afrikiečių mases įtraukti į aktyvią veiklą. Šiaip ar taip, diskusija buvo 
kandi dėl oficialiai įvykusio skilimo, kuris vis dėlto netrukdė mums tą 
vakarą laikyti savęs bendru vienetu. Mūsų buvo apie dvidešimt, ir nors 
pabaigoje sutarėm, kad ligšiolinis „kursas“ buvo „teisingas“, vis tiek pri- 
pažinom, kad jis niekur neveda. 

Sulipę į automobilį su savo lagaminais ir kelionkrepšiais, visi nutilom. 
Tylėjom irjau tolokai nuvažiavę už miesto. Paskui vėl prasidėjo ginčas dėl 
„kurso“ - tarp Polo ir Vilio. Jie nepasakė nieko naujo, kas nebuvo išsamiai 
aptarta per susirinkimą, bet visi klausėmės, manau, vildamiesi, kad kokia 
nors nauja mintis išves mus iš aklavietės, kurioje buvome atsidūrę. „Kur- 
sas“ buvo paprastas ir žavus. Akivaizdu, kad tokioje visuomenėje kaip 
ši, kur viską lemia odos spalva, socialistų pareiga yra kovoti su rasizmu. 
Vadinasi, „žengti į priekį“ reikia jungtinėmis pažangių baltųjų ir juodųjų 
priešakinėmis pajėgomis. Kas turėtų būti baltųjų priešakinės pajėgos? 
Aišku, kad profsąjungos. O kas turėtų būti juodųjų priešakinės pajėgos? 
Žinoma, juodųjų profsąjungos. Tuo metu nebuvo jokių juodųjų profsą- 
jungų, nes jos buvo uždraustos įstatymų, o juodųjų masės dar nebuvo 
subrendusios imtis nelegalios veiklos. O baltųjų profsąjungos, pavydžiai 
saugančios savo privilegijas, buvo tokios priešiškos afrikiečiams kaip jokia 
kita baltaodžių gyventojų dalis. Taigi mūsų įsivaizdavimas, kaip viskas 
turėtų, o tiksliau - privalėtų vykti, nes svarbiausias principas skelbė, kad 
išsilaisvinimo keliu visus turi vesti proletariatas, neturėjo jokio patvirti- 
nimo mus supančioje tikrovėje. Tačiau svarbiausias principas buvo toks 
šventas, kad juo abejoti buvo neįmanoma. Mūsų sluoksniuose (kaip ir 
Pietų Afrikos komunistų partijoje) juodųjų nacionalizmas buvo laikomas 
dešiniuoju nukrypimu, su kuriuo reikia kovoti. Tas didysis principas, pa- 
grįstas pačiomis išmintingiausiomis humanistinėmis idėjomis, su kaupu 
pripildydavo mūsų širdis didžiausio moralinio pasitenkinimo. 

Jaučiu, kad vėl krypstu į savibaudą ir cinišką toną. Tačiau koks jis 
guodžiantis, sakytum tvarstis ant žaizdos. Nes tai tikra žaizda - aš, kaip 
ir tūkstančiai kitų, negaliu be pjaunančio sopulio prisiminti to meto, kai 
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buvome „partijoje“ ar šalia jos. Ir vis dėlto toji kančia panaši į pavojingą 
nostalgijos kančią: nostalgija — tikra jos giminaitė ir jos kančia tokia pat 
žudanti. Grįšiu prie šios temos, kai galėsiu apie tai rašyti kalbėdama tie- 
siai, o ne tokiu tonu. 

Prisimenu, kaip Meriroza savo pastaba padarė galą ginčui: 

— Bet jūs nepasakot nieko, ko dar nesakėt. 

Pokalbis iškart nutrūko. Ji taip dažnai darydavo - mokėjo mus nutil- 
dyti. Bet vyrai vis tiek žiūrėjo į ją iš aukšto manydami, kad ji neturi jokių 
politinio mąstymo gebėjimų. Vien dėl to, kad ji nemokėjo ar nenorėjo 
vartoti politinio žargono. Bet ji greitai pagaudavo esmę ir mokėdavo ją 
perteikti paprastais žodžiais. Tam tikros mąstysenos žmonės, tokie kaip 
Vilis, gali priimti tik tas mintis, kurios yra išdėstytos ta pačia kalba, kokią 
vartoja jie patys. 

Tada ji pasakė: 

— Kažkur turi būti kažkokia klaida, kitaip mums nereikėtų štai taip 
valandų valandas diskutuoti. 

Ji kalbėjo tvirtai, pasikliaudama savimi; bet kai vyrai nieko neatsakė, 
ji pajuto, kad šitaip rodomas pakantumas, ir nejaukiai pasijutusi pasakė 
lyg atsiprašydama: 

— Aš kalbu ne tokiais žodžiais, bet jūs žinot, ką turiu omenyje. 

Išgirdę jos balse prašymą pasigailėti, vyrai atkuto, o Vilis maloningai 
tarė: 

- Žinoma, tu viską teisingai sakai. Argi šitoks grožis gali ką nors ne- 
teisingai sakyti. 

Ji sėdėjo šalia manęs ir tamsoje atsisukusi man nusišypsojo. Mes itin 
dažnai pasikeisdavome tokiomis šypsenomis. 

— Noriu miego, - tai pasakiusi ji padėjo galvą man ant peties ir iškart 
užsnūdo kaip kačiukas. 

Visi buvom baisiai pavargę. Kažin ar tie, kurie nėra dalyvavę kairiųjų 
judėjime, gali įsivaizduoti, kaip diena dienon, metai po metų uoliai dar- 
buojasi savo reikalui atsidavę socialistai. Galų gale mums reikėjo užsidirbti 
gyvenimui, o vyrai iš karinių stovyklų, bent tie, kurie dalyvavo tikruose 
kariniuose mokymuose, patirdavo nuolatinę nervinę įtampą. Kas vakarą 
mes organizuodavom susirinkimus, diskusijas, debatus. Visi daug skaitė- 
me. Retai guldavome miegoti anksčiau kaip ketvirtą ar penktą ryto. Nega- 
na to, visi gydėme kitų sielos žaizdas. Tedas tik buvo suteikęs kraštutines 
formas visų mūsų nuostatai, kad esam asmeniškai atsakingi už kiekvieną, 
ištiktą bėdos. Ir viena iš mūsų pareigų yra kiekvienam, kuriame rusena 
nors kokia kibirkštėlė, paaiškinti, kad gyvenimas - nuostabus nuotykis. 
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Žvelgdama atgal galiu spėti, kad vienintelė viso to pragariškai sunkaus 
mūsų darbo dalis, davusi bent kokių vaisių, buvo šis asmeninis apašta- 
lavimas. Nemanau, kad bent vienas, kurį globojome, pamiršo tą iš mūsų 
trykštantį besąlygišką tikėjimą gyvenimo puikumu, nes jeigu tuo nebūtu- 
me tikėję dėl savo būdo, būtume tikėję iš principo. Prisimenu įvairiausių 
atvejų - pavyzdžiui, Vilis, kelias dienas laužęs galvą, kaip pagelbėti mote- 
riai, besisielojančiai dėl vyro neištikimybės, nusprendė duoti jai paskaityti 
„Auksinę šakelę“ - esą „kai žmogus nelaimingas asmeniniame gyvenime, 
teisingiausia kryptis - pažvelgti į problemą istoriniu požiūriu“. Ji grąžino 
knygą atsiprašiusi, kad tai ne jos protui, bet ji vis tiek nusprendusi pa- 
likti vyrą, nes iš jo daugiau bėdos negu naudos. Tačiau išvykusi iš mūsų 
miesto ji nuolat rašydavo Viliui laiškus - mandagius, jautrius, kupinus 
dėkingumo. Prisimenu tuos stebėtinus žodžius: „Niekada nepamiršiu, 
koks buvote man geras ir kaip parodėte man dėmesį.“ (Tiesa, tuomet tie 
žodžiai ne itin mane pribloškė.) 

Šia aukšta gaida gyvenome daugiau kaip dvejus metus - manau, dėl 
visiško nervinio išsekimo visi buvom lengvai pamišę. 

Tedas ėmė dainuoti, kad neužmigtų; o Polas visiškai kitokiu balsu negu 
per įprastas diskusijas su Viliu, pasidavęs fantazijos įgeidžiui, ėmė pasa- 
koti, kas vyktų įsivaizduojamoje baltųjų gyvenamoje kolonijoje sukilus 
afrikiečiams. (Iki Kenijos ir Mau Mau dar buvo likęs beveik dešimtmetis.) 
Polas pavaizdavo, kaip „du su puse žmogaus“ (Vilis užprotestavo prieš 
užuominas apie Dostojevskį, kurį laikė reakcingu rašytoju) dvidešimt 
metų darbavosi, kad vietiniai laukiniai susivoktų esą išsivadavimo judė- 
jimo avangardas. Staiga pusmokslis demagogas, pusmetį lankęs Londono 
ekonomikos mokyklą, per naktį įkūrė masinį judėjimą su šūkiu „Galas 
baltiesiems“. Du su puse Žmogaus, atsakingi politikai, buvo priblokšti, 
bet jau buvo per vėlu - anas demagogas juos apkaltino neva parsidavus 
baltiesiems. Panikos apimti baltieji demagogą ir du su puse žmogaus pagal 
kažkokį sufalsifikuotą kaltinimą įmetė į kalėjimą; o be vadų likusios juo- 
dųjų masės užėmė miškus ir kopius ir pradėjo partizaninį karą. „Kadangi 
juodųjų pulkai ilgainiui ėmė užleisti pozicijas baltųjų pulkams - dešimtims 
gerų, didžiai išsilavinusių vaikinų su kilniais tikslais panašiai kaip mes, 
iš pačios Anglijos atsiųstų palaikyti įstatymų ir tvarkos, ilgainiui juodieji 
partizanai pasidavė juodosios magijos ir raganaujančių žiniuonių įtakai. 
Toks pasibjaurėtinas nekrikščioniškas elgesys visiškai pagrįstai visus 
sveikai mąstančius Žmones atgrasė nuo kovos už juodųjų teises, ir į mus 
panašūs mieli tvarkingi vaikinai, degdami teisėto pasipiktinimo kurstomu 
įtūžiu, anuos nukankino ir pakorė. Įstatymas ir tvarka nugalėjo. Baltieji 
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paleido iš kalėjimo du su puse žmogaus, tačiau demagogą pakorė. Juo- 
diesiems gyventojams buvo suteiktos minimalios demokratinės teisės, bet 
du su puse Žmogaus...“ — ir t. t., ir t. t., ir t. t. 

Niekas - nė vienas iš mūsų - nė žodžiu neatsiliepėme į šį fantazijos 
polėkį. Visa tai buvo labai toli nuo mūsų prognozių. Be to, mus pribloškė 
jo tonas. (Žinoma, dabar aš matau, kad tai buvo apvilto idealizmo pasi- 
reiškimas — kai dabar rašau šį žodį, siedama jį su Polu, man tai atrodo ne- 
paprastai keista. Pirmąkart man atėjo į galvą mintis, kad galjis ir sugebėjo 
būti idealistas.) O jis kalbėjo toliau: 

— Tai viena iš tikėtinų galimybių. O kas, jei nugalėtų juodieji? Protingas 
nacionalistų vadas turi tik vieną pasirinkimą - stiprinti tautinius jausmus 
ir vystyti pramonę. Ar mums, draugai, atėjo kada į galvą, kad mūsų, kaip 
pažangių Žmonių, pareiga bus remti tautines valstybes, kurios tik tą ir 
darys, kad visais aspektais stiprins nelygybe pagrįstą kapitalistinę mora- 
lę, kurios mes taip nekenčiam? Na, ir ką pasakysit? Nes aš matau - taip, 
magiškas kristalas man kuo aiškiausiai rodo, kad mums teks visa tai remti. 
O, taip taip, nes neturėsim alternatyvos. 

— Tau reikia išgerti, — čia įsiterpė Vilis. 

Pakelės viešbučių barai tuo metu jau buvo uždaryti, taigi Polas užmigo. 
Meriroza miegojo. Džimis miegojo. Tedas šalia Vilio ant priekinės sėdy- 
nės liko budrus, švilpaudamas kažkokios operos ariją. Nemanau, kad jis 
klausėsi Polo - jo švilpavimas ar muzikinių ištraukų dainavimas visada 
reikšdavo nepritarimą. 

Prisimenu, kaip kur kas vėliau pagalvojau, kad per visus tuos nepabai- 
giamų analitinių diskusijų metus mes tik kartą buvom bent kiek priartėję 
prie tiesos (bet vis tiek dar buvom nuo jos labai toli) — tą kartą, kai Polas 
kalbėjo piktos parodijos dvasia. 

Kai pasiekėm viešbutį, visi langai buvo tamsūs. Verandoje laukė ap- 
simiegojęs tarnas ir palydėjo mus į kambarius. Miegamųjų korpusas 
ant kalvos šlaito stovėjo per porą šimtų jardų nuo valgyklos ir baro. Ten 
buvo dvidešimt kambarių po vienu stogu, besiremiančių galais vienas į 
kitą, iš abiejų pusių buvo verandos — viena veranda dešimčiai kambarių. 
Kambariai buvo vėsūs ir malonūs, nors ir be ventiliacijos traukos. Užtat 
su elektrinėmis vėduoklėmis ir dideliais langais. Mums buvo paskirti 
keturi kambariai. Džimis įsikūrė su Tedu, aš su Viliu; o Meriroza ir Polas 
gavo po atskirą kambarį. Ilgainiui nusistovėjo kaip tik toks išsidėstymas; 
tiksliau, kadangi Butbiai nieko dėl to nesakė, „Mašopio“ viešbutyje mes 
su Viliu visada gyvenome viename kambaryje. Visi be išimties atsibudom, 
kai pusryčiai jau buvo seniai pasibaigę. Baras buvo atidarytas ir mes 
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pratardami vos vieną kitą žodį truputį išgėrėm, beveik visiškai tylomis 
papietavom, tik retkarčiais vienas kitam pareikšdavom nusistebėjimą, 
kokie, pasirodo, esam nuvargę. Pietūs šiame viešbutyje visada būdavo 
puikūs - įvairūs šaltos mėsos užkandžiai bei visų įsivaizduojamų rūšių 
salotos ir vaisiai. Visi vėl nuėjom miegoti. Kai abu su Viliu pabudom ir 
nuėjom žadinti kitų, jau leidosi saulė. Pasibaigus vakarienei dar pusva- 
landį pagulėjom. Ne kitoks buvo ir rytojus - sekmadienis. Tas pirmasis 
savaitgalis iš tiesų buvo pats maloniausias. Dėl kraštutinio nuovargio visi 
buvom romūs ir tylūs. Beveik negėrėm ir ponas Butbis mumis nusivylė. 
Pats nekalbiausias buvo Vilis. Manau, kaip tik tą savaitgalį jis nusprendė 
pasitraukti iš politikos ar bent kiek įmanoma nuo jos atitolti ir atsidėti 
studijoms. O Polas su visais buvo nuoširdžiai paprastas ir malonus, ypač 
su ponia Butbi, kurią tiesiog užbūrė. 

Į miestą tą sekmadienį parvažiavom kone naktį, nes nenorėjom palikti 
„Mašopio“ viešbučio. Prieš išvažiuodami sėdėjom verandoje ir gėrėm alų, 
viešbučio langai už nugaros buvo tamsūs. Taip ryškiai švietė mėnulis, kad 
matėsi kiekviena žėrinti smiltelė ant degutbetonio, jaučių vežimų nuberto 
baltu smėliu. Sunkiai nusvirę smailūs eukaliptų lapai blizgėjo it ietigaliai. 
Prisimenu, kaip Tedas pasakė: 

— Žiūrėkit, kaip mes čia sėdim netardami nė žodžio. „Mašopis“ - pa- 
vojinga vieta. Savaitgalis po savaitgalio čia sugrįšim, kirmysim kaip meš- 
kos su visu šituo alum, mėnesiena ir skaniais valgiais. Klausiu — kuo tai 
baigsis? 

Į „Mašopį“ negrįžom visą mėnesį. Visi supratom, kokie esam pavargę, 
ir manau, kad išsigandom, kas gali nutikti, jei leisim prasiveržti nuovar- 
gio sukeltai įtampai. Visą mėnesį plūkėmės nepakeldami galvos. Polo, 
Džimio ir Tedo mokymai ėjo į pabaigą ir jie kasdien skraidydavo. Orai 
buvo gražūs. Turėjom daug antraeilės politinės veiklos, tokios kaip laiškų 
rašymas, seminarai, tiriamasis darbas. Tačiau „partija“ posėdžiavo tik kar- 
tą. Kitas pogrupis prarado penkis narius. Įdomu, kad tą vieną kartą, kai 
buvom susirinkę, vos ne iki ryto piktai žodžiavomės; o visomis kitomis to 
mėnesio dienomis nuolat susitikinėjom ir draugiškai tarėmės dėl įvairių 
smulkmenų, susijusių su antraeiliais darbais, kuriuos privalėjom daryti. 
Tuo tarpu mūsų grupė toliau rinkdavosi „Geinsbore“. Laidėm juokelius 
apie „Mašopį“ ir grėsmingai atpalaiduojančią jo įtaką. Mūsų pokalbiuose 
jis tapo visokeriopos prabangos, dekadentizmo ir silpnadvasiškumo sim- 
boliu. Mūsų draugai, kurie ten nebuvo lankęsi, bet apie „Mašopį“ žinojo 
kaip apie paprastą pakelės viešbutį, kalbėjo, kad mums protas pasimaišė. 
Po mėnesio buvo ilgas savaitgalis, nuo ketvirtadienio vakaro iki kito tre- 
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čiadienio - kolonijoje į šventes buvo žiūrima rimtai; taigi ir nusprendėme 
ten nuvažiuoti didesniu būriu. Jį sudarė pirminis mūsų šešetas ir naujas 
Tedo globotinis Stenlis Letas iš Mančesterio, dėl kurio Tedas pražudė savo 
kaip lakūno karjerą. Dar Stenlio draugas džiazo pianistas Džonis. Taip 
pat susitarėm, kad ten prie mūsų prisidės Džordžas Haunzlou. Keliavom 
automobiliu ir traukiniu, nukakom tuo metu, kai ketvirtadieniais baras 
buvo uždaromas, ir tapo aišku, kad šis savaitgalis smarkiai skirsis nuo 
praėjusio. 

Ilgąjį savaitgalį viešbutyje buvo pilna žmonių. Ponia Butbi atidarė 
priestatą su papildomais keliolika kambarių. Turėjo būti surengti du di- 
deli šokių vakarai - vienas viešas, kitas uždaras, ir ore jau sklandė maloni 
sutrikdytos kasdienės rutinos atmosfera. Kai mūsų draugija labai vėlai su- 
sėdo vakarieniauti, oficiantas valgyklos kampus puošė spalvoto popieriaus 
ir elektros lempučių girliandomis; o mums buvo patiekta ypatingo ledų 
pudingo, pagaminto ateinančiam vakarui. Ponia Butbi atsiuntė savo emi- 
sarą pasiteirauti, ar „oro pajėgų vaikinai“ rytoj negalėtų jai padėti puošti 
didžiosios salės. Pasiuntinės vaidmenį atliko Džuna Butbi - matėsi, kad ji 
atėjo iš smalsumo, norėdama pasižiūrėti minėtų vaikinų, galbūt apie juos 
prisiklausiusi motinos pasakojimų. Bet taip pat matėsi, kad jie nepadarė 
jai įspūdžio. Didžiajai daliai kolonijos mergaičių pakakdavo kartą užmesti 
akį į vaikinus iš Anglijos, kad visam laikui juos nurašytų kaip lepūnėlius, 
snarglius ir verksnius. Džuna buvo kaip tik iš tų mergaičių. Tą vakarą ji 
su mumis prabuvo lygiai tiek, kiek užtruko perduoti motinos prašymą 
ir išklausyti su besaikiu mandagumu „oro pajėgų vardu“ Polo reiškiamą 
džiaugsmą, kad jie taip maloniai buvo pakviesti jos motinos. Po to Džuna 
iškart išėjo. Polas su Viliu paleido kelis sąmojus apie tekūtę dukrelę, bet tie 
juokeliai buvo išsirutulioję iš įprastų jų pašaipų, nukreiptų į „smuklininką 
ir jo pačią, poną ir ponią Butbius“. Likusiomis to savaitgalio dienomis ir 
kitais savaitgaliais jie nekreipė į Džuną dėmesio. Gali būti, kad laikė ją 
tokia neįdomia, kad susiturėjo jos neminėję iš gailesčio, o gal net - nors nei 
vienam, nei kitam šis jausmas apskritai nebuvo būdingas - iš riteriškumo. 
Tai buvo aukšta, tvirtai sudėta mergina stambiomis, negrabiomis raudono- 
mis rankomis ir kojomis. Jos veidas buvo per daug raudonas, kaip ir mo- 
tinos; tokie pat bespalviai kaip gimdytojos plaukai šiaušėsi apie stambų, 
nedailių bruožų veidą. Ji neturėjo nė vieno žavinčio bruožo ar ypatumo. 
Bet turėjo gresiančios sprogti tam tikros niūrios energijos, nes išgyveno tą 
būseną, kurią tenka pereiti daugeliui mergaičių - seksualinio apsėdimo 
būseną, kuri kartais gali būti panaši į transą. Kai buvau penkiolikos ir dar 
gyvenau su tėvu Beikerio gatvėje, kelis mėnesius buvau pasinėrusi į šį 
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transą ir net dabar vaikščiodama tomis vietomis negaliu neprisiminti tos 
iš dalies smagios, iš dalies nejaukios emocinės būklės, kurios galia buvo 
tokia didžiulė, kad į save suėmė šaligatvius, namus, parduotuvių vitrinas. 
O dėl Džunos štai kas buvo įdomu: regis, gamta turėjo viską taip sutvar- 
kyti, kad jos sutikti vyriškiai būtinai turėjo susivokti, kas ją kamuoja. Štai 
ir ne - nėmaž. Tą pirmą vakarą mes su Meriroza nevalingai susižvalgėm 
ir vos garsiai nesusijuokėm, iškart atpažinusios būseną, kuri mums sukėlė 
saldų gailestį. Nesijuokėm, nes supratom, kad tokio akivaizdaus fakto 
vyrai visiškai nemato, ir norėjom mergaitę apsaugoti nuo jų juoko. Visos 
ten buvusios moterys suprato, kas darosi Džunai. Prisimenu, kaip vieną 
rytą sėdėjau verandoje su ponia Latimor, dailia raudonplauke, flirtuojančia 
su jaunuoju Stenliu Letu, ir į mūsų akiratį pateko Džuna, klaidžiojanti po 
eukaliptais palei geležinkelio bėgius ir nieko aplink nematanti. Tai buvo 
tas pat, kas žiūrėti į nakvišą. Ji paėjo kelis žingsnius, įbedusi žvilgsnį į 
slėnio tolumą, kur buvo iškilę mėlyni kalnai, kilstelėjo rankas prie plau- 
kų ir ankšta raudona medvilnine suknele aptrauktas jos kūnas išryškėjo 
kiekviena savo įtempta linija, o pažastyse sutamsavo prakaito dėmės — 
paskui rankos sugniaužtais kumščiais staiga nusviro prie šonų. Pastovėjo 
sustingusi, paskui vėl kiek paėjo, stabtelėjo tarsi sapnuodama atviromis 
akimis, paspyrė šlako grumstą aukšto balto sandalo nosimi ir vėl ėmė lėtai 
žingsniuoti, kol dingo iš akių po saulėje spindinčiais eukaliptais. Ponia 
Latimor pratisai atsiduso, kaip visada lengvai, atlaidžiai nusijuokė ir tarė: 

— Dieve Dieve, ir už milijoną svarų nesutikčiau vėl būti mergaite. Dieve 
Dieve, vėl reikėtų tai ištverti - ne, nė už ką, nė už milijoną milijonų. 

Ir mes su Meriroza jai pritarėm. Ir vis dėlto nors mus visas kiekvienas 
tos mergaitės pasirodymas smarkiai išmušdavo iš vėžių, vyrai šito nematė, 
ir mes saugojomės, kad jos neišduotume. Tai moteriška riterystė, moters 
kilnumas su moterimi, toks pat stiprus kaip visų kitų atmainų ištikimybė 
ir atsidavimas. O gal tiesiog nenorėjom sau pripažinti, kaip mūsų pačių 
vyrams trūksta vaizduotės. 

Dažniausiai Džuna leisdavo laiką Butbių namų verandoje per porą šim- 
tų jardų nuo viešbučio. Jų namai buvo pastatyti ant dešimties pėdų gylio 
pamatų, ginančių nuo skruzdėlių. Baltai dažyta veranda buvo erdvi, plati 
ir vėsi, iš visų pusių apaugusi vijokliais ir gėlėmis. Ji buvo nepaprastai 
šviesi, ryški, žavinga, ir Džuna, čia atsigulusi ant kretonu trauktos sofos, 
valandų valandas klausydavosi nešiojamojo patefono, viduje kurdamasi 
paveikslą vyriškio, kuriam bus leista pažadinti ją iš somnambuliškos bū- 
senos. Ir po kelių savaičių tas vaizdinys įgijo tokią galią, kad virto į tikrą 
vyriškį. Mums su Meriroza sėdint viešbučio verandoje, prie jo sustojo į 
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rytus važiuojantis sunkvežimis ir iš jo išlipo jaunas žaliūkas mėsingomis 
raudonomis kojomis ir saulėje nudegusiomis rankomis, storumo sulig 
jaučio kumpiais. Džuna užsisvajojusi slampino nuo tėvų namų vedančiu 
žvyro taku, aštrianosiais sandalais spardydama akmenukus. Jis stabtelėjo 
ir įsižiūrėjo į ją. Paskui, tolydžio atsigręždamas pro petį ir žvelgdamas 
padūmavusiu, kone užhipnotizuotu žvilgsniu, įėjo į barą. Džuna nusekė 
įkandin jo. Ponas Butbis Džimiui ir Polui pylė į taures džiną su toniku 
ir kalbėjosi su jais apie Angliją. Jis nepastebėjo dukters, kuri atsainiai 
įsitaisė kampe ir kiaurai Merirozos bei manęs įsmeigė svajingą žvilgsnį į 
ryto dulkes ir mirgančią šviesą. Vaikinas pasiėmė bokalą alaus ir atsisėdo 
ant suolo maždaug per jardą nuo jos. Po pusvalandžio, vėl įlipęs į savo 
sunkvežimį, jis jau buvo su Džuna. Staiga mes abi su Meriroza sutartinai 
prapliupom nesuvaldomai kvatoti ir liovėmės tik tada, kai Polas ir Džimis 
iškišo nosį iš baro pažiūrėti, kas mus taip pralinksmino. Po mėnesio Džuna 
ir tas vaikinas susižadėjo ir tik tada visi pamatė, kokia ji romi, miela ir 
nuovoki mergina. Narkotinis jos sąstingis išgaravo kaip nebuvęs. Tik tada 
supratom, kaip ponią Butbi dirgino ankstesnė dukters būsena. Ji su kaž- 
kokiu perdėtu džiugesiu, perdėtu palengvėjimu priėmė jos pagalbą prie 
ruošos viešbutyje, vėl ėmė su ja bičiuliautis, šnekučiuotis apie pasiruošimą 
vestuvėms. Galėjai pamanyti, kad ją graužia sąžinė, kam anksčiau šitaip 
erzinosi. Ir galbūt iš dalies dėl to ilgalaikio susierzinimo ji buvo netekusi 
savitvardos ir baisiai neteisingai elgėsi. 

Netrukus po to, kai tą pirmą vakarą Džuna mus paliko, pasirodė ponia 
Butbi. Vilis ją pakvietė prisėsti prie mūsų. Polas pasiskubino prisidėti prie 
kvietimo. Abu, kaip mums visiems pasirodė, kalbėjo išpūstu, užgauliai 
mandagiu tonu. Nors kai ji pastarąjį kartą buvo susitikusi su Polu, - tą 
savaitgalį, kai visi buvom baisiai pavargę, - jis buvo nuoširdus, visai 
nepasipūtęs, pasakojo jai apie savo tėvą ir motiną —- apie „namus“. Tik, 
žinoma, jo ir jos Anglija buvo dvi skirtingos šalys. 

Tarpusavyje mes juokaudavom, kad ponia Butbi jaučia silpnybę Polui. 
Nė vienas iš mūsų tuo iš tikrųjų netikėjom; jei būtume tikėję, nebūtume 
juokavę, ar bent aš labai norėčiau manyti, kad nebūtume to darę. Tačiau 
ponia Butbi buvo išties apžavėta Polo. Kartu buvo apžavėta ir Vilio. Ir ją 
apžavėjo būtent ta jų savybė, kurios mes labiausiai nekentėm - šiurkšti 
arogancija, slypinti po santūriomis nepriekaištingomis manieromis. 

Kaip tik iš Vilio sužinojau, kiek daug moterų mėgsta, kad su jomis 
būtų šiurkščiai elgiamasi. Tai buvo žeminanti tiesa ir aš priešindavausi, 
nenorėdama jos pripažinti. Bet kaskart iš naujo tuo įsitikindavau. Jei su 
kokia nors moterimi mums būdavo sunku, jei turėdavom jai gerintis ar 
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su ja taikstytis, Vilis sakydavo: „Nieko jūs nesuprantat - viskas, ko reikia, 
tai atsakančiai jai įkrėsti į kailį.“ („Įkrėsti į kailį“ buvo kolonijinis posakis, 
baltųjų vartojamas maždaug taip: „Tam kafrui reikia atsakančiai įkrėsti 
į kailį“, - bet Vilis suteikė jam bendresnę prasmę.) Prisimenu Merirozos 
motiną, valdingą neurotikę, siurbusią iš savo dukters visus gyvybės sy- 
vus — toji penkiasdešimtmetė moteriškė puldinėjo į visas puses ir blaš- 
kėsi kaip sena perekšlė. Merirozos labui mes su ja elgėmės mandagiai, 
ją priimdavom, kai ji atzyliodavo į „Geinsborą“ ieškodama dukters. Jai 
atėjus Meriroza krisdavo į vangaus suirzimo, nervinio išsekimo būseną. 
Ji suprato, kad turėtų priešintis motinai, bet neturėjo dvasinių jėgų. Tą 
moteriškę, su kurios įkyrumu buvom pasiruošę taikstytis, Vilis pagydė 
keliais žodžiais. Vieną vakarą atėjusi į „Geinsborą“ ji rado mus visus 
susėdusius ir besikalbančius ištuštėjusioje valgykloje. Ji garsiai išdrožė: 

— Mat kurjūs - kaip visada! Jums jau metas į lovą. 

Ir ji jau ruošėsi prisėsti prie mūsų, bet Vilis nepakeldamas balso, tik 
Žybtelėjęs jos pusėn akinių stiklais, tarė: 

— Ponia Fauler... 

— Girdžiu, Vili. Ir vėl tu? 

— Ponia Fauler, kodėl čia vaikštote sekiodama paskui Merirozą kaip 
piktas pinigas? 

Ji žioptelėjo, užraudo, bet išpūtusi į jį akis liko stovėti prie kėdės, ant 
kurios buvo susiruošusi sėstis. 

— Taip, - ramiai kalbėjo Vilis. - Jūs įkyri senė. Jei norite, galite atsisėsti, 
bet turėsit tylėti ir netaukšti niekų. 

Išsigandusi ir įskaudinta dėl motinos Meriroza atsisuko balta kaip 
drobė. Tačiau minutę patylėjusi ponia Fauler sumišusi trumpai susijuokė, 
atsisėdo ir sėdėjo kaip vandens į burną prisisėmusi. Ir nuo tada atėjusi į 
„Geinsborą“ ji prieš Vilį elgėsi kaip gerai išauklėta maža mergytė prieš 
ujantį tėvą. Ir šitaip elgėsi ne vien ponia Fauler bei „Geinsboro“ savininkė. 

O dabar štai atsirado dar ir ponia Butbi, kuri nebuvo jokia storžievė, 
ieškanti stipresnio už save storžievio. Ir nepasakysi, kad begėdiškai bandė 
prie mūsų prisiplakti. Bet vis tiek, net pajutusi, - tegul intuityviai, ne protu 
(ji nebuvo didelio proto), - kad suja elgiamasi storžieviškai, ji vis sugrįžda- 
vo, kad atsiimtų naują įžūlybių porciją. „Gavusi į kailį“ ji nepasiduodavo 
dirgliam pasitenkinimui kaip ponia Fauler ar ponia Džeims „Geinsbore“; ji 
kantriai išklausydavo, prieštaraudavo, taip sakant, iš paviršiaus įsiveldavo 
į pokalbį, nepaisydama giliau slypinčio akiplėšiškumo, ir šitaip kartais 
net sugėdindavo Vilį su Polu, tad jie vėl grįždavo prie pagarbaus tono. 
Bet esu tikra, kad vienumoje ji kartais rausdavo, gniauždavo kumščius ir 
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murmėdavo: „Oi, kaip norėčiau jam užvožti. Taip, turėjau jam vožtelėti, 
kai taip pasakė.“ 

Tą vakarą Polas beveik iškart griebėsi vieno iš savo mėgstamų žaidimų - 
parodijuoti kolonistų klišes iki tokio laipsnio, kad pats parodijuojamas 
kolonistas suprastų esąs išjuokiamas. O Vilis prisidėjo prie šio žaidimo. 

— O jūsų virėjas - jis, be abejo, pas jus dirba jau daugelį metų? Norit 
cigaretės? 

- Ačiū, mielasis, nerūkau. Taip, jis geras vaikinas - turiu pasakyti, labai 
mums atsidavęs. 

— Manyčiau, beveik kaip šeimos narys? 

- Taip, ašį jį taip ir žiūriu. Neabejoju, kad jis mus labai myli. Mes visada 
su juo garbingai elgėmės. 

- Gal ne tiek kaip su draugu, kiek labiau su vaiku? - (Čia jau prabilo 
Vilis.) — Nes jie ne kas kita kaip dideli vaikai. 

— Taip, tiesa. Kai imi juos iš tikro suprasti, pamatai, kad jie visai kaip 
vaikai. Mėgsta, kad su jais būtų elgiamasi kaip su vaikais - griežtai, bet 
teisingai. Mes su ponu Butbiu manome, kad su juodaisiais reikia garbingai 
elgtis. Tiesiog taip yra teisinga. 

— Kita vertus, negalima jų užsileisti ant galvos, - pasakė Polas. - Nes 
priešingu atveju pamirš bet kokią pagarbą. 

— Džiaugiuosi tai iš jūsų girdėdama, Polai, nes daugelis tokių kaip jūs 
anglų berniukų prisigalvoja visokių keistų idėjų apie kafrus. Bet tai tiesa. 
Jie turi Žinoti ribą, kurios negalima peržengti. 

Ir taip toliau, ir taip toliau, ir taip toliau. 

Tai truko tol, kol Polas sėdėdamas savo mėgstama poza - alaus kvorta 
pakelta, mėlynos akys pergalingai įsmeigtos jai į akis - tarė: 

— Ir, žinoma, juos ir mus skiria ilgi evoliucijos amžiai - iš tikrųjų jie ne 
kas kita kaip babuinai. | 

Ji išraudo ir nusisuko. Žodis „babuinai“ kolonijoje jau buvo tapęs per 
šiurkštus, nors dar prieš penkerius metus buvo priimtinas, tiko net laik- 
raščių vedamiesiems. (Panašiai kaip po dešimties metų atėjo eilė tapti 
per šiurkščiam žodžiui „kafrai“.) Ponia Butbi negalėjo patikėti, kad „iš- 
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silavinęs jaunuolis iš vieno geriausių Anglijos koledžų 


galėtų vartoti 


matėsi, kad ruošiasi įsižeisti, išvydo jį kaip niekur nieko sėdintį su tokia 
pat kerinčia dėmesinga cherubino šypsena kaip ir prieš mėnesį, kai jis 
nepaneigiamai buvo viso labo namų pasiilgęs berniukas, kuriam norėjosi 
trupučio motiniškos šilumos. Ji staiga dustelėjo ir stodamasi mandagiai 
paaiškino: 
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— O dabar jums leidus eisiu paruošti vakarienės savo sengalvėliui. 
Ponas Butbis mėgsta užkąsti prieš miegą — visą vakarą aptarnaujant baro 
lankytojus jam vis nėra kada pavakarieniauti. 

Ji palinkėjo mums labos nakties ir gana įsižeidusi ilgu, atvirai tiriamu 

Polas atmetęs galvą nusikvatojo ir pasakė: 

- Jie neįtikėtini, nerealūs, jų tikrovėje tiesiog negali būti. 

— Aborigenų, -juokdamasis ištarė Vilis. Aborigenais jis vadino baltuo- 
sius kolonijos gyventojus. 

Meriroza tyliai pasakė: 

— Nematau, kokia to prasmė, Polai. Tu tik kvailini žmones. 

— Miela Meriroza. Miela žavinga Meriroza, - pasakė Polas, kikendamas 
sau į alų. 

Meriroza buvo gražuolė. Tai buvo neaukšta liauna mergina, bangomis 
krintančiais medaus spalvos plaukais ir didelėmis rudomis akimis. Ji 
rodydavosi ant pietinės žemyno dalies žurnalų viršelių, kurį laiką dirbo 
modeliu. Neturėjo nė lašo tuštybės. Kantriai nusišypsojusi, įprasta nesku- 
bria, geraširdiška savo maniera atkakliai tęsė mintį: 

— Taip, Polai. Galų gale čia gimiau ir augau. Suprantu ponią Butbi. Ir aš 
buvau tokia kaip ji, kol tokie žmonės kaip tu man nepaaiškino, kad klystu. 
Išjuokdamas tu jos nepakeisi. Tik įžeidi jos jausmus. 

Polas vėl būdingai sukrizeno giliai iš krūtinės ir toliau varė savo: 

— Meriroza, Meriroza, tu per graži, kad būtum tikra. 

Bet vėliau tą vakarą jai vis dėlto pavyko jį sugėdinti. 

Kelininkas Džordžas Haunzlou gyveno maždaug per šimtą kilometrų 
kelio geležinkeliu mažame miestelyje su Žmona, trimis vaikais ir keturiais 
senais tėvais. Jis turėjo vidurnaktį atvažiuoti savo sunkvežimiu. Pasisiū- 
lė savaitgalio vakarus praleisti su mumis, o dienomis ketino didžiuoju 
keliu važinėti į darbą. Mes išėjom iš valgyklos ir susėdom po eukaliptų 
guotu šalia geležinkelio laukti Džordžo. Po medžiais stovėjo neobliuotų 
lentų stalas ir keli mediniai suolai. Ponia Butbi atsiuntė keliolika butelių 
atšaldyto baltojo vyno iš Žemyno pietų. Buvom jau kiek įkaušę. Vieš- 
butyje šviesos nebedegė. Netrukus užgeso šviesos ir Butbių namuose. 
Švietė mažas stoties pastato žiburėlis ir sklido silpnos šviesos pluoštai 
iš miegamųjų korpuso aukščiau ant kalvos už kelių šimtų jardų. Mus, 
sėdinčius po eukaliptais, užliejo pro medžių šakas besisunkianti šalta 
mėnulio šviesa, nakties vėjui pustant dulkes ir joms nuklojant mūsų pėdas 
buvo galima įsivaizduoti, kad esam vidury dyko feldo. Viešbutį įsiurbė 
nelytėtas laukinis gamtovaizdis su kopiais, medžiais, mėnulio šviesa. 
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Tolumoje už kelių mylių kalvagūbrį kirto didysis kelias - blausiai švytinti 
siaura juosta tarp juodų medžių krantų. Mes dar labiau apsvaigom nuo 
sauso aliejingo eukaliptų aromato, sauso erzinančio dulkių kvapo, šalto 
vyno dvelksmo. 

Džimis užmigo nusviręs prie Polo ir šis apkabino jį ranka. Aš pu- 
siausnūda atsirėmiau Viliui į petį. Stenlis Letas ir pianistas Džonis sėdėjo 
šalimais ir žiūrėjo į mus su bičiulišku smalsumu. Jie visiškai neslėpė, nei 
tada, nei kitu metu, kad ne mes juos, o jie mus pakenčia, ir taip yra dėl 
nedviprasmiškai įvardijamos priežasties, kad jie yra ir bus darbininkų 
luomo nariai, tik neatsisako karo metu laimingai susidėjus aplinkybėms 
iš arti pasižiūrėti į intelektualų būrelio gyvenimą. Mus taip vadino Stenlis, 
atkakliai įsikibęs į šį pasakymą. Pianistas Džonis išvis niekada nekalbė- 
davo. Nevartodavo žodžių - niekur ir niekada. Sėdėdavo šalia Stenlio ir 
tylomis palaikydavo jo pusę. 

Tedas jau buvo pradėjęs kankintis dėl Stenlio - „drugelio po akmeniu“, 
kuris nesileido laikomas reikalingu gelbėjimo. Kad apsiramintų, Tedas 
prisėdo šalia Merirozos ir viena ranka ją apkabino. Meriroza geraširdiškai 
nusišypsojo ir nemėgino išsprūsti iš jo rankos puslankio, bet tarsi nusi- 
šalino nuo jo ir nuo visų kitų vyrų. Daug kas iš, sakytum, profesionaliai 
gražių merginų turi dovaną taip leistis liečiamos, bučiuojamos, apkabi- 
namos, tarsi tai būtų duoklė apvaizdai už tai, kad jos gimė gražios. Tokia, 
sakytum, pakanti šypsenėlė, su kuria jos paklūsta vyro rankoms - tarsi 
nusižiovavimas ar atlaidus atsidusimas. Bet Merirozos atveju po tuo sly- 
pėjo kai kas daugiau. 
auksu spindinčią galvutę sau ant peties, - kodėl tu nieko iš mūsų nemyli, 
kodėl niekam neleidi tavęs mylėti? 

Meriroza paprastai nusišypsojo ir net toje kapotoje, šakų ir lapų į punkty- 
rus padalytoje šviesoje rudos jos akys atrodė didžiulės ir švelniai spindėjo. 

— Merirozos širdis sudaužyta, - pareiškė Vilis man virš galvos. 

— Sudaužytos širdys liko senamadiškuose romanuose, - pasakė Polas. - 
Jos nedera prie tokių laikų, kokiais gyvenam. 

— Priešingai, - pasakė Tedas. - Dabar sudužusių širdžių daugiau negu 
bet kada - ir kaip tik dėl to, kad gyvenam tokiais laikais. Iš tikrųjų tai 
man atrodo, kad bet kokia širdis, kokią tik mums lemta sutikti, yra tokia 
suskeldėjusi, suaižėjusi, suplėšyta, kad iš jos likę vieni randai. 

Meriroza pakėlusi galvą droviai, bet su dėkingumu nusišypsojo Tedui 
ir rimtai pasakė: 

— Taip, žinoma, taip ir yra. 
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Meriroza turėjo brolį, kurį nepaprastai mylėjo. Jie buvo panašaus būdo, 
bet dar svarbiau, kad juos siejo švelniausias ryšys, užsimezgęs palaikant 
vienas kitą prieš nepakenčiamą, juos ujančią, gėdą darančią motiną. Tas 
brolis prieš metus Žuvo Šiaurės Afrikoje. Taip atsitiko, kad Meriroza tuo 
metu gyveno pietiniame žemyno gale, tada ji dirbo modeliu. Žinoma, dėl 
savo išvaizdos ji buvo labai paklausi. Vienas vaikinas pasirodė panašus į 
jos brolį. Mes matėm jo nuotrauką - laibas, šviesiaūsis karingas jaunuo- 
lis. Ji iškart jį įsimylėjo. Ji mums pasakė - prisimenu, buvom kaip visada 
priblokšti jos žodžių dėl gryno, bet visiškai nesurežisuoto tiesumo: „Taip, 
suprantu, įsimylėjau dėl to, kad jis buvo panašus į brolį, bet kas gi čia 
bloga?“ Ji dažnai klausdavo arba tiesiog konstatuodavo: „Bet kas gi čia 
bloga?“ - ir mes niekada nežinodavom, ką atsakyti. Tačiau tas vaikinas į 
jos brolį buvo panašus tik iš išvaizdos ir nors buvo laimingas, kad užmezgė 
romaną su Meriroza, nesiruošė jos vesti. 

— Gal tai ir tiesa, - pasakė Vilis, - bet tai labai kvaila. Žinai, kas bus, 
Meriroza, jeigu nesisaugosi? Tu paversi savo numylėtąjį kulto objektu, 
ir kuo ilgiau garbinsi, tuo būsi nelaimingesnė. Atstumsi visus gerus 
vaikinus, už kurių galėtum ištekėti, galiausiai ištekėsi vien tam, kad 
ištekėtum, ir pavirsi į vieną iš tų nepatenkintų matronų, kurias aplink 
ir tematom. 

Skliaustuose turiu pridurti, kad kaip tik tai ir ištiko Merirozą. Dar 
kelerius metus ji buvo nuostabi gražuolė, leido save garbinti su ta pačia 
miela šypsenėle, prilygstančia žiovuliui, kantriai sėdėdavo vieno ar kito 
vyriškio glėbio puslankyje; o galiausiai ūmai ištekėjo už pusamžio vyriš- 
kio, jau turinčio tris vaikus. Ji jo nemylėjo. Jos širdis mirė tada, kai tanko 
vikšrai sutraiškė brolį į košę. 

— Tai kaip manai, ką man daryti? - pro mėnulio šviesos lopus paklausė 
ji Vilio su nepakeliamu savo prielankumu. 

— Tau reikia permiegoti su vienu iš mūsų. Kuo greičiau, tuo geriau. 
Nėra geresnių vaistų nuo aklos meilės, - pasakė Vilis brutaliai gerašir- 
dišku balsu, kuriuo jis kalbėdavo, kai įsijausdavo į gyvenimo mačiusio 
berlyniečio vaidmenį. Tedas susiraukė ir atitraukė jai nuo pečių ranką 
leisdamas suprasti, kad nesiruošia prisidėti prie tokio cinizmo ir kad jeigu 
jis permiegotų su Meriroza, tai būtų grynai romantinis polėkis. Na taip, 
žinoma, taip ir būtų buvę. 

- Šiaip ar taip, - apibendrino Meriroza, - nematau prasmės. Aš ir toliau 
galvoju apie brolį. 

— Dar nesutikau žmogaus, kuris šitaip nuoširdžiai ir atvirai kalbėtų apie 
kraujomaišą, - pasakė Polas. 


114 


Jis tai pasakė juokais, bet Meriroza visiškai rimtai atsakė: 

— Taip, suprantu, kad tai kraujomaiša. Bet įdomiausia, kad tada apie tai 
išvis negalvojau kaip apie kraujomaišą. Supranti, mes su broliu mylėjom 
vienas kitą. 

Mes vėl buvom priblokšti. Pajutau, kaip sumedėjo Vilio petys, ir prisi- 
menu, kaip pamaniau, kad vos prieš minutę jis dėjosi dekadentu europie- 
čiu; tačiau mintis, kad Meriroza miegojo su savo broliu, nubloškė jį prie 
tikrosios jo prigimties, kuri buvo puritoniška. 

Stojo tyla, paskui Meriroza ramiai pasvarstė: 

— Taip, matau, kad jus pritrenkiau. Bet šiomis dienomis dažnai apie tai 
galvoju. Juk mes niekam nepakenkėm, ar ne? Todėl nesuprantu, kas čia 
bloga. 

Vėl įsivyravo tyla. Paskui Polas linksmai ir nerūpestingai įsiveržė į 
pokalbį: 

— Jei tau jokio skirtumo, tai kodėl tau nepermiegojus su manim, Meri- 
roza? Ką Žinai, gal ir pasveiktum? 

Polas tiesiau atsisėdo, ramstydamas vaikiškai prie jo visu svoriu prikri- 
tusį Džimį. Jis ramstė Džimį su tokiu pat pakantumu, su kokiu Meriroza 
leidosi apkabinama Tedo. Polas ir Meriroza mūsų grupėje vaidino tą patį 
vaidmenį priešingose lyties nubrėžto barjero pusėse. 

Meriroza ramiai atsakė: 

— Jei jau dėl savo vaikino iš pietų nepamiršau savo brolio, tai kaip dėl 
tavęs pamiršiu? 

Polas paklausė: 

— Kas tau trukdo ištekėti už to savo kavalieriaus? 

Meriroza atsakė: 

— Jis kilęs iš garbingos žemyno pietų šeimos, jo tėvai neleistų jam manęs 
vesti, nes aš jam per prasta. 

Polas vėl leido sau gundančiai sukrizenti iš krūtinės gilumos. Negaliu 
sakyti, kad jis specialiai naudojosi šiuo savo juoku, bet tikrai žinojo, kad 
tai dalis jo kerų. 

— Garbinga šeima, - nusišaipė jis. - Garbinga šeima iš žemyno pietų. 
Turėtų būti turčiai, tikri turčiai. 

Tai buvo pasakyta ne taip snobiškai, kaip gali atrodyti. Polo snobizmas 
pasireikšdavo netiesiogiai, laidant sąmojus ar žaidžiant žodžiais. Iš tikrųjų 
didžiausia jo aistra buvo gardžiuotis nesusipratimais. Ir ne man tai kriti- 
kuoti, nes drįstu spėti, kad tikroji priežastis, dėl kurios pasilikau kolonijoje, 
kai nebeliko jokios būtinybės, buvo ta, kad tokiose vietose gali su kaupu 
rasti tokios rūšies malonumų. Polas kurstė mus pasidaryti pramogą kaip 
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tada, kai atrado Džono ir Merės Bulių įsikūnijimą - poną ir ponią Butbius, 
„Mašopio“ viešbučio savininkus. 

Tačiau Meriroza ramiai atsakė: 

- Įsivaizduoju, kaip tau juokinga, juk tau ne naujiena garbingos Anglijos 
šeimos ir, aišku, suprantu, kad tai kas kita negu garbinga šio žemyno pietų 
šeima. Bet man jos niekuo nesiskiria - juk taip, ar ne? 

Aikštinga Polo veido išraiška ir toliau nesikeitė, o tai rodė sumišimo 
užuomazgas. Tarsi norėdamas parodyti, kad jos išpuolis prieš jį nepelny- 
tas, jis netgi instinktyviu judesiu patogiau pakišo petį Džimiui po galva, 
stengdamasis parodyti, kad ir jis gali būti švelnus ir rūpestingas. 

- Jei su tavim miegočiau, Polai, - pareiškė Meriroza, - drįstu manyti, kad 
prie tavęs prisiriščiau. Bet tu toks pat kaip jis - mano draugužis iš pietų. 
Tu niekad manęs nevesi, aš tau per prasta. Tu neturi širdies. 

Vilis stačiokiškai susijuokė. Tedas pasakė: 

- Štai tu ir priremtas prie sienos, Polai. 

Polas nieko neatsakė. Pamėgino patogiau paremti Džimį, bet vaikinas 
visu kūnu nuslydo jam nuo peties, tad dabar Polas turėjo sėdėti pasidė- 
jęs jo galvą ir pečius ant kelių. Polas apkabino Džimį kaip kūdikį; ir visą 
visada su ja kalbėdavo švelniai, tarsi norėdamas permaldauti, kad jo ne- 
beniekintų. Bet taip šito ir nepasiekė. 

Apie vidurnaktį mėnulio šviesą prarijo plieskiantys sunkvežimio Ži- 
bintai ir metėsi iš pagrindinio kelio pailsėti tuščiame smėlio plote prie 
geležinkelio. Tai buvo didelis sunkvežimis, prikrautas kažkokių įrenginių; 
prie jo buvo prikabinta nedidelė gyvenamoji priekaba. Ta priekaba buvo 
vairuotojo sėdynės ir kai priėjo prie mūsų, Tedo buvo sutiktas ištiesta vyno 
taure. Jis stovėdamas ją išlenkė, kas gurkšnį pertardamas: 

— Akjūs, girtuokliai nelaimingi, prietrankos, iškrypėliai apsinešę, sėdit 
čia ir lakat. 

Prisimenu vyno dvelksmą - šaltą ir aštrų, kai Tedas atkimšo dar vieną 
butelį, kad vėl pripiltų taurę; vynas tiško per kraštus ir jo lašai šnypštė 
dulkėse. Dulkės aitriai ir saldžiai pakvipo tarsi po lietaus. 

Džordžas priėjo manęs pabučiuoti. 

- Ana, kokia tu gražuolė, kokia gražuolė - bet tu negali būti mano dėl 
to pašlemėko Vilio. 

Paskui nustūmęs Tedą pabučiavo Merirozą į atsuktą jos skruostą ir 
pasakė: 

— Kiek daug pasaulyje gražuolių, o mes turim tik dvi - nors verk. 
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Vyrai nusikvatojo, o Meriroza man nusišypsojo. Aš jai irgi atsakiau 
šypsena. Jos šypsena buvo pilna ūmai sukilusios kančios, ir čia aš supra- 
tau, kad mano šypsena tokia pat. Ji sumišo taip išsidavusi ir mes kaipmat 
nusukom akis, kad nematytume viena kitos pažeidžiamumo. Manau, nei 
ji, nei aš nesistengėm analizuoti, kas mums kelia skausmą. Čia Džordžas 
įsitaisė ant suolo ir laikydamas lygmalą vyno taurę tarė: 

— O dabar, brangūs iškrypėliai ir draugai, liaukitės kvailioję, pagaliau 
turiu jums pasakyti naujienas. 

Mes subruzdom sukrutom, miegai kaipmat išsilakstė. Klausėmės, kaip 
Vilis pasakoja Džordžui apie politinę padėtį mieste. Džordžas buvo itin 
rimtas žmogus. Ir jautė didžiulę pagarbą Viliui už jo gerą galvą. Pats buvo 
įsitikinęs esąs menkaprotis. Buvo įsitikinęs - labai gali būti, kad visą gy- 
venimą - esąs apskritai nevisavertis ir dar bjaurus pažiūrėti. 

O iš tikrųjų jis buvo visai malonios išvaizdos - bent jau moterys visada 
atsiliepdavo į jo rodomą dėmesį, tegul pačios to nepastebėdamos. Pa- 
vyzdžiui, gražutė rudaplaukė ponia Latimor, dažnai kartodavusi, koks 
Džordžas jai atgrasus, akių nuo jo neatitraukdavo. Jis buvo gana aukštas, 
tik dėl plačių gunktelėjusių pečių atrodė žemesnis. Jo kūnas nuo pečių 
link juosmens staigiai siaurėjo. Kažkuo priminė bulių - visi judesiai buvo 
nirtulingi, staigūs, tarsi nevalingai slopinant susierzinimą dėl viduje sly- 
pinčios jėgos, kurią reikia pažaboti. Dėl to buvo kaltas sunkus šeimyninis 
gyvenimas. Namuose jis daugelį metų buvo ir turėjo būti kantrus, pasiau- 
kojantis, drausmingas. Manau, iš prigimties jis buvo visai kitoks. Gal dėl 
to save ir menkino, gal dėl to jam trūko pasitikėjimo savimi. Galėjo tapti 
kur kas didesnis, negu gyvenimas jam davė erdvės išsiskleisti. Manau, jis 
tai žinojo; galbūt slapta jausdamas sąžinės priekaištus, kad jį taip gniuždo 
šeimyninės aplinkybės, už bausmę ir juodino save? Nežinau... o galjis ši- 
taip save baudė už nuolatinę neištikimybę žmonai? Džordžo santykius su 
žmona galėjo suprasti tik kur kas vyresnis Žmogus, negu aš tada buvau. Jis 
su įnirtingu atsidavimu ją atjautė - tai buvo vienos aukos užuojauta kitai. 

Tai buvo vienas mieliausių iš kada nors mano pažinotų žmonių. Ir už- 
krečiantis spontanišku linksmumu. Esu mačiusi, kaip uždarytame bare 
pasilikusi. žmonių minia jo klausydamasi leipsta juokais iki ryto. Mes 
krisdavom į lovas ar ant grindų raitydamiesi iš juoko ir negalėdavom 
atsikelti. Kitą dieną prisiminę jo pokštus matydavom, kad jie nė nebuvo 
labai juokingi. Bet vis tiek mirdavom juoku - iš dalies buvo kaltas jo veidas, 
gražus, bet kažkaip šabloniškai gražus, beveik nuobodžiai taisyklingas, 
tad iš jo tikėjaisi kokių nors taisyklingų minčių; bet, manau, labiausiai 
prie to prisidėjo labai ilga, siaura viršutinė lūpa, jo veidui teikusi medinio, 
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kone buko užsispyrimo. Ir štai iš jo lūpų pasipildavo liūdnas, saviniekai 
skirtas nesulaikomas žodžių srautas, jis žiūrėdavo, kaip mes juokiamės 
už pilvų susiėmę, bet pats niekada nesijuokdavo kartu su savo aukomis, 
tik žiūrėdavo su nuoširdžiausia nuostaba, tarsi galvotų: „Ką gi, turbūt 
nesu toks beviltiškas, kaip man atrodo, jei jau galiu šitaip prajuokinti tuos 
protingus žmones.“ 

Tada jam buvo apie keturiasdešimt. Taigi jis buvo dvylika metų vyresnis 
už vyriausiąjį iš mūsų — Vilį. Mes apie tai niekad negalvodavom, užtat 
jis niekad to nepamiršdavo. Jis buvo iš tų, kurie į kiekvienus nueinančius 
metus žiūri tarsi į vieną po kito iš pirštų sprūstančius brangakmenius, 
krintančius į jūrą. Tai lėmė santykiai su moterimis. Kita jo aistra buvo 
politika. Jo naštos nepalengvino ir tai, kad jį užauginę tėvai kaip asme- 
nybės susiformavo veikiami seno raugo britų socializmo - devynioliktojo 
amžiaus socializmo - tradicijos: buvo racionalūs, praktiški, o pirmiausia — 
pamaldžiai netikintys. Toks auklėjimas tikrai nepalengvino jam gyvenimo 
tarp kolonistų. Jis buvo atsiskyrėlis ir vienišius, gyvenantis mažyčiame, 
nuošaliame, nuo pasaulio atskirtame miestelyje. Mes, taip smarkiai už jį 
jaunesnių žmonių būrelis, buvom pirmieji per daugybę metų jo sutikti tikri 
draugai. Visi jį mylėjom. Bet nė trupučio netikiu, kad jis tai suvokė ar kad 
leido sau tai suvokti. Buvo per daug nusižeminęs. Ypač nusižemindavo 
prieš Vilį. Prisimenu, kartą įerzinta, kaip jis sėdi visu kūnu reikšdamas 
didžiausią pagarbą Viliui, o tas kažką aiškina neginčijamu tonu, pasakiau: 

— Dieve brangus, Džordžai, tu toks puikus žmogus, nebegaliu žiūrėti, 
kaip tu laižai batus tokiam kaip Vilis. 

— Bet jei aš turėčiau tokią galvą kaip Vilis, - atsakė jis, būdingai nepa- 
siteiravęs, kaip aš galiu šitaip kalbėti apie žmogų, su kuriuo gyvenu, - jei 
turėčiau jo galvą, būčiau laimingiausias pasaulyje, - ir jo viršutinė lūpa 
susiraukė iš paniekos sau. — Ką turi galvoj sakydama puikus? Tu gi Žinai, 
aš iškrypėlis. Pasakoju jums, kaip elgiuosi, o tu po viso šito sakai, kad aš 
puikus. 

Jis darė užuominą apie savo santykius su moterimis, apie kuriuos pa- 
sakojo tik man su Viliu ir niekam daugiau. 

Nuo tada dažnai apie tai pagalvodavau. Turiu omenyje žodį „puikus“. 
Gal norėjau pasakyti „geras“. Aišku, vos pradedi apie tuos žodžius galvoti, 
jie netenka prasmės. Žmonės sako „geras vyras“; „gera moteris“; „puikus 
vyras“, „puiki moteris“. Žinoma, tik kalbėdamiesi - tokie žodžiai romanui 
netinka. Stengsiuosi jų vengti. 

Ir vis dėlto pasakysiu paprastai, nesileisdama į gilesnę analizę: mūsų 
būrelyje Džordžas buvo geras žmogus, o Vilis - ne. Meriroza ir Džimis bei 
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Tedas ir Džonis buvo geri žmonės, o Polas ir Stenlis Letas - ne. Negana 
to - guldau galvą, jei gatvėje būtume atsitiktinai surinkę dešimt žmonių 
ir supažindinę su savo būreliu arba pakvietę tą vakarą su mumis pasėdėti 
po eukaliptais, jie iškart būtų pritarę tokiai klasifikacijai - jei būčiau pa- 
vartojusi žodį „geras“, iškart būtų supratę, ką turiu galvoje. 

Ir apie tai mąstydama, - o tai dariau dažnai ir ilgai, - matau, kad 
tarsi iš kitos pusės, pro užpakalines duris ateinu prie kitų temų, kurios 
irgi įkyriai neduoda man ramybės. Žinoma, turiu omenyje „asmenybės“ 
klausimą. Dievas mato, mums nė minutę neleidžiama pamiršti, kad „as- 
menybė“ nebeegzistuoja. Šiai temai skirta pusė dabar rašomų romanų, šia 
tema vyksta sociologų ir kitų „-ologų“ apmąstymai. Mums taip dažnai 
kartojama, jog visų mūsų turimų žinių spaudžiama žmogaus asmenybė 
išsiskaidė į nieką, kad aš net buvau tuo patikėjusi. Bet kai atsigręžiu atgal 
į tą būrelį po medžiais ir tuos žmones atkuriu atmintyje, staiga suvokiu, 
kad tai nesąmonė. Įsivaizduoju, jei dabar, po šitiekos metų, sutikčiau Me- 
rirozą ir ji padarytų kokį nors judesį arba kaip nors būdingai pavartytų 
akis, tai ir būtų ji, Meriroza, ir niekas jos negali sugriauti. Arba, tarkim, 
ji „pakriktų“ arba išeitų iš proto. Išsiskaidytų į komponentus ir vis tiek 
išliktų tas gestas, tas akių krustelėjimas, net jei kai kurie sudėtines dalis sie- 
jantys ryšiai būtų išnykę. Taigi visos tos kalbos, visas tas antihumaniškas 
gąsdinimas, neva asmenybė kaip tokia išgaravo, dingo kaip dūmas, man 
tampa beprasmės vos sukaupus savyje pakankamai emocinės energijos, 
kad galėčiau atmintyje atkurti kokią nors pažįstamą žmogišką būtybę. 
Sėdžiu ir prisimenu dulkių kvapą mėnesienoje, matau Tedą, tiesiantį vyno 
taurę Džordžui, ir perdėtą dėkingumą, su kuriuo Džordžas atsiliepia į šį 
gestą. Arba tarsi sulėtintame filme matau, kaip Meriroza pasuka galvą su 
gąsdinamai kantria šypsena... Parašiau žodį „filmas“. Taip. Akimirkos, 
kurias prisimenu, tokios pat absoliučiai tikros, kaip ir šypsena, žvilgs- 
nis, gestas paveiksle ar filme. Negi išeitų, kad tikroviškumas, kurio taip 
ištikimai laikausi, priklauso vizualiesiems menams, 0 ne romanui - visai 
ne romanui, kuriam gresia suirimas ir žlugimas? Kas romanistui darbo 
laikytis įsikibus šypsenos ar žvilgsnio prisiminimo puikiai žinant, kiek už 
viso to slypi painiavos? Bet jei neįsikibčiau, popieriuje negalėčiau parašyti 
nė žodžio; lygiai taip esu įpratusi saugotis, kad nekuoktelėčiau šiame 
šaltame šiaurės mieste, sąmoningai susižadindama tikslų prisiminimą, 
kaip karšta saulė glosto odą. 

Taigi dar kartą parašysiu, kad Džordžas buvo geras žmogus. Ir kad 
man būdavo nepakeliama žiūrėti, kaip klausydamasis Vilio jis virsta ne- 
vėkšla mokinuku... tą vakarą jis nuolankiai išklausė Žinias apie kairiųjų 
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kuopelių patiriamus sunkumus ir linktelėjo leisdamas suprasti, kad turi 
atskirai apie tai pamąstyti, ir kad mąstyti jam teks ilgai — nes, žinoma, jo 
protas per daug trumpas, kad galėtų ką nors sugalvoti be ilgas valandas 
trunkančių apmąstymų, nors mes, visi likusieji, tokie protingi, kad mums 
nereikia jo minčių. 

Visiems be išimties mums pasirodė, kad Vilis padėties analizę pateikė 
nesiskaitydamas su kitų požiūriu; jis kalbėjo tarsi per komiteto posėdį, nė 
žodžiu neprasitarė apie naują nerimą keliantį reiškinį tarp mūsų - apie 
naują nepatiklų, pašaipų toną. 

Ir Polas, atsimesdamas nuo Vilio, nusprendė Džordžui saviškai iškloti 
spėliojau, ar jis priims tą lengvai aikštingą iššūkį. Tedas pasvyravo, pasi- 
mėtė, bet įsitraukė į pokalbį. O kadangi tai buvo ne jo būdui, prieštaravo 
karščiausiems jo įsitikinimams, jis kalbėjo kažkaip perdėtai įsiaudrinęs ir 
tai mums labiau rėžė ausį nei Polo kalba. 

Polas pradėjo nuo to, kad pavaizdavo komiteto posėdį, kuriame „du 
su puse žmogaus“ sprendžia viso Afrikos žemyno likimą, „žinoma, ne- 
skaitant pačių afrikiečių“. (Be abejo, tai buvo išdavystė - pašalinių, tokių 
kaip Stenlis Letas ir pianistas Džonis, akivaizdoje pripažinti, kad mes bent 
kiek abejojame savo įsitikinimų teisingumu. Džordžas įtariai nužvelgė tą 
porelę ir nusprendė, kad jie turbūt įstoję į mūsų grupę, antraip negalė- 
tume taip neatsakingai elgtis, ir patenkintas nusišypsojo, kad turime du 
naujokus.) Toliau Polas pavaizdavo, kaip du su puse žmogaus, atsidūrę 
Mašopyje, imsis vadovauti procesui, kad „nukreiptų Mašopį tinkama 
veiksmų kryptimi“. 

— Sakyčiau, viešbutis —- pradžiai gera vieta, kaip manai, Tedai? 

— Prie baro, Polai, tam yra visi šiuolaikiniai patogumai. - (Tedas buvo 
menkas gėrikas ir Džordžas suraukė antakius suglumintas jo žodžių.) 

— Tik bėda, kad tai nėra tikras augančio pramonės proletariato susitel- 
kimo centras. Nors, žinoma, turbūt galima ir net būtina pripažinti, kad 
tokia yra ir visa ši šalis? 

— Taikli mintis, Polai. Kita vertus, šiuose kraštuose netrūksta svyruo- 
jančių, pusbadžiu gyvenančių ūkio darbininkų. 

— Kuriems pastūmėti tereikia tvirtos minėto proletariato rankos, jeigu 
ji būtų. 

— Klausyk, o gal ir yra. Prie geležinkelio čia dirba penki nelaimingi 
juodieji vargšai, skarmaluoti ir neišlipantys iš skurdo. Jie gi tikrai tiktų? 

— Tad tereikia jiems teisingai išaiškinti jų klasines pozicijas, ir nespėsim 
nė ištarti „vaikiška kairumo liga komunizme“, ojau visame mūsų regione 
bus išplitusi revoliucijos liepsna. 
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Džordžas sušnairavo į Vilį tikėdamasis, kad tas užprotestuos. Bet tą rytą 
Vilis man buvo pasakęs, kad ketina visiškai atsidėti studijoms ir nebeturės 
kada susidėti su „visais tais plevėsomis ir jaunikių medžiotojomis“. Štai 
taip lengvai jis atsižadėjo Žmonių, į kuriuos keletą metų taip rimtai Žiūrėjo, 
kad galėjo su jais dirbti. 

Dabar Džordžas tikrai smarkiai susirūpino; jis pajuto, kad neliko pačios 
mūsų tikėjimo šerdies, ir šitaip buvo patvirtinta jo vienatvė. Nežiūrėdamas 
į Polą ir Tedą, jis kreipėsi į pianistą Džonį: 

— Jie gi vėjus paisto, ką, bičiuli? 

Džonis linktelėjo pritardamas - ne žodžiams, nes, mano galva, jis retai 
klausydavosi žodžių, tik jausdavo, ar žmogus su juo kalbasi draugiškai, 
ar ne. 

— Kuo tu vardu? Rodos, anksčiau nebuvom susitikę? 

— Džonis. 

— Tu iš Midlandso? 

— Iš Mančesterio. 

— Jūs abu grupės nariai? 

Džonis papurtė galvą; Džordžui iš nuostabos atvipo žandikaulis, tada jis 
ranka perbraukė sau per akis ir liko be žodžių sėdėti susmukęs ant suolo. 
Tuo tarpu Džonis ir Stenlis ir toliau laikydamiesi petys į petį stebėjo, kas 
vyksta. Jie gėrė alų. Umai Džordžas, desperatiškai pasišovęs sugriauti 
skiriančias kliūtis, pašokęs jiems pastūmė butelį vyno. 

— Nedaug liko, bet dar yra, - pasakė Stenliui. 

— Nesirūpinkit, - atsakė Stenlis. - Alus mums patinka. 

Ir jis patapšnojo sau per kišenes palaidinės priekyje — iš visų kyšojo 
alaus buteliai. Stenlis turėjo neprilygstamą talentą sau ir Džoniui „suor- 
ganizuoti“ alaus atsargas. Net kai jos išsekdavo visoje kolonijoje, - o tai 
protarpiais nutikdavo, - Stenlis pasirodydavo su gėrimų dėžėmis, kurių 
būdavo užslėpęs įvairiose miesto vietose, ir pelningai pardavinėdavo, kol 
baigdavosi sausra. 

— Nair teisingai, - pasakė Džordžas. - Tik mes, vargšai kolonistai, įjunkę 
į pietinio galo gėralą kaip žindukliai į motinos pieną. 

Džordžas mėgo vyną. Tačiau net tokio masto bičiuliškumas nesuminkš- 
tino porelės širdies. 

— Nemanot, kad jiems reikėtų gerai išperti kailį? - paklausė Džordžas, 
rodydamas į Tedą ir Polą. (Polas šypsojosi; Tedas atrodė susigėdęs.) 

— Bent man nusispjaut į tą skiedalą, - pasakė Stenlis. 

Iš pradžių Džordžas pamanė, kad tas toliau kalba apie vyną; bet kai 
susiprotėjo, kad apie politiką, sviedė žvilgsnį Viliui laukdamas pagalbos. 
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Bet Vilis sėdėjo įtraukęs galvą į pečius ir kažką niūniavo sau po nosimi. 
Žinojau, kad jį kankina tėvynės ilgesys. Vilis neturėjo klausos, nemokėjo 
dainuoti, bet kai prisimindavo Berlyną, imdavo ne į toną nepaliaujamai 
niūniuoti vieną iš Brechto „Operos už tris skatikus“ motyvų: 


Kai ryklys pro šalį plaukia, 
Rodo įžūliai dantis...“ 


Po kelerių metų ši dainelė išpopuliarėjo, bet aš ją pirmąkart išgirdau iš 
Vilio Mašopyje; prisimenu aštrų vietos ir laiko sprūdžio pojūtį, kai Lon- 
done išgirdau madinga dainele virtusį tą patį motyvą, kurį niūniavo Vilis 
ir pasakė, kad „šią dainelę dainuodavom vaikystėje - buvo toks Brechtas, 
įdomu, kur jis dabar, kadaise buvo puikus“. 

— Bičiuliai, kas darosi? - primygtinai paklausė Džordžas po ilgos itin 
nejaukios tylos. 

— Sakyčiau, ateina tam tikros demoralizacijos laikotarpis, — lėtai ištarė 
Polas. 

— Najau ne, - atsiliepė Tedas, bet susigriebė ir toliau sėdėjo susiraukęs. 
Paskui pašoko ir tarė: - Einu miego. 

— Visi einam, - atsakė Polas. - Taigi minutę pakentėk. 

— Noriu į lovą. Krentu, kaip noriu miego, - pasakė Džonis, ir tai buvo 
ilgiausia kalba, kurią buvom iš jo girdėję. Jis sverdėdamas atsistojo ir 
atsirėmė į Stenlio petį. Atrodė, kad apsvarstęs tai, kas įvyko, nusprendė 
kažką garsiai pareikšti. — Tai va, toks reikalas, - pasakė jis Džordžui. - Aš 
atvykau į viešbutį dėl to, kad esu Stenlio draugas. Jis sakė, kad čia yra 
pianinas ir kad šeštadienio vakarais būna šiokie tokie šokiai. Aš politika 
neužsiimu. Jūs Džordžas Haunzlou. Girdėjau apie jus kalbant. Malonu 
susipažinti, - jis ištiesė ranką ir Džordžas šiltai ją paspaudė. 

Stenlis su Džoniu žengė į mėnulio šviesą ir pasuko į miegamųjų kor- 
pusą, o Tedas pakilo ir pasakė: 

— Aš irgi einu ir daugiau niekada čia negrįšiu. 

— Tik nereikia dramų, - šaltai atsakė Polas. Tas netikėtas šaltumas nuste- 
bino Tedą, jis tarsi nematančiomis akimis, įsižeidęs ir sutrikęs peržvelgė 
kiekvieną iš mūsų. Bet vis tiek vėl atsisėdo. 

— Kokio velnio tie vaikėzai su mumis? - šiurkščiai išdrožė Džordžas. 
Tai buvo šiurkštumas iš nusiminimo. - Tikiu, jie geri, bet ką mes darom, 
prie jų kalbėdami apie savo bėdas? 


* Iš vokiečių k. vertė Juozas Macevičius. 
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Vilis vis dar nieko neatsakė. Pora colių virš mano ausies toliau skambėjo 
tyliai ir graudžiai niūniuojamas motyvas: „Kai ryklys pro šalį plaukia...“ 

Polas atsainiai iš lėto Tedui pasakė: 

— Manau, mes netinkamai įvertinom Mašopio klasinę situaciją. Pražiū- 
rėjom aiškiai svarbiausią figūrą. Štai ji, nuolat mums po nosimi - ponios 
Butbi virėjas. 

— Kas per velniava - kuo čia dėtas virėjas? — jau išvis šiurkščiai parei- 
kalavo atsakymo Džordžas. Jis stovėjo įpykęs ir įsižeidęs, vis teliūskuo- 
damas taurę ir tolydžio kliūsteldamas vyno į dulkes. Visi manėm, kad jo 
karingumą sužadino paprasčiausia nuostaba pajutus mūsų nuotaikas. 
Nebuvom su juo matęsi kelias savaites. Manau, tą minutę susimąstėm 
apie mūsų viduje įvykusių pokyčių mastą, nes tada pirmąkart, taip sa- 
kant, pamatėm savo atspindį savo pačių akyse, kokios jos buvo dar visai 
neseniai. O kadangi pasijutom kalti, pasipiktinom Džordžu - pasipikti- 
nom iki tiek, kad panorom jį įskaudinti. Labai gerai prisimenu, kaip tada 
mano, jis gi bjaurus, juokingas, ir negaliu prisiminti, kad anksčiau būčiau 
taip apie jį galvojusi.“ O tada supratau, iš kur tokie jausmai. Bet, žinoma, 
tik paskui pradėjom iš tikrųjų suvokti, kas sukėlė tokią Džordžo reakciją 
Polui paminėjus virėją. 

— Niekas daugiau, tik virėjas, - nutęsė Polas, paakintas vėl sukilusio noro 
išprovokuoti ir įskaudinti Džordžą. - Jis moka skaityti. Moka rašyti. Turi 
kažkokių idėjų — ponia Butbi dėl šito skundžiasi. Ergo jis intelektualus. 
Žinoma, jį teks sušaudyti, kai jo idėjos taps kliuviniu, bet jis gali praversti 
siekiant tikslo. Galų gale ir mus kartu su juo sušaudys. 

Prisimenu ilgą suglumusį Džordžo žvilgsnį į Vilį. Paskui tiriamą žvilgs- 
nį į Tedą, kuris atsilošęs, į šakas užvertęs smakrą dairinėjosi į mirgančias 
pro lapus žvaigždes. Vėliau — stebeilijimą sunerimusiu veidu į Džimį, 
kuris toliau it bejausmis lavonas kniūbsojo Polo glėbyje. 

Tedas išbėrė: 

— Manjjau gana. Džordžai, palydėsim tave iki priekabos ir eisim. 

Tai buvo draugiškas susitaikymo gestas, bet Džordžas atkirto: 

— Nereikia. 

Jam taip atsakius, Polas iškart atsistojo nustūmęs Džimį, kuris kaip 
rąstas sudribo ant suolo, ir su šaltu atkaklumu pasakė: 

— Žinoma, palydėsim tave iki pat lovos. 

— Nereikia, - vėl atsakė Džordžas. Jo balse girdėjosi išgąstis. Pats save 
išgirdęs, pakeitė toną: - Ak jūs nukvakę pyderai, girtuokliai prisiliurlinę, 
jūs gi išgriuvinėsit užkliuvę už bėgių. 
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— Pasakiau, - nerūpestingai tarė Polas, - kad imsim ir minkštai pagul- 
dysim tave į lovytę. 

Atsistojęs jis susverdėjo, bet dabar stovėjo tiesiai. Polas, kaip ir Vilis, 
galėjo daug išgerti, bet to beveik nesimatydavo. Tačiau dabar jau buvo 
tikrai girtas. 

— Nereikia, - atsakė Džordžas. - Sakau - nereikia. Negirdėjai? 

Čia atsipeikėjo Džimis ir grabaliodamasis už Polo, kad nepargriūtų, 
sverdėdamas ėmė keltis nuo suolo. Abu kiek palingavo, o paskui pasileido 
geležinkelio bėgių ir Džordžo priekabos link. 

— Grįžkit! - šaukė Džordžas. - Pusgalviai nuprotėję. Prisisprogę kvėšos. 
Mulkiai. 

Jie jau buvo nuėję kelis jardus netvirtu žingsniu, stengdamiesi laikytis 
ant kojų. Ryškūs juodi šešėliai nuo ilgų klypstančių kojų krito skersai 
švytinčio smėlio ploto beveik iki pat tos vietos, kur stovėjo Džordžas. Jie 
atrodė tarsi mažos trūkčiojančios marionetės, besileidžiančios ilgomis juo- 
domis kopėčiomis. Džordžas susiraukęs įsmeigė į juos akis, paskui įniršęs 
riebiai nusikeikė ir pasileido bėgte įkandin jų. Tuo metu mes vieni kitiems 
rodėm atlaidžias grimasas: „Kas tam Džordžui dabar nutiko?“ Džordžas 
priėjęs stvėrė tuodu už pečių ir atsuko juos veidu į save. Džimis parkrito. 
Šalia bėgių buvo paberta žvirgždo ir jis paslydo ant palaidų akmenukų. 
Polas liko stovėti it maišu trenktas, bandydamas išlaikyti pusiausvyrą. 
Džordžas suklupo prie Džimio, mėgino jį pastatyti ant kojų, bandė kelti 
nuo žemės apsunkusį kūną, įkištą į veltinį primenantį uniformos futliarą. 

— Ak tu prisisprogęs kvailuti, - su šiurkščiu švelnumu kalbino girtą 
vaikiną. - Ar nesakiau - grįžk. Ar nesakiau? 

Ir jis vos neėmė įnirtingai jo purtyti, bet valdėsi, netgi su švelniausia 
užuojauta bandė pakelti. Tada jau pribėgom visi likusieji ir šalia kitų 
atsistojom ant bėgių. Džimis užsimerkęs gulėjo aukštielninkas. Buvo į 
žvirgždą prasikirtęs galvą ir per baltą veidą sroveno juoda kraujo čiurkš- 
lė. Atrodė, kad miega. Tiesūs kaip stagarai jo plaukai bent kartą įgijo 
dailumo - nuvilnijo per veidą vešlia stangria banga. Žvilgėjo kiekvienas 
plaukelis. 

— Velniai griebtų, — netekęs vilties pasakė Džordžas. 

— O kam reikėjo šito triukšmo? - paklausė Tedas. - Mes tik norėjom tave 
palydėti į tavo sunkvežimį. 

Vilis atsikrenkštė. Tai visada būdavo kažkoks gergždžiantis, šiurkštus 
garsas. Jis dažnai taip darydavo. Visiškai ne dėl susinervinimo - kartais 
tai būdavo taktiškas perspėjimas, kartais konstatavimas: žinau tai, ko tu 
nežinai. Supratau, kad šįkart buvo antras variantas, ir tuo krenkštelėjimu 
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jis norėjo pasakyti, kad Džordžas nenori, jog kas nors artintųsi prie jo prie- 
kabos, nes ten yra moteris. Būdamas blaivus Vilis niekada net netiesiogiai 
neišduodavo svetimų paslapčių, vadinasi, buvo girtas. Kad pridengčiau 
jo netaktą, Merirozai sukuždėjau: 

— Mes vis pamirštam, kad Džordžas už mus vyresnis, tad turbūt jam 
atrodom kaip mažvaikių šutvė. 

Kalbėjau pakankamai garsiai, kad visi išgirstų. Džordžas taip pat išgirdo 
ir pro petį su dėkingumu kreivai man nusišypsojo. Bet mes vis dar negalė- 
buvo seniai po vidurnakčio, žemė buvo atvėsusi, žemai virš kalnų mums 
už nugaros kybojo mėnuo. Atsimenu, kaip svarsčiau, kodėl Džimis, bū- 
damas sąmoningas, nė iš tolo neturėjo širdį virpinančio grakštumo ir tik 
dabar, girtas gulėdamas ant purvino žvirgždo, su tajuoda žaizda kaktoje 
sugebėjo atrodyti ir tauriai, ir jaudinamai. Ir tuo pat metu spėliojau, kas 
galėjo būti ta moteris - kuri iš rūsčių fermerių žmonų ar tekūčių dukterų 
arba viešbučio viešnių, su kuriomis tą vakarą gėrėme bare, įsėlino į Džor- 
džo priekabą, bandydama pasiversti nematoma skaidrioje kaip vanduo 
mėnulio šviesoje. Prisimenu, kaip tą vienintelę minutę mylėjau Džordžą 
veriamai skausminga meile ir vadinau save paskutine kvaile. Už tai, kad 
šitiek kartų buvau jį atstūmusi. Tuo savo gyvenimo laikotarpiu neprisilei- 
dau vyrų, kurie tikrai manęs norėjo, - tik vėliau supratau, dėl ko. 

Galiausiai mums pavyko pastatyti DžŽimį ant kojų. Teko bendromis jėgo- 
mis jį stumti ir traukti. Ramstydami nustūmėm jį pro eukaliptus į viešbučio 
kambarį ilgu taku tarp gėlių lysvių. Ten jis iškart užmigo apsivertęs ant 
šono - miegojo ir tada, kai plovėm jam žaizdą. Ji buvo gili, aplipusi žvyru 
ir ilgai nesisekė sustabdyti kraujo. Polas pasakė, kad pasiliks pažiūrėti Dži- 
mio, „nors aš nekenčiu vaidinti tos velnio močios Florencijos Naitingeil“. 
Tačiau vos prisėdęs jis akimirksniu užmigo ir galiausiai sėdėti šalia ir jų 
prižiūrėti iki ryto liko Meriroza. Tedas pasišalino į savo kambarį lakoniš- 
kai, kone piktai atsilabinęs. (O rytą jo nuotaika staiga pakrypo į tyčiojimąsi 
iš savęs ir cinizmą. Paskui dar kelis mėnesius jis staiga peršokdavo tai prie 
slegiančio kaltės jausmo, tai prie vis kandesnio cinizmo - vėliau sakydavo, 
kad tai buvo gėdingiausias jo gyvenimo laikotarpis.) Vilis, Džordžas ir aš 
stovėjom ant laiptų jau blankstančioje mėnulio šviesoje. 
paskui į Vilį ir padvejojęs neištarė to, ką ruošėsi ištarti. Užuot tai pasa- 
kęs, pridėjo privalomą šiurkštoką juokelį: - Ir aš jums ką nors panašaus 
užtaisysiu. 

Ir nužingsniavo palei bėgius prie savo sunkvežimio, o Vilis sumurmėjo: 
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— Taip ir atrodo, kad turi slaptą pasimatymą. 

Jis vėl grįžo prie gyvenimo mačiusio žmogaus vaidmens, tęsė žodžius 
supratingai šypsodamasis. Bet aš pernelyg pavydėjau tai nežinomai mo- 
teriai, kad pajėgčiau ką nors atsakyti, ir mes tylėdami nuėjom miegoti. Ir 
turbūt tikrai būtume miegoję iki vidurdienio, jei nebūtų prižadinę trys 
mūsiškiai lakūnai, atnešę padėklus su pusryčiais. Džimio galva buvo 
aptvarstyta, atrodė, kad prastai jaučiasi. Tedas buvo nežmoniškai, neįma- 
nomai linksmas, o Polas spinduliuodamas žavesiu pareiškė: 

— Mes jau ėmėmės apdoroti virėją - jis leido mums patiems paruošti 
pusryčius tau, brangioji Ana, o privaloma tvarka - ir tavo priedui Viliui. 

Ir jis iškilmingai plastišku judesiu pakišo man padėklą. 

— Virėjas jau pluša iš peties gamindamas visokius skanėstus vakarui. 
Norit pažiūrėti, ko jums atnešėm? 

Jie atnešė tiek valgymų, kad užteko visiems, ir prasidėjo puota: vaiši- 
nomės papajomis, avokadais, kiaušiniene su kumpiu, šilta ką tik kepta 
duona ir kava. Langai buvo atviri, lauke kepino saulė, į kambarį įsisuko 
šiltas, gėlėmis dvelkiantis vėjas. Polas su Tedu prisėdo ant mano lovos ir 
visi ėmėm flirtuoti; o Džimis atsisėdo prie Vilio ir nuolankiai murksojo 
susigėdęs, kad naktį buvo prisigėręs. Bet jau buvo vėlus metas, baras 
buvo atidarytas, tad netrukus apsirengėm ir taku palei gėlių lysves, per- 
smelkusias įsaulį sausu aitriu vystančių sukepusių žiedlapių prieskoniu, 
patraukėm į barą. Viešbučio verandose buvo pilna gurkšnojančių žmonių, 
baras buvo sausakimšas ir, kaip pranešė Polas mosuodamas savo kvorta, 
vakarėlis jau prasidėjo. 

Tačiau Vilis užsisklendė savyje. Pirmiausia jis buvo nusistatęs prieš tokį 
bohemišką paikiojimą kaip kolektyviniai pusryčiai miegamajame. 

— Jei mes būtume vedę, - niurzgė nepatenkintas, - viskas būtų savo 
vietoj. 

Mane tai prajuokino, o jis pasakė: 

— Juokis, juokis. Bet senos taisyklės ne veltui buvo sugalvotos. Jos sau- 
gojo Žmones nuo bėdos. 

Jis susierzino, kad aš juokiuosi, ir pasakė, kad mano padėties moteriai 
reikia elgtis dar oriau nei kitoms. 

— Na, ir kokia ta mano padėtis? 

Staiga aš įniršau pasijutusi spąstuose, į kuriuos tokiomis akimirkomis 
įkliūva moterys. 

— Taip, Ana, vyrų ir moterų padėtis skirtinga. Taip buvo visada ir beveik 
neabejotina, kad visada ir bus. 

— Tikrai visada buvo? - norėjau Viliui priminti jo paties istoriją. 
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— Tol, kol tai turi reikšmės. 

— Tau, o ne man. 

Tokie ginčiai tarp mūsų jau buvo kilę ne kartą; atmintinai Žinojom, 
kokiais žodžiais kitas atsakys: moterų silpnumas, vyrų savininkiškumas, 
moterys senovėje, etc., etc., etc., 1d nauseam. Žinojom, kad tai toks esminis 
charakterių nesutapimas, kad jokie žodžiai nė vienam iš mūsų negalėjo 
nieko pakeisti — iš tiesų mes nuolat kirtomės smogdami vienas kitam per 
giliausius jausmus ir instinktus. Taigi būsimasis profesionalus revoliucio- 
nierius sausai man linktelėjęs įsitaisė viešbučio verandoje su savo rusų 
kalbos gramatikomis. Bet jam nepavyko ilgiau atsidėti savišvietai, nes iš 
eukaliptų guoto mūsų pusėn jau drožė Džordžas itin rimtu veidu. 

Polas linksmai kreipėsi į mane: 

— Ana, eikš, ką parodysiu virtuvėje - miela žiūrėti. 

Jis mane apkabino viena ranka - žinojau, kad Vilis mato, o to ir norė- 
jau - ir mes akmeninėmis plytelėmis grįstais koridoriais nuėjom į virtuvę, 
didelę žemą patalpą viešbučio gale. Stalai buvo nukrauti valgiais, nuo 
musių užtiestais tinkleliu. Kartu su virėju čia buvo ponia Butbi ir aiškiai 
negalėjo susivokti, kaip ir kada mes tapom tokie privilegijuoti svečiai, 
kad galim kada užsinorėję užeiti į virtuvę. Polas iškart pasisveikino su 
virėju ir paklausė, kaip laikosi jo šeima. Poniai Butbi, žinoma, tai nepati- 
ko; o Polui to ir tereikėjo. Ir virėjas, ir baltoji jo darbdavė vienodai atsakė 
į Polo pasveikinimą - atsargiai, nežinodami, ką galvoti, kiek nepatikliai. 
Virėjas aiškiai buvo sutrikęs. Per penkerius metus kolonijoje pabuvo šimtai 
tūkstančių karo lakūnų ir ne pati menkiausia bendravimo su jais pasekmė 
buvo tai, kad kai kurie afrikiečiai susivokė, jog kartais - tegul ne visada, 
bet kad tai apskritai įmanoma - baltaodis su juodaodžiu gali elgtis kaip 
su žmogumi. Ponios Butbi virėjui buvo pažįstamas feodalinių santykių 
familiarumas; jis pažinojo ir žiaurų naujųjų nuasmenintų santykių bruta- 
lumą. Bet dabar jis su Polu kaip lygus su lygiu kalbėjosi apie savo vaikus. 
Prieš atsakydamas kaskart kiek padvejodavo iš neįpratimo, bet greitai 
paėmė viršų įgimtas orumas, kurį apskritai esant dažnai užmirštame ir 
kuris padėjo jam pereiti prie kalbėjimo su sau lygiu tono. Kelias minutes 
pasiklausiusi, ponia Butbi ūmai nukirto jų pokalbį: 

— Jei tikrai nori pagelbėti, Polai, eik su Ana į didįjį kambarį ir abu pa- 
dėkit jį papuošti. 

Jos tonas kalbant su Polu rodė ją suprantant, kad tas vakar vakare darė 
iš jos juokus. 

- Žinoma, - atsakė Polas. - Su malonumu. 
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Bet jis matė reikalą dar šiek tiek pratęsti pokalbį su virėju. Tai buvo ne- 
paprastai gražus pusamžis vyriškis — tvirtas, gražiai sudėtas, išraiškingo 
veido ir akių; šioje kolonijos dalyje didelė dalis afrikiečių dėl badmiriavimo 
ir ligų buvo apgailėtini savo fizinio tipo pavyzdžiai; tačiau šis gyveno už 
pono Butbio namų dviaukščiame namuke su žmona ir penkiais vaikais. 
Žinoma, tai buvo nusižengimas įstatymams, jie draudė juodaodžiams 
gyventi baltiesiems priklausančioje žemėje. Tas jų namukas buvo gana var- 
ganas, bet dvidešimt kartų geresnis už įprastas afrikiečių lūšnas. Aplink jį 
žydėjo gėlės, augo daržovės, vaikštinėjo vištos ir patarškos. Galima įsivaiz- 
duoti, kad jis buvo labai patenkintas savo tarnyba „Mašopio“ viešbutyje. 

Mums su Polu einant iš virtuvės, jis atsisveikino, kaip buvo įprasta 
tenykščių: „Gerądien, nkos. Gerądien, nkosikas“, tai yra „Geros dienos 
bosui ir bosei“. 

— O Dieve, - piktas ir susierzinęs pasakė Polas, kai išėjom iš virtuvės. 
O paskui aikštingai šaltu tonu pridūrė tarsi gindamasis: — Keista, kad 
išvis kreipiu į tai dėmesį. Šiaip ar taip, Dievas malonėjo paleisti mane į 
tokį gyvenimą, kuris kuo puikiausiai atitinka mano skonį ir talentus, tad 
ko man rūpintis? Ir vis tiek... 

Atsidūrę įsaulyje patraukėm į didįjį kambarį - dulkės po kojų buvo 
įšilusios ir kvapios. Jo ranka vėl buvo mane apglėbusi ir dabar man tai 
patiko jau ne dėl to, kad gali pamatyti Vilis. Pamenu, kaip jutau į nugaros 
linkį intymiai įsispaudusią jo ranką ir mąsčiau, kad gyvenant draugėje 
taip, kaip mes, tokie susižavėjimo blyksniai per akimirką įsiplieskia ir 
užgęsta, palikdami švelnumą, nepatenkintą smalsumą, kiek pašaipų, bet 
savotiškai malonų praradimo skausmą; ir maniau, kad gal kaip tik tasai 
švelnus neišsipildžiusių galimybių skausmas mus ir sieja. Po didžiuliu 
palisandramedžiu, augančiu priešais didįjį kambarį, slapta nuo Vilio 
žvilgsnio, Polas atsuko mane sau prieš veidą ir nusišypsojo žvelgdamas 
iš viršaus, 0 mane ėmė varstyti saldus sopulys. 

— Ana, - pasakė ar veikiau pragydo. - Ana, gražioji Ana, absurdiškoji 
Ana, beprotiškoji Ana, mūsų paguoda šiuose tyruose, pakančiai besišyp- 
sančių juodų akių Ana. 

Pro tankų žalią medžių nėrinį mus smaigstant auksinėms saulės ada- 
toms vienas kitam nusišypsojome. Tai, ką jis tada pasakė, buvo tarsi ap- 
reiškimas. Požiūris, išreikštas žodžiais „pakančiai besišypsančios akys“, 
daugelio metų atstumu lenkė tuometinę mane, nes nuolat buvau sutrikusi, 
nepatenkinta, nelaiminga, kamuojama menkavertiškumo, genama viso- 
keriopai neįmanomos ateities troškimo. Kažin ar tada išvis mačiau žmo- 
nes — nebent tik kaip tam tikrus priedėlius mano poreikiams patenkinti. 
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Atsigręžusi atgal, tik dabar tai suprantu, o tada gyvenau tarsi akinamai 
švytinčios miglos debesėlyje, slankiojančiame ir virpčiojančiame pagal 
besikeičiančius mano potroškius. Be abejo, tai viso labo apibūdinimas, ką 
reiškia būti jaunam. Tačiau būtent Polas vienintelis iš mūsų turėjo „besi- 
šypsančias akis“ ir kai susikibę už rankų įėjom į didįjį kambarį, žiūrėjau 
į jį ir nustebusi galvojau, ar gali būti, kad tokio šalto kraujo jaunikaitis 
toks pat nelaimingas ir taip pat kankinasi kaip aš; ir jei mano akys tikrai 
„besišypsančios“ kaip jo, tai ką, po galais, visa tai reiškia? Staiga, kaip 
tomis dienomis man itin dažnai pasitaikydavo (ir tai įvykdavo akimirks- 
niu), visa galva smigau į pjaunančią, erzinančią depresiją ir palikusi Polą 
viena pati nuėjau prie lango erkeryje. 

Tai buvo vienas smagiausių kambarių, kokiuose tik man teko būti gy- 
venime. Butbiai jį įrengė dėl to, kad toje stoties gyvenvietėje nebuvo jokios 
viešosios salės, ir jiems nuolat tekdavo atituštinti savo valgyklą šokiams 
ir politiniams susirinkimams. Bet jie įrengė tą kambarį ne tikėdamiesi 
pasipelnyti, o iš geros širdies, kaip dovaną savo apylinkėms. 

Tai buvo didelei salei prilygstanti patalpa, bet atrodė kaip svetainė: 
šliftuotų raudonų plytų sienos, tamsiai raudonos cementinės grindys. Ko- 
lonos - aukštą nendrinį stogą ramstė aštuonios galingos kolonos — buvo 
iš nešlifuotų raudonai oranžinių plytų. Židiniai salės galuose buvo tokie 
dideli, kad juose buvo galima ant iešmo kepti jautį. Gegnės buvo iš erš- 
kėčių medienos, skleidžiančios kartoką aromatą, kurio prieskonis keitėsi 
nelygu koks buvo oras - sausas ar drėgnas. Viename kambario gale ant 
neaukštos pakylos stovėjo fortepijonas, o kitame — radiola ir plokštelių 
rietuvė. Iš abiejų pusių buvo po dvylika langų, pro vienus matėsi granito 
riedulių krūsnys už geležinkelio stoties, pro kitus - mėlyni kalnai tolumoje 
už daugelio mylių. 

Kambario gilumoje Džonis skambino fortepijonu, šalia jo stovėjo Stenlis 
Letas ir Tedas. Užsimiršęs Džonis jų nematė. Jo pečiai ir pėdos šokčiojo 
ir trūkčiojo pagal džiazo melodiją, į kalnus tolumoje įsmeigtas žvilgsnis 
papurtusiam blyškiam veidui neteikė jokios išraiškos. Stenliui neskau- 
dėjo galvos, kad Džonis nekreipia į jį dėmesio: šis buvo jo pietų talonas, 
jo kvietimas į pobūvius, kuriuose grodavo Džonis, jo leidimas į smagius 
pasilinksminimus. Stenlis visiškai neslėpė, dėl ko bendrauja su Džoniu -jis 
būtų visada „suorganizuota“ cigarečių, alaus ir merginų - ir visko dykai. 
Pavadinau jį sukčiumi, bet, žinoma, tai nesąmonė. Tai buvo žmogus, kuris 
iškart suprato, kad vieni įstatymai yra turčiams, kiti - vargšams. Aš tai 
žinojau tik grynai teoriškai, kol iš tikrųjų neapsigyvenau darbininkiškame 
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Londono rajone. Štai tada ir supratau Stenlį Letą. Jis instinktyviai iš širdies 
gelmių niekino įstatymą; trumpai tariant, niekino valstybę, apie kurią tiek 
daug kalbėdavom. Spėju, kad galbūt tuo jis ir suintrigavo Tedą. Šis neretai 
sakydavo: „Bet jis toks protingas!“ - ir iš to sekdavo išvada, kad panaudo- 
jus Stenlio protinius gebėjimus galima jį patį įkinkyti tarnauti visuomenei. 
Ir manau, kad Tedas nelabai klydo. Yra toks Stenliui artimas profsąjungų 
veikėjo tipas: kietas, susitvardantis, dalykiškas, be skrupulų. Niekad ne- 
mačiau, kad Stenlis būtų praradęs savikontrolę, apsukriai naudojamą gauti 
viską, kas įmanoma, iš pasaulio, kuris buvo sutvarkytas kitų naudai, ir jis 
tai priėmė kaip duotybę. Jis varė baimę. Jis išties mane gąsdino savo didele 
kieta mase, kietais ryškiais bruožais, šaltai preparuojančiomis pilkomis 
akimis. Kodėl jis pakentė karštą idealistą Tedą? Ne, nemanau, kad tikė- 
josi iš jo gauti naudos. Jį nuoširdžiai jaudino, kad „mokytas berniukas“ 
Tedas ir toliau rūpinasi savo sluoksnio atstovų interesais. Tuo pat metu 
jis laikė Tedą bepročiu. Sakydavo: „Klausyk, bičiuli, tau pasisekė, kad 
tavo smegeninė geresnė už daugelio mūsų. Naudokis proga ir su niekuo 
nesiterliok. Darbininkai nesiterlioja, rūpinasi tik savim. Pats supranti, 
kad tiesą sakau. Ir aš tai suprantu.“ — „Bet, Stenai, - imdavo postringauti 
Tedas degančiomis akimis, nuo nervingų judesių susitaršiusiais juodais 
plaukais, - Stenai, negi nesupranti, kad jei pakankamai žmonių galvotų ne 
vien apie save, viskas pasikeistų.“ Stenlis net skaitydavo knygas, kurias 
jam nešiojo Tedas, ir grąžindavo sakydamas: „Neturiu nieko prieš. Galiu 
tik palinkėti tau sėkmės.“ 

Tą rytą Stenlis nustatė fortepijono dangtį keliomis alaus bokalų eilėmis. 
Kampe stovėjo dar ir dėžė su buteliais. Aplink fortepijoną tvyrojo tirštas 
dūmų debesis, pro kurį skverbėsi atspindėtos saulės šviesos ruožai. Tris 
vyrus nuo viso kambario buvo atskyrusi švytinti saulės pervertų dūmų 
rūkana. Visiškai užsimiršęs Džonis grojo, grojo ir grojo. Stenlis gėrė ir 
rūkė, ir sekiojo akimis įeinančias merginas, kurios tiktų jam arba Džoniui. 
O Tedas godžiai troško prakalbinti tai Stenlio politinę sielą, tai Džonio 
muzikinę sielą. Kaip minėjau, Tedas buvo apsišvietęs muzikos srityje, 
bet nemokėjo groti. Jis bejėgiško troškimo iškankintu veidu niūniavo 
Prokofjevo, Mocarto, Bacho nuotrupas, versdamas Džonį jas skambinti. 
Džonis bet ką galėjo sugroti iš klausos, skambino Tedo niūniuojamas 
arijas, o kairė ranka nekantriai laukė pakibusi virš klavišų. Tedui vos 
atpalaidavus dėmesį, jo spaudimas netekdavo hipnotizuojančios galios, 
kairioji Džonio ranka pasileisdavo kapoti sinkopes ir netrukus abi rankos 
atsiduodavo įnirtingam džiazo siautuliui, o Tedas šypsodavosi, linksėdavo 
ir dainuodavo, gaudydamas Stenlio žvilgsnį, kad galėtų su juo pasidalyti 
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liūdna linksmybe. Tačiau Stenlis šypsena jam atsakydavo tik iš nebylystės, 
jis visiškai neturėjo muzikinės klausos. 

Ši trijulė prie fortepijono praleido visą dieną. 

Salėje buvo gal keliolika žmonių, bet ji buvo tokia didelė, kad atrodė 
tuščia. Meriroza ir Džimis stovėdami ant kėdžių prie tamsių gegnių ka- 
bino popierines girliandas, padedami keliolikos lakūnų, kurie, išgirdę čia 
esant Stenlį ir Džonį, atvažiavo iš miesto traukiniu. Džuna Butbi sėdėdama 
ant palangės stebėjo aplinką iš savo slaptų svajonių gelmės. Pakviesta į 
pagalbą ji iš lėto papurtė galvą ir nusisukusi įsmeigė žvilgsnį pro langą 
į dunksančius kalnus. Polas kiek pastovėjo šalia besidarbuojančio būrio, 
paskui konfiskavęs porą Stenlio alaus bokalų prisėdo prie manęs ant 
mano palangės. 

— Ar ne liūdnas vaizdas, brangioji Ana? —- paklausė Polas rodydamas 
į būrelį jaunų vyrų su Meriroza. — Štai jie, draskomi seksualinio alkio, ir 
štai ji, graži kaip ryto aušra, ir apie nieką pasaulyje daugiau negalvoja, tik 
apie mirusį savo brolį. O štai Džimis jai prie šalies, ir apie nieką pasaulyje 
daugiau negalvoja, tik apie mane. Kartkartėm sau vis sakau, kad turėčiau 
su juo sugulti, nes kodėl gi ne? Jis būtų toks laimingas. Bet jeigu atvirai, 
tai norom nenorom turiu daryti išvadą, kad aš ne tik nesu homoseksualus, 
bet ir niekada toks nebuvau. Nes ko aš trokštu išsitiesęs savo vienišame 
guolyje? Negi Tedo? Ar net Džimio? Ar kurio nors iš mane nuolat supančių 
jaunų didvyrių? Nėmaž. Aš trokštu Merirozos. Trokštu tavęs. Žinoma, 
pageidautina paeiliui. 

Į salę įėjo Džordžas Haunzlou ir pasuko tiesiai prie Merirozos. Ji tebe- 
stovėjo ant kėdės, prilaikoma savo gerbėjų. Jam prisiartinus jie išsiskirstė 
į visas puses. Staiga įvyko kažkas baisaus. Priėjęs užkalbinti moters Džor- 
džas tapdavo nerangus, per daug nusižeminęs, kartais net mikčiodavo. 
(Bet iš jo balso visada atrodydavo, tarsi tyčia mikčiotų.) Tuo tarpu giliai 
įsodintos rudos jo akys kone bauginamai įsisiurbdavo į moterį. Ir vis tiek 
jo elgesys likdavo nuolankus ir atsiprašantis. Moterys rausdavo arba 
pykdavo, arba imdavo nervingai juoktis. Be abejo, jis buvo gašlus. Noriu 
pasakyti, kad buvo iš tiesų gašlus, o ne dėl kokių nors priežasčių apsime- 
tinėjantis gašlūnu, kaip daug kas daro. Tai buvo vyras, kuriam iš tikrųjų 
labai reikėjo moterų. Taip kalbu dėl to, kad tokių vyrų nebedaug likę. Kalbu 
apie civilizuotus vyrus, švelnius, neseksualius mūsų civilizacijos vyrus. 
Džordžui reikėjo, kad moteris jam paklustų, fiziškai pasiduotų jo kerams. 
Vyrai nebegali šiuo atžvilgiu užvaldyti moterų nejausdami dėl to kaltės. 
Jei ir gali, tai labai nedaugelis. Žiūrėdamas į moterį Džordžas vaizduoda- 
vosi, kokia ji būtų jo uždulkinta iki sąmonės netekimo. Ir bijodavo, kad tai 
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matyti jam iš akių. Tada šito nesupratau - nesupratau, kodėl sutrikau jam 
buvo būdingas toks pat nerangus, nekantrus nusižeminimas ir tokia pati 
užslėpta arogantiška galia. 

Džordžas stovėjo Merirozai prie kojų, ji buvo iškėlusi rankas. Ant pečių 
krito spindintys plaukai, ji vilkėjo geltoną berankovę suknelę. Rankos ir 
kojos buvo tolygiai nuauksintos įdegio. Vaikinai iš karinių oro pajėgų 
jau buvo nuo jos kone be pulso. O ir Džordžas kurį laiką sustingo kaip 
apduotas. Jis kažką pasakė. Ji nuleido rankas, iš lėto nulipo nuo kėdės 
ir atsistojusi priešais pakėlė į jį akis. Jis dar kažką pasakė. Prisimenu jo 
veidą — smakras karingai atstatytas, įtemptas žvilgsnis ir kažkokia buka 
nusižeminimo išraiška. Meriroza iškėlė kumštį ir smogė jam į veidą. Iš visų 
jėgų —- jo galva loštelėjo atgal ir jis net susverdėjo. Paskui nežiūrėdama į 
jį vėl užlipo ant kėdės ir ėmė toliau kabinti girliandas. Džimis suglumęs 
uoliai šypsojosi Džordžui, tarsi pats būtų kaltas dėl antausio. Džordžas 
priėjo prie mūsų, vėl pasiruošęs virsti juokdariu, o Merirozos gerbėjai vėl 
sustojo beviltiškų dievintojų pozomis. 

— Na ką gi, - tarė Polas. - Įspūdinga, ką ir kalbėti. Jei Meriroza štai taip 
man trenktų, manyčiau, kad man jau pavyko kai ką pasiekti. 

Bet Džordžo akys buvo pritvinkusios ašarų. 

— Aš paskutinis asilas, - pasakė jis. - Bukaprotis. Ko tokiai gražiai mer- 
ginai kaip Meriroza išvis į mane žiūrėti? 

— Iš tikrųjų — ko? - tarė Polas. 

— Rodos, man iš nosies bėga kraujas, - pasakė Džordžas tarsi ieškodamas 
pasiteisinimo, kad galėtų nusišnypšti. Paskui nusišypsojo. - Nelaimės iš 
visų pusių, — tarė jis. — Ir kad bent tas šunsnukis Vilis man dėmesį paro- 
dytų, bet ne, reikia jam tos prakeiktos rusų kalbos. 

— Visi mes apnikti nelaimių, - atsiliepė Polas. 

Jis spinduliavo puikios fizinės savijautos ramybe ir Džordžas pasakė: 

— Nekenčiu dvidešimtmečių vyrų. Kokių jūs išvis galit turėti rūpesčių? 

— Sunkus atvejis, - pasakė Polas. - Pirma, man dvidešimt. Tai reiškia, 
kad su moterimis aš labai nervinuosi ir varžausi. Antra, man dvidešimt. 
Man visas gyvenimas prieš akis ir, tiesą sakant, ši perspektyva man neretai 
varo siaubą. Trečia, man dvidešimt, aš myliu Aną ir man širdis plyšta. 

Džordžas žvilgtelėjo į mane pasitikrinti, ar tai tiesa, ir truktelėjo pečiais. 
Jis neatsikvėpdamas vienu mauku išgėrė visą kvortą alaus ir pasakė: 

— Kad ir kaip būtų, man neturi rūpėti, ar kas nors ką nors įsimylėjęs, 
ar ne. Aš iškrypėlis ir šunsnukis. Tai būtų dar pakenčiama, bet aš dar ir 
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praktikuojantis socialistas. Ir kiaulė. Jūs man pasakykit, kaip kiaulė gali 
būti socialistė? 

Jis juokavo, bet jo akys vėl pritvinko ašarų, o kūną mėšlungiškai surietė 
širdgėla. 

Polas su jam būdingu tingiu gracingumu pasuko galvą ir kelis akimirks- 
nius nenuleido nuo Džordžo savo didelių mėlynų akių. Kone girdėjau jo 
mintis: „O Viešpatie, bet tai tikra bėda, net nenoriu apie tai klausytis...“ 
Jis nusliuogė nuo palangės, apdovanojo mane kuo šilčiausia ir kuo švel- 
niausia šypsena ir tarė: 

— Brangioji Ana, myliu tave labiau už gyvenimą, bet einu padėti Me- 
rirozai. 

Jo akys kalbėjo: „Atsikratyk šito paniurusio dvako, ir aš grįšiu.“ Džor- 
džas apskritai vargu ar pastebėjo, kaip jis pasišalino. 

— Ana, - pasakė Džordžas. - Ana, nežinau, ką daryti. 

Ir aš pajutau lygiai tą patį, ką ir Polas: nenorėjau nieko girdėti apie tik- 
ras bėdas. Norėjau eiti su kitais kabinti girliandų, nes prie jų prisidėjus 
Polui staiga ten tapo linksma. Jie ėmė šokti. Polas su Meriroza ir net ponia 
Butbi, nes vyrų buvo daugiau negu merginų, ir iš viešbučio ėmė plaukti 
muzikos suvilioti gyventojai. 

— Eime iš čia, - pasakė Džordžas. - Jaunystė ir linksmybės. Mane tai 
neapsakomai slegia. Be to, jei ir tu eisi, tavo vyriškis leisis į kalbas. Su juo 
labiausiai ir noriu pakalbėti. 

— Ačiū, - nelabai maloniai padėkojau. Bet išėjau su juo į viešbučio 
verandą, kuri sparčiai tuštėjo jos įnamiams pereinant į šokių salę. Vilis 
prisisėmęs kantrybės padėjo į šalį gramatiką ir pasakė: 

— Atrodo, veltui tikiuosi, kad man kas nors leis ramiai dirbti. 

Mes susėdom trise ištiesę kojas į saulę, o patys likom šešėlyje. Aukštuo- 
se stikliniuose bokaluose saulės žybsniais kibirkščiavo šviesus auksinis 
alus. Paskui Džordžas ėmė kalbėti. Tai, ką jis sakė, buvo rimta, bet jis laidė 
juokelius pašiepdamas pats save, dėl to viskas nemaloniai rėžė ausį, o tuo 
metu iš šokių salės sklido muzika ir aš norėjau ten būti kartu su visais. 

Štai faktai. Jau sakiau, kad jo šeimyninis gyvenimas buvo sunkus. Ne- 
pakeliamas. Jis turėjo žmoną, du sūnus ir dukterį. Išlaikė savo ir žmonos 
tėvus. Lankiausi mažame jų namelyje. Jame buvo neįmanoma tverti net 
užėjus trumpai pasisvečiuoti. Jaunoji pora - tiksliau, pusamžė pora, ant 
kurios pečių laikėsi namai, buvo išguita iš tikro bendro gyvenimo ketu- 
rių senų žmonių ir trijų vaikų. Kaip ir jis, žmona plūkėsi nuo aušros lig 
sutemos. Visi senukai buvo neįgalūs — kiekvienas saviškai, kiekvienam 
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reikėjo specialios priežiūros ir specialaus maitinimo, ir taip toliau. Visas 
ketvertas vakarais svetainėje amžinai pliekdavo kortomis, riedamiesi ir 
seniokiškai nertėdami; valandų valandas lošdavo vidury kambario, o vai- 
kai ruošdavo pamokas kur pakliuvo, ir Džordžas su žmona anksti eidavo 
gulti, dažniausiai ne dėl ko kita, o dėl mirtino nuovargio, nekalbant apie 
tai, kad jų miegamasis buvo vienintelis kambarys, kur jie bent kiek galėjo 
pabūti vienumoje. Tokie buvo jų namai. O šiaip pusę savaitės Džordžas 
praleisdavo prie kelio darbų, kartais dėl reikalų atsidurdavo už šimtų 
mylių, kitame šalies pakrašty. Jis mylėjo žmoną ir žmona jį mylėjo, bet jį 
nuolat graužė sąžinė, nes jau vien apeiti tokius namus moteriai būtų paka- 
kę darbo iki kaklo, ką jau kalbėti apie tai, kad jai dar teko dirbti sekretore. 
Neijis, nei ji metų metus nebuvo išėję atostogų, nuolat kentė pinigų stygių 
ir dėl šešiapensių bei šilingų namuose nuolat kildavo apgailėtini barniai. 

O tuo tarpu Džordžas vis užmegzdavo kokį romaną. Jam ypač patiko 
afrikietės. Maždaug prieš penkerius metus jis pernakvojo Mašopyje ir 
rimtai įsižiūrėjo Butbių virėjo žmoną. Toji tapo jo meiluže. 

— Jei tik šiuo atveju tinka tas žodis, - pasakė Vilis, o Džordžas nepasi- 
davė, nė trupučio nepajutęs ironiškos potekstės: 

— Kodėl gi ne? Jeigu nepaisom rasinių barjerų, ją kaip tik tinka vadinti 
šiuo žodžiu, taip sakant, iš pagarbos. 

Džordžo kelias dažnai vesdavo pro Mašopį. Praėjusiais metais čia jis 
pamatė vaikų pulkelį ir vienas iš jų buvo šviesesnio gymio nei kiti, panašus 
į Džordžą. Pasiteiravo apie tai tos moters ir ji patvirtino taip pat mananti, 
kad tai jo vaikas. Jai ta aplinkybė nekėlė didelių apmąstymų. 

— Nair ką? - pertarė jį Vilis. - O apie ką čia mąstyti? 

Prisimenu, kaip nelaimingas Džordžas pažvelgė į jį negalėdamas pa- 
tikėti savo ausimis. 

— Natu ir kvailas daiktas, Vili, juk tai mano vaikas, aš atsakingas už tai, 
kad jis gyvena toje landynėje. 

— Na ir kas? — pakartojo Vilis. 

— Aš socialistas, — atsakė Džordžas. - Kiek įmanoma stengiuosi būti 
socialistas šitoj prakeiktoj skylėj ir kovoti su rasine diskriminacija. Sakai, 
na ir kas? Aš lipu į tribūną, skeliu kalbas - o, žinoma, labai taktiškai, 
aiškinu, kad rasiniai barjerai atitinka ne visų interesus, kad tam nepri- 
tartų romusis, gailestingasis, saldžiausiasis Jėzus, ir nors gal ne man tai 
aiškinti, bet vis tiek tai nežmoniška, šlykščiai amoralu ir baltieji už tai 
bus pasmerkti amžinoms kančioms. Ir štai aš ruošiuosi pasielgti kaip bet 
kuris kitas suskis baltasis, miegantis su juodaode ir gausinantis kolonijos 
mišrūnų kontingentą. 
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- Ji gi nieko iš tavęs dėl to neprašė, - pasakė Vilis. 

— Nesvarbu. 

Džordžas veidu įsikniaubė į delnus ir pamačiau, kaip jam pro pirštus 
sunkiasi drėgmės lašas. 

— Tai mane graužia, - pasakė jis. - Jau visus metus tai Žinau ir kraus- 
tausi iš proto. 

— Tas nedaug tepadės, - pasakė Vilis, o Džordžas staiga atitraukė rankas, 
atidengdamas ašarotą veidą, ir pažvelgė į jį. 

— Ana, - kreipėsi į mane Džordžas. 

Manojausmuose viešpatavo visiškas sąmyšis. Pirmiausia pavyduliavau 
tai moteriai. Vakar norėjau būti jos vietoje, bet tai buvo neįasmenintas 
jausmas. O dabar žinojau, kas ji, ir apstulbau suvokusi, kad nekenčiu 
Džordžo ir jį smerkiu, lygiai kaip buvau vakar pasipiktinusi, kai jis pri- 
vertė mane pasijusti nusikaltus. Toliau buvo dar blogiau - su nuostaba 
suvokiau besipiktinanti tuo, kad ta moteris buvo juoda. Įsivaizdavau esan- 
ti laisva nuo tokių emocijų, bet paaiškėjo, kad ne, ir man pasidarė gėda 
ir pikta — ir ant savęs, ir ant Džordžo. Ir tai dar buvo ne viskas. Būdama 
visiškai jauna, dvidešimt trejų ar ketverių, kaip ir daugelis „emancipuo- 
tų“ merginų, kankinausi iš baimės įkliūti į šeimyninio gyvenimo spąstus 
ir būti sutramdyta. Džordžo namai, kuriuose jis su žmona buvo įkalinti 
ir vienintelė viltis jiems išsivaduoti buvo nebent keturių senukų mirtis, 
man buvo didžiausio siaubo įsikūnijimas. Jis mane taip gąsdino, kad 
kelis kartus prisisapnavo kaip košmaras. Ir tuo pat metu Džordžas - tas 
žmogus spąstuose, uždaręs į narvelį tą nelaimingą moterį, savo žmoną, 
man buvo galingo seksualumo įsikūnijimas, nuo kurio viduje bėgau, bet 
neišvengiamai ėjau jo pasitikti. Instinktyviai suvokiau, kad jeigu atsi- 
gulsiu su Džordžu, pažinsiu tokį seksualumą, kokio nė iš tolo nebuvau 
mačiusi. Ir, nepaisant visų šių prieštaringų minčių ir jausmų, vis tiek 
jis man patiko, aš jį iš tikrųjų mylėjau - tiesiog paprastai mylėjau kaip 
žmogų. Sėdėjau ten, verandoje, kurį laiką negalėdama ištarti nė žodžio, 
tik jaučiau, kaip liepsnoja veidas ir dreba rankos. Klausiausi iš didžiojo 
kambario sklindančio dainavimo ir muzikos ir jaučiau, kaip Džordžo 
nelaimių našta atskiria mane nuo kažko neapsakomai švelnaus ir gra- 
žaus. Anuomet aš, regis, pusę gyvenimo praleidau įsivaizduodama, kad 
iš manęs atimta kažkas gražaus; ir tuo pat metu protu suvokiau, kad tai 
nesąmonė, - pavyzdžiui, Meriroza man pavydėjo manydama, kad mes su 
Viliu turim viską, ko trokštam, mat buvo įsitikinusi, kad esam du vienas 
kitą mylintys žmonės. 
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— Ana priblokšta dėl to, kad ta moteris juodoji. 

— Iš dalies taip, - atsakiau. - Pati stebiuosi, kad tai man kelia kažkokių 
jausmų. 

— O aš stebiuosi, kad tu dėl šito prisipažįsti, - šaltai pasakė Vilis, žyb- 
telėjęs akinių stiklais. 

— O aš stebiuosi, kad tu neprisipažįsti, - pasakė Džordžas Viliui. - Liau- 
kis. Veidmaini nelaimingas. 

Ir Vilis vėl pasiėmęs savo vadovėlius pasidėjo ant kelių, susiruošęs 
mokytis. 

— O kokia alternatyva - gali ką nors protinga pasiūlyti? — pasiteiravo 
Vilis. - Geriau nesakyk. Būdamas toks, koks esi, manai, kad privalai tą 
vaiką pasiimti į savo namus. Tai reiškia, kad sukrėsti keturi senukai bus 
nuvaryti į kapus, jau neminint to, kad niekas su jais nebesikalbės. Trys 
tavo vaikai mokykloje taps atstumtaisiais. Tavo žmona neteks darbo. Tu 
neteksi darbo. Devynių žmonių gyvenimas bus sugriautas. Ir kas gero iš 
to bus tavo sūnui, Džordžai? Gali man atsakyti? 

- Ir ką - viską taip ir palikti? —- paklausiau. 

— Taip, tuo ir baigti, - atsakė Vilis. 

Tokiais atvejais tai buvo įprastas jo pasakymas - su kantriu užsispyrimu, 
suspaustomis lūpomis. 

— Galėčiau sukurti precedentą, - pasakė Džordžas. 

— Kokį precedentą? 

— Kovos su ta prakeikta veidmainyste. 

— Kam tu man sakai šitą žodį - juk ką tik pavadinai mane veidmainiu. 

Džordžas atrodė nusižeminęs ir susigėdęs, o Vilis pridūrė: 

— Kas mokės už tavo kilnų gestą? Nuo tavęs priklauso aštuonių žmonių 
gyvenimas. 

— Žmona nuo manęs nepriklauso. Aš nuo jos priklausau. Turiu omeny — 
emociškai. Negi manot, kad aš pats šito nesuprantu? 

— Negi nori, kad aš vėl tau po nosimi pakiščiau faktus? — perdėtai 
kantriai pasakė Vilis, šnairuodamas į savo vadovėlius. Abu su Džordžu 
supratom, kad pavadintas veidmainiu jis nė už ką nebeatsileis, bet Džor- 
džas neatlyžo: 

- Vili, negi nieko neįmanoma padaryti? Negi viską tikrai šitaip palikti? 

— Nori iš manęs išgirsti, kad tai negarbinga, amoralu, ir dar ką nors ne 
mažiau naudinga? 

— Taip, - patylėjęs tarė Džordžas, nulenkęs smakrą prie krūtinės. - Taip, 
manau, šito ir noriu. Nes baisiausia yra tai, kad jei manai, jog aš su ja 
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nebemiegu, tai klysti. Bet kurią dieną Butbių virtuvėje gali atsirasti dar 
vienas mažylis Haunzlou. Aišku, dabar aš atsargesnis negu pirma. 

— Tavo reikalas, - tarė Vilis. 

— Tu ne žmogus - galvijas, - patylėjęs pasakė Džordžas. 

— Ačiū, - atsakė Vilis. - Bet ką čia padarysi, a? Juk ir tu pritari, ar ne? 

— Tas vaikelis augs tarp moliūgų ir vištų ir taps ūkininkų samdiniu arba 
pusmoksliu klerku, o kiti trys maniškiai prisikas iki universiteto ir paliks 
šitą prakeiktą šalį, net jei patrūksiu, kad už tai atidirbčiau. 

— Ir koks viso to pagrindas? — paklausė Vilis. - Tavo kraujas? Tavo 
šventoji sėkla ar kaip? 

Abu mes su Džordžu buvom priblokšti. Viliui tai pamačius, jo veidą 
sutraukė pyktis ir neatsileido Džordžui sakant: 

— Ne, pagrindas yra atsakomybės jausmas. Atotrūkis tarp to, kuo tikiu, 
ir to, ką darau. 

Vilis truktelėjo pečiais ir visi nutilom. Pro slopią vidudienio tylą mus 
pasiekė Džonio barškinamų klavišų garsai. 

Džordžas vėl į mane žvilgtelėjo ir aš sutelkiau jėgas grumtynėms su 
Viliu. Dabar, kai tai prisimenu, ima juokas, nes aš griebiausi literatūrinių 
argumentų, 0 jis griebėsi politinių. Bet tada tai neatrodė kažkas ypatin- 
ga. Ir Džordžui tai neatrodė ypatinga, man kalbant jis tik pritariamai 
linkčiojo. 

— Klausyk, - tariau, - devyniolikto amžiaus literatūra pilna tokių pa- 
vyzdžių. Tai buvo tam tikras moralinio vertinimo kriterijus. Pavyzdžiui, 
kaip prisikėlimas iš mirusiųjų. O dabar tu gūžčioji pečiais, ir ką - tai nieko 
nereiškia? 

— Nepastebėjau, kad gūžčiočiau, - atsakė Vilis. - Bet gal ir tikrai ne- 
santuokinio kūdikio gimimas nebėra ryškiausias visuomenės moralinių 
dilemų atspindys? 

— O kodėl? - paklausiau. 

— O kodėl? - klaikiai įniršęs paklausė Džordžas. 

— O ką, negi jums tikrai atrodo, kad baltasis Butbių virėjo gegužiukas 
įkūnija svarbiausias šios šalies juodaodžių problemas? 

— Tiesiog miela tavęs klausytis, - piktai mestelėjo Džordžas. (Ir vis tiek 
jis paskui nuolankiai vaikščios pas Vilį prašyti patarimo, toliau jį garbins, 
o išvykęs iš kolonijos ilgus metus rašys jam nusižeminimo pilnus laiškus.) 
O dabar jis įbedė žvilgsnį į saulės nušviestą plotą, tankiai mirksėdamas, 
kad susigertų ašaros, ir tarė: - Einu, dar įsipilsiu į taurę. - Ir nuėjo į barą. 

Vilis paėmė savo vadovėlį ir nežiūrėdamas į mane pasakė: 
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- Taip, žinau žinau. Bet manęs nepaveiksi savo priekaištingu žvilgsniu. 
Juk pati jam tą patį patartum, argi ne? Padejuotum, paaimanuotum, bet 
vis tiek patartum tą patį. 

— Otai galų gale reiškia, kad viskas taip baisu, ir mes dėl to taip suram- 
bėjom, kad tapom bejausmiai. 

— Galėčiau tavęs paprašyti laikytis svarbiausių taisyklių — kovoti su 
neteisybe, keisti tai, kas neteisinga? Užuot sėdėjus ir dėl to liejus ašaras? 

— O kas toliau? 

— O toliau aš mokysiuosi gramatikos, o tu išeisi ir leisi Džordžui 
išsiverkti tau ant peties, labai jo gailėdama, ir visa tai visiškai nieko 
neduos. 

Palikau jį ir iš lėto nužingsniavau į didįjį kambarį. Džordžas su taure 
rankoje užsimerkęs stovėjo atsirėmęs į sieną. Žinojau, kad turėčiau prie 
jo prieiti, bet nepriėjau. Meriroza viena sėdėjo ant palangės ir aš priėjau 
prie jos. Ji verkė. 

Aš pasakiau: 

— Atrodo, šiandien tokia diena, kai visi verkia. 

— Tik ne tu, - atsakė Meriroza. 

Tai reiškė, jog aš su Viliu per daug laiminga, kad verkčiau, tad paklausiau: 

— Kas atsitiko? 

— Sėdėjau čia ir žiūrėjau, kaip kiti šoka, ir pradėjau galvoti. Dar prieš 
kelis mėnesius tikėjom, kad pasaulis pasikeis, kad viskas taps gera ir gražu, 
o dabar matom, kad to nebus. 

— Tikrai? — paklausiau kiek išsigandusi. 

— O kodėl pasaulis turėtų keistis? - paprastai atsakė ji. Neturėjau dva- 
sinių jėgų su ja ginčytis, tad mums abiem kiek patylėjus ji pasakė: - Ko 
Džordžas iš tavęs norėjo? Turbūt pasakė, kad aš gyvatė, nes jam kirtau? 

— Negi tu gali įsivaizduoti Džordžą ką nors vadinant gyvate už tai, kad 
jam kirto? Beje, o už ką jam užplojai? 

— Verkiau dar ir dėl to. Nes, aišku, iš tikrųjų aš jam smogiau dėl to, kad 
puikiai Žinau - dėl tokio kaip Džordžas galėčiau užmiršti brolį. 

— Tai gal verta tokiam kaip Džordžas leisti pamėginti? 

— Gal ir verta, - atsakė ji. 

Ji man seneliokiškai šyptelėjo ir ta šypsenėlė atvirai sakė: „Koks tu 
kūdikis!“ — tad aš piktai atšoviau: 

— Bet jei tu kažką supranti, kodėl nieko nedarai? 

Ji vėl šyptelėjo puse lūpų ir pasakė: 

— Niekas manęs taip nemylės, kaip mylėjo brolis. Jis mane tikrai mylėjo. 
Džordžas mane pamylės. Bet tai bus ne tas pat, ar ne? Kas čia bloga vietoj 
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sekso pasakyti: aš jau turėjau, kas geriausia, ir niekada nebeturėsiu. Kas 
čia bloga? 

— Kai tu sakai „kas čia bloga?“ kaip dabar, niekad nežinau, ką atsakyti, 
net jei matau, kad tai tikrai kažkas bloga. 

- Ir kas gi? 

Ji paklausė išties nustebusi ir aš dar pikčiau atsakiau: 

— Tu tiesiog nesistengi, nesistengi. Tiesiog pasiduodi. 

— Gera tau kalbėti, - pasakė ji, vėl turėdama galvoje Vilį, ir dabar ne- 
beturėjau ką jai pasakyti. Dabar jau aš norėjau pravirkti, ji tai pamatė ir 
pasakė kaip žmogus, visa galva pranašesnis savo skausmo dydžiu: 

— Neverk, Ana, iš to niekada nebūna nieko gero. Na ką, einu nusiprausiu 
prieš pietus. 

Ir išėjo. Visi vaikinai dainavo susibūrę aplink fortepijoną, tad aš taip 
pat išėjau iš kambario ir pasukau ten, kur mačiau Džordžą rymantį prie 
sienos. Broviausi pro dilgėles ir krūmus, nes jis buvo pasislinkęs toliau, 
už kampo, ir stovėdamas pro papajinių melionmedžių guotą spoksojo į 
trobelę, kurioje gyveno virėjas su Žmona ir vaikais. Dulkėse tarp vaikšti- 
nėjančių vištų tupėjo du rusvaodžiai berniukai. 

Mačiau, kaip dreba išpuoselėta Džordžo ranka jam bandant prisidegti 
cigaretę — jam vis neišėjo ir neuždegęs nekantriai ją numetė tyliai tarstel- 
damas: 

— Ne, mano pavainikio čia nėra. 

Viešbutyje pasigirdo gongas, kviečiantis pietų. 

— Gal geriau einam vidun, - pasiūliau jam. 

— Pabūk čia su manim minutę. 

Jis uždėjo man ant peties ranką ir ji pro drabužius nutvilkė mane karš- 
čiu. Gongas liovėsi skleidęs ilgas metalines garso vilnis, viduje nutilo ir 
fortepijonas. Stojo tyla, tik palisandramedyje burkavo balandis. Džordžas 
uždėjo ranką man ant krūtinės ir pasakė: 

— Ana, galėčiau dabar tave nusivesti į lovą, paskui - Mariją, savo juodąją 
merginą, o šįvakar grįžti pas žmoną, ją paimti, ir su jumis visomis būčiau 
laimingas. Gali tai suprasti, Ana? 

— Ne, - piktai atsakiau. Tačiau jo ranka man ant krūtinės vertė mane 
tai suprasti. 

— Tikrai? - ironiškai paklausė jis. - Tikrai nesupranti? 

— Ne, -tvirtinau užsispyrusi, meluodama visų moterų vardu ir galvoda- 
ma apie jo žmoną, kuri man primindavo, kad galiu būti uždaryta į narvelį. 

Jis užsimerkė. Juodos blakstienos, virpėdamos virš įdegusių skruostų, 
priminė mažulytes vaivorykštes. Neatsimerkdamas pasakė: 
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— Kartais žiūriu į save tartum iš šalies. Džordžas Haunzlou, garbingas 
pilietis, žinoma, su savo socializmu kiek ekscentriškas, bet viską atperka 
jo atsidavimas visiems nusenusiems tėvams, žaviai žmonai ir trims vai- 
ir mojuojančią letenomis. Tą gorilą taip aiškiai matau, jog stebiuosi, kad 
daugiau niekas nemato. 

Jis atitraukė man nuo krūtinės ranką, tad jau galėjau lygiai kvėpuoti 
ir pasakiau: 

— Vilis tiesą sako. Tu nieko negali padaryti, tad liaukis save kankinęs. 

Jo akys tebebuvo užmerktos. Pati nesitikėjau, kad pasakysiu tai, ką 
pasakiau, bet jo akys plačiai atsimerkė, jis nuo manęs atšlijo, tad tai buvo 
kažkokia telepatija. Aš ištariau: 

- Ir tu negali nusižudyti. 

— Kodėl gi? - nustebęs paklausė jis. 

— Dėl to paties, dėl ko negali to vaiko pasiimti į namus. Tavo globoje 
yra devyni žmonės. 

— Ana, aš savęs mėginau klausti: ar pasiimčiau vaiką, jeigu mano globoje 
būtų, tarkim, tik du žmonės. 

Nežinojau, ką atsakyti. Po minutės jis mane apkabino per liemenį ir 
nusivedė pro krūmus ir dilgėles sakydamas: 

— Eime kartu į viešbutį, nugink nuo manęs gorilą. 

Dabar mane, žinoma, ėmė pjauti liguistos kančios, kodėl atstūmiau 
gorilą ir suvaidinau belytės sesers vaidmenį, ir per pietus atsisėdau ne 
prie Džordžo, o prie Polo. Po pietų visi ilgai miegojom, paskui gana 
anksti pradėjom gerti. Nors šokių vakaras tądien buvo uždaras, skirtas 
„Mašopio ir jo apygardos fermerių susivienijimui“, kol savo didžiuliais 
automobiliais suvažiavo fermeriai su žmonomis, šokių salė jau buvo pilna 
šokančių Žmonių. Tarp jų buvom mes visi ir dar daug iš miesto atvykusių 
lakūnų, o Džonis skambino fortepijonu ir už jį dešimtkart prastesnis nuo- 
latinis pianistas su mielu noru nuėjo prie baro. Vakaro konferansjė suteikė 
renginiui oficialumo, greitakalbe išbėręs nelabai nuoširdžią sveikinamąją 
prakalbą vaikinams mėlynomis uniformomis, ir visi šokom, kol Džonis 
pavargo, 0 tai įvyko apie penktą ryto. Paskui nedideliais pulkeliais su- 
stojom po giedru, šaltu, žvaigždėmis šarmotu dangumi, o mėnuo aplink 
mus metė ryškius juodus šešėlius. Visi stovėjom apsikabinę ir dainavom. 
Gaiviame nakties ore gėlių aromatas vėl buvo ryškus ir vėsus, jos atgavo 
šviežumą ir stamantrumą. Polas buvo su manim, mes kartu šokom visą 
vakarą. Vilis buvo su Meriroza - jis šoko su ja. O Džimis, kuris buvo 
baisiai girtas, stamalinėjo vienas sau. Jis vėl buvo kažkur susipjaustęs ir 
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ant akių iš nedidelės žaizdelės tekėjo kraujas. Taip baigėsi pirmoji mūsų 
čia praleista visa diena ir pagal tą pačią schemą praėjo visos likusios. Į 
didžiuosius „bendrus“ šokius kitą vakarą susirinko tie patys žmonės, 
Butbių baras padarė puikią apyvartą, Butbių virėjas persidirbo, ojo žmona, 
reikia manyti, vaikščiojo į slaptus pasimatymus su Džordžu, kuris rodė 
skausmingą bevaisį dėmesį Merirozai. 

Antrąjį vakarą Stenlis Letas ėmė suktis aplink raudonplaukę ponią 
Latimor, ir tai baigėsi... vos neparašiau „katastrofa“. Bet tas žodis čia būtų 
juokingas. Nes tas metas skausmingas tuo, kad tada niekas negalėjo tapti 
katastrofa. Viskas buvo ne taip, viskas buvo atgrasu, su cinizmo atspalviu, 
bet nieko nebuvo tragiška, nebuvo nė vieno epizodo, kuris visus ir viską 
būtų galėjęs pakeisti. Kartkartėm asmeninio sopulio peizažą nutvieksdavo 
emocinis žaibas, o tada - tada mes toliau šokdavom. Stenlio Leto intrigėlė 
su ponia Latimor viso labo sukėlė incidentą, kokių, manau, jos vedybinia- 
me gyvenime būta ne vienas, ne du ir ne dešimt. 

Ji buvo maždaug keturiasdešimt penkerių, putloka, nuostabiai dailio- 
mis rankomis ir grakščiomis kojomis. Turėjo glotmią baltą odą, didžiules 
aksomines žibuoklių spalvos akis - padūmavusias, švelnias, trumpareges, 
jau nebe mėlynas, o kone violetines, kurios į gyvenimą žvelgė pro ašarų 
miglą. Betjos atveju tai buvo dar ir alkoholio migla. Jos vyras buvo bjauraus 
būdo žaliūkas verteiva, nepataisomas, šlykštus girtuoklis. Jis pradėdavo 
gerti nuo pat baro atidarymo ir pildavo į gerklę visą dieną, vis labiau 
apniukdamas. O štai ji išgėrusi suminkštėdavo, imdavo dūsauti, tapdavo 
verksminga. Niekada, nė karto nesu girdėjusi, kad jis būtų jai pasakęs ne- 
žiaurų žodį. Atrodė, kad ji to net nepastebi arba nebekreipia dėmesio. Jie 
neturėjo vaikų, bet ji buvo neišskiriama su savo šunimi, nuostabiu rudu, 
jos plaukų spalvos seteriu tokiomis pat kaip jos ilgesingomis, ašarotomis 
akimis. Raudonplaukė moteris sėdėjo verandoje su šalia tupinčiu šunimi 
minkštais banguotais raudonais gaurais ir iš kitų svečių priiminėjo pagar- 
bos ženklus bei vaišinosi jų atneštais gėrimais. Ši trijulė į viešbutį atvyk- 
davo kiekvieną savaitgalį. Na, ir Stenlis Letas ja susižavėjo. Kaip jis sakė, 
ji visai nepasipūtusi. Kaip jis sakė, ji išties puikus žmogus. Antrąjį šokių 
vakarą Stenlis Letas jai ėmė asistuoti, tuo tarpu jos vyras gėrė, kol baras 
buvo uždarytas, o kai nusvirduliavo ir atsistojo prie fortepijono, Stenlis 
davė jam paskutinę, pribaigiančią taurę ir tas nusikapanojo griūti į lovą, 
palikęs žmoną šokti. Atrodė, jam nesvarbu, ką ji veikia. Ji leido laiką su 
mumis arba su Stenliu, kuris „suorganizavo“ Džoniui moterį iš fermos dvi 
mylios nuo viešbučio, išleidusią vyrą į karą. Visas ketvertas, kaip patys 
ne kartą kartojo, puikiai leido laiką. Mes šokom didžiajame kambaryje; 
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Džonis skambino, o šalia jo prie fortepijono sėdėjo fermerio Žmona, stambi 
raudonskruostė šviesiaplaukė iš Johanesburgo. Tedas laikinai buvo atidėjęs 
kovą dėl Stenlio sielos. Anot jo paties žodžių, seksas šioje kovoje pasirodė 
per stiprus priešininkas. Visą ilgąjį savaitgalį, kuris truko kone savaitę, mes 
gėrėm ir šokom ausyse be perstojo kalant Džonio fortepijonui. 

O grįžę atgal į miestą įsitikinom Polą taikliai pasakius, kad atostogos 
neišėjo mums į naudą. Tik vienam iš mūsų pavyko išlaikyti bent kokią 
discipliną - Viliui, kuris kasdien nemažą dienos dalį uoliai sėdėjo su savo 
gramatikomis. Tačiau net jis pasidavė pagundai - Merirozai. Buvo sutar- 
ta, kad vėl visi grįšim į Mašopį. Man atrodo, nuvažiavom ten po dviejų 
savaičių. Viskas jau buvo ne taip kaip šventinėmis dienomis - viešbutis 
buvo tuščias, be gyventojų, išskyrus mus, Latimorus su šunimi ir Butbius. 
Butbiai mus sutiko labai maloniai. Buvo matyti, kad mus apkalba, kad krei- 
vai žiūri į mūsų polinkį savintis jų viešbutį, bet mes išleisdavom per daug 
pinigų, kad jie būtų drįsę mus atstatyti. Tą savaitgalį prastai prisimenu, 
kaip ir keturis penkis po jo, tarp kurių buvo po porą savaičių pertraukų. 
Mes ten nevažinėjom kas savaitę. 

Po pirmojo mūsų apsilankymo praėjus kokiems šešiems ar aštuoniems 
mėnesiams, ištiko krizė, jei tai galima vadinti krize. Tai buvo paskutinė 
mūsų išvyka į Mašopį. Susirinkom ta pati kompanija - Džordžas, Vilis, 
Meriroza ir aš; taip pat Tedas, Polas ir Džimis. Stenlis ir Džonis dabar jau 
priklausė kitai kompanijai, kurią sudarė su ponia Latimor, jos šunimi ir ta 
fermerio žmona. Kartais prie jų prisidėdavo Tedas ir tylėdamas sėdėdavo, 
tarsi nieko aplink nematydamas ir negirdėdamas, netrukus grįždavo pas 
mus ir su mumis taip pat sėdėdavo netardamas nė žodžio, pats sau šypso- 
damasis. Anksčiau jis taip nesišypsodavo - kreivai, karčiai, smerkdamas 
save. Sėdėdami po eukaliptais girdėdavom iš verandos tęvą, muzikalų 
ponios Latimor balsą: „Stenai, vaikeli, atneši man išgerti? O man cigaretę, 
berniuk? Eikš, sūnau, pasikalbėsim.“ Ojis vadindavo ją ponia Latimor, bet 
kartais užsimiršęs pavadindavo Maira, o ji į tai atsakydama nuleisdavo 
savo juodas airiškas blakstienas. Jam buvo dvidėšimt dveji ar dvidešimt 
treji; tarp jų buvo dvidešimties metų skirtumas ir jie viešai nepaprastai 
mėgavosi motinos ir sūnaus vaidmenimis, tačiau seksualinis jų ryšys buvo 
toks stiprus, kad pro šalį einant poniai Latimor mes imdavom neramiai 
dairytis aplink. 

Prisimenant tuos savaitgalius jie man atrodo kaip karolių vėrinys: du 
pirmieji - stambus, spindintys, po jų eina smulkūs, niekuo neišsiskiriantys 
karoliukai, ir gale užvertas dar vienas briliantas. Tačiau tai tik rodo, kokia 
tingi mūsų atmintis, nes vos pradėjusi galvoti apie tą paskutinį savaitgalį 
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suvokiu, kad ir tarpiniais savaitgaliais turėjo būti įvykių, kurie atvedė prie 
baigties. Bet nebegaliu jų prisiminti, viskas išnyko. Ir bandydama prisimin- 
ti nusikamuoju iki išsekimo - tai tarsi galynėtis su nepataisomu antruoju 
„aš“, užsispyrusiu apginti savo teisę į atskirą gyvenimą. Ir vis tiek viskas 
yra mano smegenyse, tik kaip visa tai iš ten ištraukti? Baisiuosi, kiek daug 
tada nepastebėjau, nuolat skendėdama ryškiaspalvės miglos debesėlyje. Iš 
kur aš Žinau, kad tai, ką „prisimenu“, ir buvo svarbu? Ką man prisiminti, 
prieš dvidešimt metų pasirinko anuometinė Ana. Nežinau, ką dabar toji 
Ana pasirinktų. Nes pas Cukrinę Mamelę įgyta patirtis ir eksperimentai 
su užrašais nugludino mano objektyvumą iki tokio lygio, kad... bet šios 
rūšies stebėjimams vieta ne čia, o mėlynuosiuose užrašuose. Kad ir kaip 
būtų, nors gali atrodyti, kad tą paskutinį savaitgalį visų įmanomų rūšių 
dramos ištiko be perspėjimo, it perkūnas iš giedro dangaus, žinoma, taip 
negalėjo būti. 

Pavyzdžiui, Polo draugystė su Džeksonu turbūt buvo nuėjusi perne- 
lyg toli, jei jau šitaip išprovokavo ponią Butbi. Prisimenu momentą, kai 
ji galutinai išvijo Polą iš virtuvės — turbūt tai buvo priešpaskutinis mūsų 
savaitgalis. Aš ir Polas virtuvėje kalbėjomės su Džeksonu. Įėjusi ponia 
Butbi pasakė: 

— Turbūt žinote, kad taisyklės draudžia viešbučio svečiams vaikščioti 
į virtuvę. 

Puikiai prisimenu, kaip mus pribloškė kažkokia neteisybė, panašiai kaip 
vaikus, baramus despotiškų suaugusiųjų. O tai reiškia, kad anksčiau mes 
lakstėm pirmyn atgal į virtuvę, bet mums ji nesakydavo nė pusės žodžio. 
Polas ją nubaudė pabadydamas jai akis tuo, kas jai buvo netyčia išsprūdę. 
Jis palaukė prie užpakalinių virtuvės durų, kol Džeksonas turėjo išeiti 
pasibaigus pietų metui, ir tada iškalbingai uždėjęs ranką vyriškiui ant 
žasto ir peties demonstratyviai palydėjo iki vielinės tvoros, juosiančios 
Džeksono namus. Tas juodo ir balto kūno sąlytis buvo tyčinis siekis išpro- 
vokuoti kiekvieną tai matantį baltąjį. Prie virtuvės mes nė nebesiartinome. 
O kadangi mus buvo apėmusi grynai vaikiška nuotaika, nuolat kikenom 
ir apkalbinėjom ponią Butbi kaip mokinukai mokyklos direktorę. Dabar 
tiesiog negaliu patikėti, kad galėjom taip vaikiškai elgtis ir mums buvo 
visiškai nė motais, kad ją užgauliojam. Mums ji tapo „aborigene“, nes ją 
piktino Polo draugystė su Džeksonu. O kartu puikiai supratom, kad ko- 
lonijoje nerasi nė vieno baltojo, kurio tokia draugystė nebūtų piktinusi, ir 
vykdydami savo politinę misiją rodydavom begalinę kantrybę ir supra- 
timą, kokiam nors baltajam aiškindami, kodėl yra nežmoniška pasiduoti 
rasiniams prietarams. 
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Ir dar kai ką prisimenu - kaip Tedas protino Stenlį Letą dėl ponios 
Latimor. Tedas pasakė, kad ponas Latimoras pradeda visiškai pagrįstai 
pavyduliauti. Stenlis geraširdiškai pajuokavo: anot jo, ponas Latimoras 
su žmona elgiasi kaip su šiukšle, tad gavo ko nusipelnęs. Tačiau iš tikrųjų 
pajuokavimas buvo skirtas Tedui, kuris pats pavydėjo, ir pavydėjo Stenlio. 
Šis visiškai nesijaudino, kad kankina Tedą. Ir ko jis turėjo jaudintis? Jei 
esi viliojamas dėl viena, turint omeny visai ką kita, kaip gali nesipiktinti? 
Niekaip negali. Žinoma, Tedas pirmiausia vaikėsi „drugelio po akmeniu“ 
ir negailestingai tramdė savo romantiškus jausmus. Tačiau jis vis tiek tų 
jausmų turėjo ir Tedas ne kartą gavo ko nusipelnęs, kai Stenlis, rodydamas, 
kad viską supranta, šypteldavo kietai sučiauptomis lūpomis ir primerkęs 
ledines akis sakydavo: „Ei, liaukis, bičiuli, aš ne to lizdo paukštis.“ Ir vis 
tiek Tedas toliau jam nešiojo knygas arba vakarais kviesdavosi klausytis 
muzikos. Stenlis ėmė atvirai niekinti Tedą. O Tedas, užuot pasiuntęs jį 
velniop, leidosi niekinamas. Tedas buvo vienas sąžiningiausių iš kada nors 
mano pažinotų Žmonių, ir vis tiek kartu su Stenliu eidavo į „organizacinius 
žygius“ suveikti alaus arba kur nors nukniaukti maisto. Po tų žygių jis 
mums sakydavo, kad į juos leidžiasi vien dėl galimybės Stenliui paaiškinti, 
kad, „kaip jis pats vėliau supras“, taip gyventi negalima. Bet paskui jis 
susigėdęs į mus sušnairuodavo ir nusukdavo veidą, šypsodamasis naujai 
atsiradusia karčios neapykantos sau šypsena. 

Negana to, dar buvo ta istorija dėl Džordžo sūnaus. Apie tai žinojo visa 
mūsų grupė. Ojuk Džordžas iš prigimties nebuvo linkęs išplepėti paslap- 
čių, ir neabejoju, kad tais metais gerokai prisikankino niekam negalėdamas 
apie tai prasitarti. Nei aš, nei Vilis niekam to nepasakojom. Ir vis tiek 
visi žinojo. Manau, kad kurį nors vakarą, kai visi buvom gerokai paėmę, 
Džordžas ką nors užsiminė įsivaizduodamas, kad tai liks nesuprasta. O ne- 
trukus pradėjom laidyti juokus šia tema, lygiai kaip iš nusivylimo laidėm 
pašaipias užuominas apie šalies politinę situaciją. Prisimenu, vieną vakarą 
vos nenumirėm iš juoko Džordžui įsileidus į komiškas variacijas, kaip vie- 
ną dieną jo sūnus ateina į jo namus prašytis į tarnus. Jis, Džordžas, neva jo 
nepažįsta, bet kažkokia mistinė jėga ir t. t. traukia jį prie vargšo berniuko. Jį 
priima dirbti virtuvėje ir subtili jo dvasinė struktūra bei įgimtas protas, „be 
abejo, paveldėtas iš manęs“, palenkia visų namiškių širdis. Jie nespėja nė 
mirktelėti, ojis jau, žiūrėk, bepribėgąs pakelti nukritusios kortos keturiems 
senukams lošiant ir užmezgęs švelnią, nereiklią draugystę su visais trimis 
vaikais, „suvestiniais savo broliais ir seserimi“. Pavyzdžiui, tampa tiesiog 
neįkainojamu kamuoliukų padavinėtoju jiems žaidžiant tenisą. Galiausiai 
kantrus jo vergavimas atlyginamas. Kartą, kaip tik tada, kai berniukas 
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paduoda batus, „žinoma, uoliai nublizgintus“, ūmai Džordžui nušvinta 
protas. „Basai, jums daugiau nieko nereikia?“ — „O, mano sūnau!“ - „Tėti! 
Pagaliau!“ Ir taip toliau, ir taip toliau. 

Tą vakarą pamatėm Džordžą patį sau sėdintį po medžiais - susiėmusį 
galvą rankomis, niūrų sustingusį šešėlį tarp virpančių ietiškų lapų šešėlių. 
Priėjom prie jo prisėsti, bet nė vienas neradom ką pasakyti. 

Tą paskutinį savaitgalį vėl buvo dideli šokiai, mes penktadienį skirtingu 
laiku suvažiavome automobiliu ir traukiniu ir susirinkome didžiajame 
kambaryje. Atvykę abu su Viliu jau radome Džonį prie fortepijono su savo 
raudonskruoste šviesiaplauke šalimais; Stenlis šoko su ponia Latimor, 
Džordžas kalbėjosi su Meriroza. Vilis iškart patraukė jų link ir užėmė 
Džordžo vietą, Polas priėjo pareikšti savo teisių į mane. Mūsų santykiai 
liko tokie pat - švelnūs, pusiau juokais, tarsi neišsakytas pažadas. Paša- 
liniai stebėtojai galėjo manyti ir galbūt manė, kad tarp Vilio ir Merirozos 
bei Polo ir manęs yra meilės ryšys. Nors kartais jiems galėjo atrodyti, 
kad kažkas yra tarp Džordžo ir manęs bei Polo ir Merirozos. Žinoma, 
galimybę šiems romantiškiems paaugliškiems santykiams teikė, kaip jau 
sakiau, beveik aseksualus ryšys tarp manęs ir Vilio. Jei grupės centre yra 
tikrų seksualinių santykių siejama pora, kitus tai veikia kaip katalizatorius 
ir dažnai - ir taip tikrai būna - išardo visą grupę. Nuo tada esu mačiusi 
daug tokių grupių - tiek dalyvaujančių politikoje, tiek esančių toli nuo 
jos, - kurių centre esančios poros (nes visada grupėje yra centrinė pora) 
santykius galima nustatyti pagal ją supančių porų santykius. 

Tą penktadienį nemalonumai prasidėjo nepraėjus nė valandai nuo mūsų 
atvykimo. Į didįjį kambarį atėjo Džuna Butbi ir manęs su Polu pasiteiravo, 
ar negalėtume šįvakar padėti ruošti maisto vakarienei, nes Džeksonas už- 
siėmęs valgių ruošimu rytojaus vakarėliui. Džuna jau buvo susižadėjusi 
su savo vaikinu ir išvaduota iš transo. Mes su Polu nusekėm jai įkandin, 
radom Džeksoną maišantį šaltam desertui grietinėlę su vaisiais ir Polas 
iškart užmezgė su juo pokalbį. Jie kalbėjosi apie Angliją, kuri Džeksonui 
atrodė tokia tolima ir stebuklinga šalis, kad jis galėdavo valandų valandas 
klausytis paprasčiausių su ja susijusių detalių - pavyzdžiui, apie metropoli- 
teno sistemą, autobusus arba parlamentą. Mes su Džuna, stovėdamos viena 
šalia kitos, viešbučio svečių vakarienei ruošėm salotas. Ji nekantravo kuo 
greičiau atsikratyti darbo, kad galėtų būti su savo vaikinu, kuris kaip tik 
turėjo pasirodyti. Čia įėjo ponia Butbi, nužvelgė Polą su Džeksonu ir tarė: 

— Atrodo, sakiau, kad neitumėt į virtuvę? 

— Oi, mama, - nekantriai pasakė Džuna, - tai aš jų paprašiau padėti — 
kodėl tau nenusamdžius dar vieno virėjo, Džeksonui per daug darbo. 
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— Džeksonas šį darbą dirba jau penkiolika metų ir iki šiol neturėjo 
jokios bėdos. 

— Oi, mam, ir dabar nėra jokios bėdos. Bet kai prasidėjo karas ir vis 
ateina vaikinų iš oro pajėgų, padaugėjo darbo. Aš neatsisakau padėti, 
kaip ir Polas su Ana. 

— Kaip sakau, taip ir bus, Džuna, - pasakė motina. 

— Ak, mam, - kiek suirzusi, bet vis tiek geraširdiškai atsakė Džuna. Ji 
grimasa man parodė: „Nekreipk dėmesio.“ Ponia Butbi tai pastebėjo ir tarė: 

— Tu per daug sau leidi, mergaite. Nuo kada virtuvėje tu duodi nuro- 
dymus? 

Išėjusi iš kantrybės Džuna išdrožė iš virtuvės. 

Sunkiai šnopuodama ponia Butbi dar labiau nei visada paraudusiu veidu 
susikrimtusi žvilgtelėjo į Polą. Jei Polas būtų pasakęs švelnesnį žodį, kaip 
nors pasistengęs ją nuramdyti, ji iškart būtų atsileidusi ir viršų būtų pa- 
ėmusi gerajos širdis. Bet jis pasielgė kaip ir anksčiau: linktelėjo man kvies- 
damas eiti kartu ir žingsniuodamas galinių durų link Džeksonui pasakė: 

— Susitiksim, kai baigsi darbą. Jei išvis kada baigsi. 

Aš poniai Butbi pasakiau: 

— Nebūtume atėję, jei Džuna nebūtų paprašiusi. 

Tačiau neatrodė, kad ją domintų mano ištarmės, ir ji neatsakė. Tad 
grįžau į didįjį kambarį ir ėmiau šokti su Polu. 

Visą tą laiką mes laidėm juokus, kad ponia Butbi įsimylėjusi Polą. Gal 
ir tikrai trupučiuką buvo įsimylėjusi. Bet ji buvo labai paprasta ir plūkėsi 
nepakeldama galvos. Plėšantis iš visos sveikatos, karo pradžioje pakelės 
nakvynės namais buvęs viešbutis virto savaitgalių poilsiaviete. Jai tai 
turėjo būti nemenka našta. Ir dar Džuna iš pasišiaušusios paauglės virto 
mergina, kurios laukė nebloga ateitis. Dabar tai prisiminusi galvoju, kad 
slapta motinos susikrimtimo priežastis buvo Džunos vestuvės. Džuna jai 
buvo vienintelis langelis, pro kurį ji galėjo išleisti susikaupusias emocijas. 
Ponas Butbis nuolat stovėdavo už baro ir buvo iš tų gėrėjų, su kuriais 
sunkiausia gyventi. Kartkartėmis smarkiai užgeriantys vyrai yra niekis, 
palyginti su tais, kurie „moka gerti“ - velka gėrimo jungą dienų dienas, 
savaičių savaites, metų metus. Šie ištvermingi girtuokliai savo žmonoms 
labai blogi vyrai. Ponios Butbi laukė Džunos netektis - ši turėjo persikelti 
už trijų šimtų mylių. Kolonijoje toks atstumas buvo vienas juokas, tačiau ji 
vis tiek žinojo neteksianti dukters. Galbūt ją paveikė ir nerami karo meto 
atmosfera. Moteris, jau prieš daugelį metų susitaikiusi, kad apskritai yra 
nebe moteris, dabar ištisas savaites žiūrėjo, kaip poniai Latimor, kuri buvo 
tokio pat amžiaus kaip ji, asistuoja Stenlis Letas. Gal ji ir tikrai su Polu 
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siejo slaptas svajones. Nežinau. Bet dabar atsigręžusi atgal matau ponią 
Butbi kaip vienišą graudžią figūrą. O tada taip negalvojau. Žiūrėjau į ją 
kaip į bukaprotę „aborigenę“. Viešpatie, kokia kančia galvoti apie žmones, 
kuriems buvai žiaurus. O juk ji būtų buvusi laiminga nuo menko nieko — 
būtų užtekę bent kartais ją pakviesti kartu su mumis išgerti arba su ja 
pasišnekučiuoti. Bet mes užsisklendėm savo būrelyje, kvailai šaipėmės ir 
juokėmės iš jos. Prisimenu, koks buvo jos veidas, kai mes su Polu išėjom 
nesuvokiančios, kas vyksta, buvo it paklaikusios. Ir pamenu, kaip šaižiu 
spigiu balsu ji kreipėsi į Džeksoną: 

— Tu baigi visai suįžūlėti, Džeksonai. Kodėl tu toks įžūlus? 

Pagal nusistovėjusią tvarką Džeksonas kasdien nuo trečios iki penktos 
valandos turėjo pertrauką, tačiau jis, kaip uolus feodalų tarnas, kai per 
darbus nebūdavo kada atsikvėpti, savanoriškai numodavo ranka į savo 
teises. Tą dieną jis tik apie penktą išėjo iš virtuvės ir koja už kojos nudūlino 
į savo namus. Polas pasakė: 

— Brangiausioji Ana, taip stipriai tavęs nemylėčiau, jei dar stipriau ne- 
mylėčiau Džeksono. O dabar tai dar ir principo reikalas... 

Ir palikęs mane jis nuėjo pasitikti Džeksono. Juodu stovėjo prie tvoros 
ir kalbėjosi, o ponia Butbi žiūrėjo į juos pro virtuvės langą. Pasitraukus 
Polui prie manęs prisigretino Džordžas. Džordžas žvilgtelėjo į Džeksoną 
ir pasakė: 

— Mano vaiko tėvas. 

— Et, liaukis, - atsakiau jam, - kas iš to. 

— Ana, supranti, koks tai farsas? Aš net negaliu duoti tam vaikui pini- 
gų. Supranti, kokia velniška, neįsivaizduojama keistenybė - Džeksonas 
uždirba penkis svarus per mėnesį. Reikia pripažinti, kad man, velkančiam 
tokią naštą kaip vaikai ir senimas, penki svarai yra didelė suma, bet jeigu 
duočiau penkis svarus Marijai, kad ji tiesiog nupirktų vargšui vaikučiui 
padoresnių drabužėlių, tie pinigai jiems būtų toks lobis, kad... ji man sakė, 
kad visa Džeksonų šeima prasimaitina už dešimt šilingų per savaitę. Minta 
moliūgais, kukurūzine putra ir virtuvės likučiais. 

— O Džeksonas nieko taip ir neįtaria? 

— Marija mano, kad ne. Ašjos apie tai klausiau. Žinai, ką ji man atsakė? 
„Jis man geras vyras, - pasakė ji. - Geras man ir visiems mano vaikams...“ 
Ana, kai ji taip pasakė, niekada gyvenime nesijaučiau toks išsigimėlis. 

— Tu vis dar su ja miegi? 

— Taip. Žinai, Ana, aš myliu tą moterį, taip myliu, kad... 
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Po kiek laiko pamatėm, kaip ponia Butbi išėjo iš virtuvės ir patraukė pas 
Polą ir Džeksoną. Džeksonas nuėjo į savo lūšną, o ponia Butbi, kaustoma 
savo vienišos rūstybės, pasuko į namus. Polas atėjęs pas mus pranešė, ką 
ji pasakė Džeksonui: „Aš duodu tau laisvo laiko ne tam, kad įžūliai kal- 
bėtumeisi su baltaisiais, kurie patys turėtų tai suprasti.“ Polas taip įtūžo, 
kad pamiršo savo lengvabūdiškumą. Jis kartojo: 

— O Dieve, Ana, o Dieve. O Dieve. 

Paskui, palengva atsitokėdamas, jis įsuko mane šokti ir pasakė: 

— Įdomiausia, kad yra žmonių, pavyzdžiui, tokių kaip tu, nuoširdžiai 
tikinčių, kad galima pakeisti šį pasaulį. 

Tą vakarą praleidom šokdami ir gerdami. Visi labai vėlai nuėjom mie- 
go. Mes su Viliu atsigulėm nepatenkinti vienas kitu. Jis niršo dėl to, kad 
Džordžas vėl liejo širdį skųsdamasis savo nelaimėmis ir jį nukamavo. Jis 
man pasakė: 

— Rodos, jūs su Polu puikiai sutariate. 

Pastarąjį pusmetį jis bet kada galėjo tai pasakyti ir būtų nesuklydęs. 
Aš atsakiau: 

— Lygiai kaip ir tu su Meriroza. 

Mes jau buvom atsigulę į viengules lovas priešingose kambario pusėse. 
Rankoje jis laikė kažkokią knygą apie ankstyvąjį Vokietijos socializmo rai- 
dos etapą. Jis atsisėdo, visą protą sutelkęs šiapus žybčiojančių akinių stiklų 
ir svarstydamas, ar verta pradėti ginčą. Manyčiau, nusprendė, kad viskas 
išvirstų į įprastą kivirčą dėl Džordžo... „verksmingas sentimentalumas“ 
prieš „biurokratinį dogmatiškumą“. Arba gali būti, kad jis nuoširdžiai 
pamanė, - nes tai buvo Žmogus, neįtikėtinai neišmanantis savo jausmų 
paskatų, - esąs įsižeidęs dėl mano santykių su Polu. O gal ir tikrai įsižei- 
dė. Kai anuomet manimi suabejodavo, atsakydavau: „Meriroza.“ Jei kas 
manimi dabar suabejotų, atsakyčiau, kad kiekviena moteris, jei vyras jos 
nepatenkina, giliai širdyje jaučiasi turinti teisę išeiti pas kitą. Tai pirmiausia 
ir pati stipriausia jos mintis, nepriklausomai nuo moters gebėjimo vėliau 
ją sušvelninti iš gailesčio ar praktiniais sumetimais. O mus su Viliu skyrė 
seksas. Ir kas iš to išeina? Tai rašydama dabar galvoju, kokia įnirtinga 
turėjo būti toji mūsų tarpusavio ginčų kova, jeigu aš net dabar instink- 
tyviai, grynai iš įpročio vertinu ją remdamasi sąvokomis „teisinga“ arba 
„neteisinga“. Beprasmiška. Tai visada beprasmiška. 

Tą naktį nesiginčijom. Po minutės pasigirdo vieniša jo niūniuojama 
gaida: „Kai ryklys pro šalį plaukia, rodo įžūliai dantis...“ — ir jis pasiėmęs 
knygą ėmė skaityti, o aš užmigau. 
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Rytojaus dieną prasta nuotaika įsimetė į visą viešbutį. Džuna Butbi su 
savo sužadėtiniu buvo išėjusi į šokius ir negrįžo iki ryto. Dukteriai pasi- 
rodžius namuose ponas Butbis ėmė ant jos šaukti, o ponia Butbi apsiver- 
kė. Vaidai dėl Džeksono paveikė viso personalo nuotaiką. Padavėjai per 
pietus mus aptarnavo pastatę šerį. Džeksonas pagal įstatymo raidę trečią 
valandą metė darbus, palikdamas ponią Butbi vieną ruošti kalnus maisto 
šokiams, Džuna motinai nepadėjo, nes vakar buvo sulaukusi priekaištų. 
Girdėjom Džuną šaukiant: „Jei nebūtum tokia šykštuolė, nusamdytum 
dar vieną virėją į pagalbininkus, o ne vaidintum kankinę dėl penkių svarų 
per mėnesį.“ Ponia Butbi vaikščiojo paraudusiomis akimis, paklaikęs jos 
veidas vėl rodė jausmų sąmyšį ir ji visur sekiojo Džuną su ja ginčydamasi. 
Nes, žinoma, ji nebuvo šykšti. Butbiams penki svarai nieko nereiškė; ma- 
nau, pagalbinio virėjo ji nesamdė dėl to, kad buvo pati ne prieš padirbėti 
dvigubai ir nematė, dėl ko Džeksonas negalėtų ja pasekti. 

Ji parėjo namo ir atsigulė. Stenlis Letas su ponia Latimor buvo veran- 
doje. Ketvirtą viešbutyje padavėjas nešiodavo arbatą, bet poniai Latimor 
skaudėjo galvą ir ji užsinorėjo juodos kavos. Spėju, turėjo nemalonumų 
su vyru, bet „švelnus“ jo elgesys visiems mums buvo toks savaime su- 
prantamas, kad iš pradžių tam neteikėm reikšmės. Stenlis Letas nuėjo į 
virtuvę padavėjo paprašyti kavos, bet kava jau buvo užrakinta, o raktus 
nuo spintelės su atsargomis turėjo patikimas šeimos vasalas Džeksonas. 
Stenlis Letas nuėjo į Džeksono namuką pasiskolinti raktų. Nemanau, kad 
tokiomis aplinkybėmis jam atėjo į galvą, kad tai gali būti netaktas. Jis pa- 
prasčiausiai, kaip jam buvo būdinga, „organizavo“ proviziją. Džeksonas, 
kuris mėgo Stenlį, nes karinės oro pajėgos jam asocijavosi su ŽmMonišku 
elgesiu, atėjo iš savo namelio atrakinti spintelės ir išvirti kavos poniai 
Latimor. Ponia Butbi turėjo visa tai matyti pro savo miegamojo langus, 
tad irgi išėjo iš namų ir Džeksonui pasakė, kad jeigu jis dar bent kartą 
taip padarys, gali susirinkti daiktus ir nešdintis. Stenlis mėgino ją raminti, 
bet veltui, ji buvo kaip apsėsta ir vyrui teko nusivesti žmoną namo, kad 
ji prigultų ir pailsėtų. 

Pas mane su Viliu atėjęs Džordžas pasakė: 

— Įsivaizduojat, ką tai reiškia, jeigu Džeksonas bus išvytas? Visa šeima 
atsidurs dugne. 

— Nori pasakyti, kad tu atsidursi dugne? - paklausė Vilis. 

— Ne, asilo galva, šįkart galvoju tik apie juos. Juk čia jų namai. Džeksonas 
niekaip neras tokios vietos, kurioje galėtų prie savęs turėti šeimą. Jam teks 
kur nors įsitaisyti, o šeimą išsiųsti atgal į Niasalandą. 
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— Labai gali būti, - pasakė Vilis. - Jie pateks į tokią padėtį kaip ir dau- 
guma afrikiečių, užuot priklausę pusės procento mažumai - dar nežinia, 
ar tokių yra ir pusė procento. 

Netrukus buvo atidarytas baras ir Džordžas išėjo gerti. Su juo buvo 
Džimis. Rodos, pamiršau paminėti svarbiausia - Džimis buvo įžeidęs 
ponią Butbi. Tai buvo atsitikę praėjusią savaitę. Ponios Butbi akivaizdoje 
Džimis apkabino ir pabučiavo Polą. Tąkart jis buvo girtas. Ponia Butbi, 
paprasta moteris, buvo neapsakomai sukrėsta. Mėginau jai paaiškinti, 
kad kolonijoje nusistovėjusios vyriško elgesio taisyklės ar leistinų ribų 
samprata kitokia negu Anglijoje, tačiau nuo tada ji negalėjo be pasišlykš- 
tėjimo žiūrėti į Džimį. Jos nebaidė, kad jis nuolat buvo girtas, nesiskutęs 
ir pro geltoną ražieną prasišviečiantys du neužgiję randai atrodė tikrai 
nemaloniai, kad jis šlaistėsi neužsisagstęs uniformos ir be apykaklės. Visa 
tai kuo puikiausiai tiko; tikram vyrui tiko gerti, nesiskusti ir būti apsi- 
leidusiam. Ji su juo elgėsi net kažkaip motiniškai švelniai. Tačiau žodis 
„homoseksualus“ išmetė jį už jos apsibrėžtų ribų. „Manau, jis yra, kaip 
ten sakoma, homoseksualus“, - pasakė ji, taip ištardama tą žodį, tarsi jis 
būtų pritvinkęs nuodų. 

Džimis su Džordžu bare prisigėrė ir prieš prasidedant šokiams abu buvo 
pasiekę verksmingai sentimentalią būseną. Jiems įėjus didysis kambarys 
buvo pilnas. Džimis su Džordžu ėmė šokti kartu - Džordžui tai buvo 
parodija, o Džimis atrodė vaikiškai laimingas. Jie viso labo apsuko vieną 
ratą. Tačiau prie jų spėjo prieiti ponia Butbi iš pasipiktinimo liepsnojančiu 
veidu, su savo juoda atlasine suknele panaši į ruonį. Priėjusi prie tos po- 
relės pareiškė, kad su savo šlykščiu elgesiu nešdintųsi kur nori. Incidento 
niekas nepastebėjo, Džordžas jai pasakė nebūti besmegene kale ir ėmė šokti 
su Džuna Butbi. Džimis stovėjo išsižiojęs, bejėgis, visiškai kaip į kailį gavęs 
mažas berniukas, nesuprantantis, kuo užsitraukė bausmę. Paskui vienas 
išėjo į nakties tamsą. 

Mes su Polu šokom. Vilis šoko su Meriroza. Stenlis šoko su ponia 
Latimor. Ponas Latimoras buvo bare, o Džordžas kartkartėm mus palikęs 
vizitavo savo gyvenamąją priekabą. 

Mes daug smarkiau nei visada triukšmavom ir laidėm patyčias. Ma- 
nau, visi supratom, kad tai paskutinis mūsų savaitgalis. Vis dėlto nebuvo 
priimta jokio sprendimo, kad daugiau nebeatvažiuosim; lygiai kaip ir 
pirmąkart niekas nebuvo oficialiai nusprendęs, kad čia atvažiuosim. Tie- 
siog jautėm artėjančią netektį; iš dalies dėl to, kad Polas ir Džimis greitai 
turėjo palikti stovyklą. 

Kai Polas pasakė, kad labai jau ilgai negrįžta Džimis, buvo kone vidur- 
naktis. Paieškojom jo didžiajame kambaryje susirinkusioje minioje, bet 
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niekas jo nematė. Mes su Polu išėjom jo ieškoti ir tarpduryje susidūrėm su 
Džordžu. Lauke buvo drėgna ir debesuota naktis. Toje šalies dalyje, kur 
gyvenome, tarp įprastų giedrų orų, kuriuos priimdavom kaip duotybę, 
neretai pasitaikydavo dviejų trijų lietingų dienų pertrauka, kai vos dulks- 
nodavo arba tvyrodavo švelni migla, primenanti minkštą smulkų Airijos 
lietutį. Štai ir dabar atėjo tokios dienos, ir lauke stoviniavo į nakties vėsą 
išėjusios atsigaivinti poros, o mes vaikščiojom tarp jų bandydami atpažinti 
Džimio siluetą. Baras jau buvo uždarytas, o jo nebuvo nei verandoje, nei 
valgykloje. Pradėjom nerimauti, nes jau ne kartą buvo tekę jį mirtinai girtą 
tempti iš gėlių darželio ar iš eukaliptų papėdės. Apieškojom miegamuo- 
sius. Žingsnis po žingsnio apėjom sodą, aplandžiojom visas pakrūmes, 
išnaršėm žolių sąvašynus ir vis tiek neradom. Sustoję už pagrindinio 
viešbučio korpuso svarstėm, kur dar galėtume jo paieškoti, o tada už kelių 
žingsnių nuo mūsų užsidegė virtuvės langai. Į virtuvę įėjo Džeksonas - ėjo 
iš lėto, buvo vienas. Nežinojo, kad yra stebimas. Iki tol jį visada matydavau 
mandagų ir paslaugų; o dabar jis buvo piktas ir sunerimęs —- prisimenu, 


virtuvės grindų pamatėm Džimį - arba tiesiog užmigusį, arba nusitašiusį 
iki sąmonės netekimo, o gal jį ištiko ir viena, ir kita. Džeksonas pasilenkė 
jo pakelti, ir kai tik jam tai pavyko, iš už nugaros priėjo ponia Butbi. Dži- 
mis atsibudo, pamatė Džeksoną, iškėlė į jį rankas kaip ką tik pažadintas 
kūdikis ir apkabino Džeksonui kaklą. Juodaodis pasakė: 

- Basai Džimi, basai Džimi, jums reikia atsigulti į lovą. Čia jums nega- 
lima. 

O Džimis atsakė: 

— Tu mane myli, ar ne, Džeksonai? Tu man myli, o kiti - ne. 

Ponia Butbi buvo tokia pritrenkta, kad papilkėjusiu veidu atsišliejo į 
sieną. Tą minutę mes trise jau buvom įsiveržę į virtuvę ir ėmėm kelti Džimį, 
bandydami atplėšti jį juo Džeksono kaklo. 

Ponia Butbi tarė: 

— Džeksonai, rytoj tu iš čia išeini. 

Džeksonas paklausė: 

— Ponia, ką aš padariau? 

Ponia Butbi pasakė: 

— Eik lauk. Nešdinkis. Pasiimk savo murzius, jų gimdytoją ir nešdinkitės. 
Kad rytoj čia jūsų nebūtų arba iškviesiu policiją. 


tolydžio susimesdamas į raukšlės - nesusivokimo keliama kančia jį tarsi 
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gniaužė kaip kumštį. Žinoma, jis neturėjo nė menkiausio supratimo, kuo 
taip užgavo ponią Butbi. 

Jis iš lėto pratarė: 

— Ponia, aš jums tarnavau penkiolika metų. 

Džordžas pasakė: 

— Aš su ja pakalbėsiu, Džeksonai. 

Džordžas iki tol nė karto nebuvo tiesiogiai kalbėjęsis su Džeksonu. 
Jautėsi per daug jam nusikaltęs. 

Tada Džeksonas iš lėto nukreipė žvilgsnį į Džordžą ir ėmė iš lėto mirk- 
čioti tarsi gavęs antausį. Džordžas stovėjo ir laukė. Tada Džeksonas pasakė: 

— Jūs nenorit, kad mes išeitume? 

Nežinau, ką iš tikrųjų tai reiškė. Galbūt Džeksonas visąlaik žinojo, ką 
daro žmona. Tą akimirką kaip tik taip ir atrodė. O Džordžas sekundei 
užsimerkė, paskui kažką sumikčiojo kaip nevisprotis. Paskui klupdamas 
išvirtuliavo pro duris. 

Pusiau nešte, pusiau stumte išboginom Džimį iš virtuvės ir pasakėm: 

— Labanakt, Džeksonai, ačiū, kad stengeisi padėti basam Džimiui. 

Bet jis nieko neatsakė. 

Abu su Polu paguldėm Džimį į lovą. Išėję iš miegamųjų korpuso į drė- 
gną tamsą, už keliolikos žingsnių išgirdom Džordžą kalbantis su Viliu. 
Vilis pasakė: „Visiškai teisingai.“ Paskui: „Greičiausiai.“ Ir galiausiai: „La- 
bai gali būti.“ Džordžas kalbėjo vis labiau karščiuodamasis ir vis nerišliau. 

Polas tyliai man pasakė: 

— O Dieve, Ana, eime su manim. 

— Negaliu, - atsakiau. 

— Bet kurią dieną mane gali išsiųsti iš šalies. Galbūt niekada daugiau 
tavęs nepamatysiu. 

— Tu gi Žinai - negaliu. 

Nieko neatsakęs jis žengė šalin į tamsą, aš buvau besekanti įkandin jo, 
bet čia priėjo Vilis. Buvom prie pat savo miegamojo slenksčio ir į jį įėjom. 
Vilis pasakė: 

— Tai geriausia, kas tik galėjo atsitikti. Džeksonas su savo šeima išsi- 
kraustys, o Džordžas atsipeikės. 

— Tai reiškia, ir beveik neabejotinai, kad ta šeima bus išskirta. Džeksonas 
nebegalės prie savęs laikyti šeimos. 

— Kas gi dar taip pasakys, jei ne tu? Džeksonui ir taip pasisekė, kad 
jis apskritai turi šeimą. Daugeliui iš jų tai neįmanoma. Dabar jis tiesiog 
tapo toks kaip kiti, ir tiek. Negi pradėsi laužyti rankas dėl visų, likusių 
be šeimos? 
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— Ne, aš palaikiau politikos kursą, turintį padaryti galą tai prakeiktai 
tvarkai. 

— Tai tiesa. Ir tai teisinga. 

— Bet taip atsitiko, kad susipažinau su Džeksonu ir jo šeima. Kartais 
negaliu patikėti, kad tu iš tikrųjų nori pasakyti tai, ką kalbi. 

- Žinoma, kurgi tu galėsi. Sentimentalūs žmonės niekuo daugiau netiki, 
tik savo jausmais. 

— O Džordžui niekas nepasikeis. Nes Džordžo tragedija kyla ne iš Ma- 
rijos, O iš jo paties. Kai jos nebebus, atsiras kita. 

— Galbūt tai jam bus pamoka, - pasakė Vilis ir tą minutę jo veidas pa- 
sidarė šlykštus. 

Palikau Vilį miegamajame ir išėjusi į verandą likau joje stovėti. Dulksna 
praretėjo ir proją iš apsiniaukusio dangaus prasismelkė blausi, skysta, šalta 
šviesa. Polas stovėjo už kelių žingsnių ir žiūrėjo į mane. Staiga manyje tarsi 
sprogstant bombai sukilo visas svaigulys, įniršis ir skausmas ir man pasi- 
darė niekas daugiau nesvarbu, tik kad būčiau su Polu. Pribėgau prie jo, jis 
stvėrė mane už rankos ir mes kartu pasileidom lėkti nežinodami nei kur, 
nei ko. Bėgom plentu, vedančiu į rytus, slysdami ir klupdami ant šlapio, 
baloto degutbetonio, paskui metėmės į šalį per šiurkščią žolę kažkur - ne- 
žinojom, kur - vedančiu keliuku. Bėgom juo nejausdami, kad lekiam per 
smėlyje telkšančias balas, kad vėl sutirštėjo mūsų skrodžiama dulksna. 
Į mus linko ir mums lekiant traukėsi atgal abipus keliuko šmėsčiojantys 
medžiai, o mes bėgom ir bėgom. Uždusę klupdami išsimušėm iš keliuko 
ir įlėkėm į feldą. Jis buvo apžėlęs nematoma žemauge lapuočių augmenija. 
Nubėgę dar kelis žingsnius, vienas kito glėbyje kritom ant šlapių lapų, 
toliau neskubriai merkė smulkus lietus, mums virš galvos per dangų lėkė 
žemi debesys, iš už debesų sušvito ir vėl pasislėpė su tamsa besigalynė- 
jantis mėnulis, tad vėl panirom į tamsą. Ėmėm taip smarkiai drebėti, kad 
pradėjom juoktis; iš šalčio kaukšėjo dantys. Aš vilkėjau tik ploną vakarinę 
krepo suknelę. Polas nusirengė uniforminį švarką, apsiautė juo mane ir vėl 
atsigulėm. Susiglaudę mūsų kūnai buvo karšti, o viskas aplinkui šlapia ir 
šalta. Polas, net dabar nepraradęs šaltakraujiškumo, pareiškė: 

— Niekad anksčiau to nedariau, brangioji Ana. Argi ne protingai pasi- 
elgiau pasirinkdamas tokią patyrusią moterį kaip tu? 

Tai mane vėl prajuokino. Nei jis, nei aš neturėjom nė lašo proto, nes 
buvom per daug laimingi. Po kelių valandų mums virš galvos ėmė švie- 
sėti, nutilo iš viešbučio atsklindantys tolimi Džonio fortepijono garsai ir 
pažvelgę aukštyn pamatėm, kad vėjas išvaikė debesis ir pasirodė žvaigž- 
dės. Atsikėlėm ir prisimindami, iš kur sklido fortepijono garsai, pasukom 
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ten, kur manėm esant viešbutį. Klupčiodami yrėmės susikibę už rankų 
per smulkius krūmokšnius ir žolę, veidu mums ritosi ašaros ir nuo žolės 
nubraukti lašai. Negalėjom rasti viešbučio — Žinoma, vėjas buvo į šoną 
nunešęs šokių muzikos garsus. Kepurnėdamiesi tamsoje, klupdami ir vėl 
stodamiesi galiausiai atsidūrėm neaukšto kopio viršūnėje. Aplink per 
mylių mylias po pilkai mirgančiomis žvaigždėmis tvyrojo visiškai kurčia 
tamsa. Apsikabinę atsisėdom ant šlapios granitinės atbrailos ir ėmėm 
laukti, kol prašvis. Buvom pernelyg permirkę ir pavargę, kad galėtume 
kalbėti. Sėdėjom susiglaudę sušalusiais skruostais ir laukėm. 

Niekada per visą gyvenimą nebuvau taip pašėlusiai, beprotiškai laimin- 
ga kaip tada. Tai buvo taip stipru, kad negalėjau tuo patikėti. Prisimenu, 
kaip sau sakiau: „Štai šitai ir yra, štai ką reiškia būti laiminga“, - ir tuo 
pat metu mane gąsdino, kad tai atėjo per šitiek bjaurasties ir nelaimingo 
būvio. Ir visą tą laiką vienas prie kito prispaustais sušalusiais mūsų veidais 
ritosi karštos ašaros. 

Po ilgo laiko į tamsą, tvyrančią mums prieš akis, įžengė raudona pa- 
švaistė ir iš jos išsirito gamtovaizdis - nebylus, pilkas, subtilus. Iš tokio 
aukščio neatpažįstamas viešbutis išniro už pusės mylios ir ne ten, kur 
tikėjomės jį esant. Visi jo langai buvo tamsūs, nedegė nė menkiausias 
žiburėlis. Ir tada pamatėm, kad luitas, ant kurio sėdėjom, buvo ties ne- 
didelio urvo anga, o plokščia akmeninė siena urvo gale buvo išmarginta 
bušmėnų piešiniais. Jie buvo švieži, žėrėjo net tokioje blausioje šviesoje, 
bet smarkiai aptrupėję. Visa ši šalies dalis buvo išmarginta tokiais pie- 
šiniais, bet daugelis jų buvo sunaikinti, nes baltaodžiai mulkiai mėtė į 
išvagotas Žmonių ir žvėrių figūrėles ir pasakė: 

— Puikus visa ko komentaras, brangioji Ana, nors tokia būsena kaip 
mano vargiai leistų rasti žodžių paaiškinti, kodėl. 

Jis paskutinįkart mane pabučiavo ir per pažliugusios žolės ir lapų są- 
vašynus ėmėm leistis nuo šlaito. Nuo drėgmės susitraukusi manoji krepo 
suknelė nebesiekė kelių, tai mus prajuokino, nes aš su ja galėjau eiti tik 
mažulyčiais žingsneliais. Koja už kojos žingsniavom keliuku į viešbutį, 
tada pasukom į miegamųjų korpusą, o ten verandoje sėdėjo ir verkė po- 
nia Latimor. Miegamojo durys jai už nugaros buvo praviros ir prie pat jų 
ant grindų sėdėjo ponas Latimoras. Jis vis dar buvo girtas ir girtu balsu 
metodiškai, vienodai dudeno: 

- Tu šliundra. Šlykšti šliundra. Bergždžia kalė. 

Tai akivaizdžiai buvo ne pirmas kartas. Ji pakėlė į mus tai, kas liko iš 
subjauroto veido, abiem rankomis truktelėjusi sau už žavingų raudonų 
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plaukų; per smakrą jai ritosi ašaros. Šalia susirangęs šuo padėjęs galvą jai 
ant kelių tyliai unkštė ir tarsi atsiprašydamas viksnojo į šalis plunksnišką 
raudoną uodegą, šluodamas ja grindis. Ponas Latimoras nekreipė į mus 
jokio dėmesio. Bjaurios raudonos jo akutės buvo įsmeigtos į žmoną: 

— Tingi bergždžia kalė. Gatvės merga. Rujojanti kalė. 

Polas mane paliko ir aš nuėjau į miegamąjį. Jame buvo tamsu ir trošku. 

Vilis paklausė: 

— Kur buvai? 

Atsakiau: 

— Pats Žinai kur. 

- Eikš. 

Priėjau ir jis, čiupęs už riešo, prisitraukė mane ir pasiguldė šalia. At- 
simenu, kaip gulėjau ir jo nekenčiau, ir stebėjausi, kodėl, kiek pamenu, 
vienintelį kartą jis mane bent kiek įtikinamai pamylėjo žinodamas, kad 
aš buvau ką tik pamylėta kito. 

Tas incidentas mus su Viliu pribaigė. Mes už tai vienas kitam taip ir 
neatleidom. Niekada to nebeminėjom, bet nuolat nešiojomės su savimi. 
Taigi „beseksius“ santykius galop užbaigė seksas. 

Kitą dieną buvo sekmadienis ir prieš pat pietus susirinkom po medžiais 
šalia geležinkelio. Ten pats sau vienas sėdėjo Džordžas. Atrodė senas, liū- 
dnas ir pribaigtas. Džeksonas naktį dingo pasiėmęs žmoną ir vaikus; tuo 
metu jie ėjo į šiaurę, į Niasalandą. Namelis, tiksliau - lūšnelė, kuri atrodė 
pilna gyvybės, per naktį tapo tuščia ir apleista. Ji stovėjo po papajiniais 
melionmedžiais tarsi ištuštėjęs, išdraskytas lizdas. Tik Džeksonas per 
skubėjimą nepasiėmė savo vištų. Tarp jų buvo kelios patarškos, kelios 
stambios raudonplunksnės perekšlės, pulkelis smulkių liesų paukštelių, 
vadinamų kafrų vištomis, ir prašmatnus jaunas raibas gaidžiukas žvilgan- 
čiomis rudomis ir juodomis plunksnomis, visomis vaivorykštės spalvomis 
saulėje žibančia juoda uodega, kapstantis žemę jaunomis baltomis kojomis 
ir garsiai kakariekuojantis. 

— Tai aš, - pasakė man Džordžas, žiūrėdamas į gaidžiuką ir pokštauda- 
mas, kad kaip nors ištvertų. 

Mums grįžus į viešbutį ponia Butbi atėjo atsiprašyti Džimio. Ji skubėjo 
ir nervinosi, akys buvo paraudusios, bet nors ji negalėjo į jį žiūrėti be pa- 
sidygėjimo, atsiprašymas buvo gana nuoširdus. Džimis jį priėmė su karštu 
dėkingumu. Jis manė ją atsiprašius dėl incidento per šokius su Džordžu. 

Polas paklausė: 

— O kaip Džeksonas? 

Ji atsakė: 

— Išėjo, ir viso gero. 
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Ji tai pasakė sunkiai, netvirtu balsu, kuriame girdėjosi didžiulė nuostaba 
negalint patikėti pačia savimi. Matėsi, kad niekaip negali suprasti, kas 
įvyko, kadji taip lengvai po penkiolikos metų išvarė ištikimą šeimos tarną. 

— Pilna kitų, kurie bus laimingi gavę šitą darbą, - pasakė ji. 

Nusprendėm popiet išvažiuoti iš viešbučio ir niekada daugiau ten 
nebegrįžom. Po kelių dienų žuvo Polas, o Džimis išvyko skraidyti virš 
Vokietijos su savo bombonešiais. Tedas netrukus tyčia neišlaikė lakūno 
egzaminų, o Stenlis Letas pavadino jį kvailiu. Pianistas Džonis toliau 
skambino vakarėliuose ir liko tylenis, mums neabejingas, bet atitolęs 
mūsų draugas. 

Džordžas per vietinius policininkus atsekė Džeksono buvimo vietą. Jis 
įkurdino savo šeimą Niasalande, ten juos paliko, o pats įsitaisė virėju vienų 
miesto ponų namuose. Kartkartėm Džordžas nusiųsdavo jo šeimai pinigų, 
vildamasis, kad tie mano jų gaunantys iš Butbių, kurie, jo tvirtinimu, visai 
galėjo jausti sąžinės priekaištus. Bet ko tie turėjo graužtis? Bent jų pačių 
požiūriu, neatsitiko nieko, dėl ko jiems būtų reikėję gėdytis. 

Tuo viskas ir baigėsi. 

Ir tai tapo „Karo sienų“ medžiaga. Žinoma, abi šios „istorijos“ neturi 
nieko bendra. Labai gerai atsimenu akimirką, kai supratau, kad apie tai 
rašysiu. Stovėjau ant „Mašopio“ viešbučio miegamųjų korpuso laiptų, 
o aplink mane pliskėjo šalta, sunki mėnulio šviesa. Ten, už eukaliptų, 
į geležinkelio stotį atriedėjo prekinis traukinys ir stovėjo ūkdamas, su 
tarškesiu leisdamas baltų garų debesis. Netoli traukinio stovėjo Džordžo 
sunkvežimis, o už jo - gyvenamoji priekaba, rudai dažyta dėžė, atrodanti 
kaip sukiužusi kokio nors daikto pakuotė. Tuo metu priekaboje Džordžas 
buvo su Marija - ką tik mačiau, kaip ji pritykino ir įlipo. Drėgnos, gaivios 
gėlių lysvės skleidė stiprų augimo aromatą. Iš šokių salės sklido Džonio 
fortepijono klavišų beldimas. Už nugaros girdėjau, kaip Polas ir Džimis 
kalbasi su Viliu - staiga suskambo jaunas Polo juokas. Aš buvau sklidina 
tokio pavojingo saldaus girto svaigulio, kad galėjau tiesiai nuo laiptų 
žengti į orą ir nešama vien savo apgirtimo galios pakilti iki žvaigždžių. 
O tas svaigulys, kaip net tada supratau, buvo bekraščių galimybių ir pa- 
vojaus įkvėptas beatodairiškumas, slaptas atgrasus, pasibaisėtinas paties 
karo pulsas — pulsas mirties, kurios visi troškom kitiems ir sau patiems. 


[Data po kelių mėnesių.] 


Siandien pirmąkart tai skaitau nuo tada, kai parašiau. Viskas sklidina nos- 
talgijos, jos pritvinkęs kiekvienas žodis, nors tuo metu, kai rašiau, maniau 
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esanti „objektyvi“. Kas kėlė tą nostalgiją? Nežinau. Nes geriau jau mirti 
negu visa tai vėl iš naujo išgyventi. O tų laikų „Ana“ - kaip priešas arba 
kaip senas draugas, kurį per daug pažįsti ir nebenori susitikti. 


[Kitas - raudonas - užrašų sąsiuvinis pradėtas ryžtingai ir nesvyruojant. 
Pirmame puslapyje nuo krašto iki krašto parašyta ir dukart pabraukta „Bri- 
tanijos komunistų partija“, pridėta data „1950 sausio 3“ ir toliau dėstoma:] 


Praėjusią savaitę vidurnaktį pas mane atėjo Molė ir pasakė, kad tarp 
partijos narių platinama anketa, kurioje buvo pateikti klausimai apie 
asmeninę nario istoriją ir viename skyriuje buvo pageidaujama smulkiau 
išdėstyti savo „abejones ir svyravimus“. Molė sakė pradėjusi jį pildyti 
įsivaizduodama, kad parašys kelis sakinius, bet nepajuto, kaip pripleš- 
kino „keliasdešimt puslapių — visą disertaciją, kad ją kur galai“. Atrodė, 
jog ant savęs pyksta. 

— Ir ko man prireikė - klausyklos? Bet kad jau parašiau, vis tiek išsiųsiu. 

Pasakiau jai, kad išsikraustė iš proto. Paaiškinau: 

— Tarkim, Britanijos komunistų partija kada nors ateina į valdžią, tas 
dokumentas bus bylose, ir jei kam nors reikės įkalčių tau pakarti, jie jų 
turės — šimtąkart daugiau, negu reikia. 

Ji rūgštokai šyptelėjo — tokios šypsenėlės iš jos sulaukiu kalbėdama 
panašiai kaip dabar. Molės nepavadinsi tyraširde komuniste. Ji pasakė: 

— Kokia tu cinikė. 

Aš atsakiau: 

— Pati Žinai, kad tai tiesa. Arba gali tapti tiesa. 

Ji paklausė: 

— Jei jau taip manai, tai kodėl kalbi apie stojimą į partiją? 

Atsakiau jai: 

— O kodėl tu joje lieki, jei pati taip manai? 

Ji vėl nusišypsojo, tik jau ne rūgščiai, o ironiškai, ir linktelėjo. Kiek 
pasėdėjo rūkydama ir mąstydama. 

— Kaip keista, Ana, ką? 

O rytą ji tarė: 

— Paklausiau tavo patarimo, nutraukiau su jais ryšius. 

Tą pačią dieną man telefonu paskambino draugas Džonas ir pasakė 
girdėjęs, kad aš stojanti į partiją, taigi už kultūrą atsakingas „draugas 
Bilas“ norėtų su manimi pasikalbėti. 

— Žinoma, jei nenorite, galite su juo ir nesusitikti, - paskubėjo pridurti 
Džonas, - bet, kaip jis sakė, būtų įdomu pasikalbėti su pirmąja intelektuale 
nuo šaltojo karo pradžios, nusprendusia stoti į partiją. 
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Tai nuskambėjo taip sardoniškai, kad man net patiko, ir pasakiau, kad 
galėčiau susitikti su draugu Bilu. Nors iš tikrųjų dar nebuvau galutinai 
nusprendusi stoti į partiją. Viena iš neapsisprendimo priežasčių buvo 
tai, kad nepakenčiu įsitraukti į ką nors, kas, mano požiūriu, nusipelno 
paniekos. Antroji priežastis - mano požiūris į komunistinį sąjūdį toks, 
kad niekam iš man pažįstamų partijos draugų negalėčiau išsakyti minčių, 
kurias laikau teisingomis: atrodytų, ši priežastis tikrai turėtų būti lemiama 
priimant sprendimą. Ir vis dėlto, atrodo, taip nėra: nepaisant to, kad kelis 
mėnesius iš eilės sau kartojau, jog negaliu stoti į organizaciją, kurią laikau 
negarbinga, kartkartėm vis save sugaunu beapsisprendžiančią įstoti. Ir 
visada tokiomis pat aplinkybėmis - o jos yra dvejopos. Pirmiausia tada, 
kai kokiais nors tikslais man tenka susitikti su rašytojais, leidėjais, tai yra 
su kuo nors iš literatūros pasaulio. Tas pasaulis toks pamaiviškas, poniu- 
tiškas; toks priklausomas nuo klasinės hierarchijos; o žvelgiant komerciniu 
požiūriu - toks rėksmingas, kad bet koks sąlytis su juo mane verčia galvoti 
apie stojimą į partiją. Apie tai galvoju ir kitomis aplinkybėmis - kai pama- 
tau Molę, beišlekiančią ko nors organizuoti, trykštančią gyvybine energija 
ir entuziazmu, arba kai užlipusi į viršutinius kambarius išgirstu balsus 
virtuvėje ir pati ten nueinu. Ir randu draugišką atmosferą, žmones, besi- 
darbuojančius bendram labui. Bet to nepakanka. Ryt susitiksiu su draugu 
Bilu ir pasakysiu, kad iš prigimties esu „prijaučianti“, ir liksiu neįstojusi. 

Kitą dieną. 

Pokalbis Karaliaus gatvėje — kontorėlių tirštynė už grotuotų langų. 
Anksčiau jų net nepastebėdavau, nors gana dažnai eidavau pro šalį. Gro- 
tuoti langai man kelia dvejopus jausmus - pirmiausia baimę; prievartos 
valdomas pasaulis. Kito jausmo šaltinis - savigyna, poreikis apsaugoti 
organizaciją, į kurią mėtomi akmenys. Lipdama siaurais laiptais mąs- 
čiau apie pirmąjį jausmą: kiek žmonių įstojo į Britanijos KP dėl to, kad 
vargiai prisimena jėgos, prievartos realijas Anglijoje; galbūt KP jiems 
įkūnija niekuo nepridengtos jėgos realijas, kurios Anglijoje slepiamos po 
maskuojančia skraiste? Kaip paaiškėjo, draugas Bilas yra jaunutis žydas — 
ir nepatikliai, balsas buvo šaltas, skardus, su paniekos priemaiša. Įdomu, 
kad pajutusi panieką, kurią jis rodė pats to nesuvokdamas, viduje paju- 
tau bręstantį norą teisintis ir net ėmiau kone mikčioti. Pokalbis pasirodė 
labai paveikus; jam buvo pasakyta, kad aš pasiruošusi stoti į partiją, ir 
nors ėjau su mintimi, kad pasakysiu nestojanti, pasijutau bepriimanti šią 
situaciją. Man dingtelėjo (galbūt dėl niekinamo jo požiūrio), kad štai jie 
darbuojasi, o aš tik sėdžiu ir drebu klausydamasi savo sąžinės priekaištų. 
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(Nors, žinoma, nemanau, kad jis teisus.) Prieš man išeinant jis nei iš šio, 
nei iš to rėžė: 

— Manau, po kokių penkerių metų jūs, kaip ir visi kiti, rašysite straips- 
nius kapitalistų spaudai, vaizduojančius mus kaip pabaisas. 

„Visi kiti“, be abejo, reiškė intelektualus. Nes partijoje gyvuoja mitas, 
neva intelektualai linkę dreifuoti ir juos tai užneša į partiją, tai išneša iš 
jos, nors iš tikrųjų visų klasių ir visuomenės grupių atstovų kaita yra tokia 
pat. Supykau. Ir dar įsižeidžiau, dėl to buvau nuginkluota. Jam pasakiau: 

— Gerai, kad aš sena vilkė. Jei būčiau žalia naujokė, kad kokios, jūsų 
požiūris mane nuviltų. 

Jis įrėmė į mane šaltą, skvarbų žvilgsnį, bylojantį: „Na, žinoma, būčiau 
susilaikęs nuo tokios pastabos, jei nebūtum sena vilkė.“ Tai mane ir pra- 
džiugino - dėl to, kad, taip sakant, buvau priimta atgal į saviškių glėbį, 
įgydama teisę į ironiškas išrinktųjų įmantrybes ir sudėtingus viražus, ir 
staiga atėmė jėgas. Jau taip seniai buvau atitrūkusi nuo tos atmosferos, 
kad, žinoma, pamiršau, kokia įtampa, gynybinė nuostata ir sarkazmas 
tvyro vidaus rate. Tačiau tomis minutėmis, kai norėdavau stoti į partiją, 
visiškai aiškiai suvokdavau to vidaus rato prigimtį. Visų mano pažįstamų 
komunistų - kalbu apie tuos, kurie bent kiek mąsto, - požiūris į „centrą“ 
sutampa: jie mano, kad partijai ant sprando sėdi ją valdančių sausų biu- 
rokratų šutvė, o tikrasis darbas vyksta nepaisant to centro. Pavyzdžiui, 
štai ką išgirdau iš draugo Džono, pirmąkart jam pasakiusi, kad ruošiuosi 
stoti į partiją: 

— Gal išprotėjot. Jie nekenčia į partiją įstojusių rašytojų ir juos niekina. 
Gerbia tik neįstojusius. 

„Jie“ reiškė centrą. Žinoma, tai buvo tik pašmaikštavimas, bet gana 
būdingas. Metro skaičiau vakarinį laikraštį. Puolimas prieš Sovietų Sąjun- 
gą. Tai, kas apie ją buvo rašoma, man atrodė gana įtikima, tačiau tiesiog 
pykino tonas - pagiežingas, piktdžiugiškas, triumfuojantis — ir aš džiau- 
giausi įstojusi į partiją. Grįžau namo šnektelėti su Mole. Jos nebuvo ir aš 
kelias valandas prislėgta mąsčiau, kodėl įstojau. Jai grįžus papasakojau, 
kas įvyko, ir pasakiau: 

— Juokingiausia, kad ruošiausi pasakyti, jog nestoju, bet įstojau. 

Ji vėl gižiai šyptelėjo (ta jos šypsenėlė būdavo skirta tik politikai ir 
niekam kitam, jos prigimtyje nebuvo nieko gižaus): 

- Ir aš įstojau prieš savo valią. 

Iki tol ji niekada apie tai nebuvo nė užsiminusi, visada buvo tokia atsi- 
davusi šiam reikalui, kad turbūt mano veide pasirodė nuostabos išraiška. 
Ji paaiškino: 
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— Na, kadjau ir tu įstojai, papasakosiu, - leido suprasti, kad pašaliniams 
tokios tiesos nedera sakyti. - Taip ilgai sukausi šalia partijos, kad... 

Tačiau net dabar ji neįstengė tiesiai ištarti: „...per daug Žinojau, kad 
norėčiau stoti.“ Ji nusišypsojo ar greičiau perkreipė burną. 

— Įsitraukiau į tą taikdarišką vajų, nes tuo tikėjau. Visi kiti buvo partijos 
nariai. Vieną dieną ta gyvatė Elena manęs paklausė, kodėl nestoju. Kažką 
lengvabūdiškai atsakiau - o nevertėjo, ji pasiuto. Po poros dienų ji pasakė, 
neva sklinda gandai, kad aš agentė, nes nepartinė. Manau, ji pati paleido 
tuos gandus. Ar nejuokinga - juk akivaizdu, kad jei būčiau buvusi agentė, 
tai jau tikrai būčiau įstojusi į partiją, bet aš taip susigraužiau, kad nuėjau 
ir pasirašiau virš taškų linijos... 

Ji sėdėdama rūkė ir atrodė nelaiminga. Paskui vėl prakalbo: 

— Kaip viskas keista, ar ne? 

Ir nuėjo gulti. 


1950 vas. 5 

Kaip ir buvau numačiusi, diskutuodama apie politiką galiu kalbėti, 
ką iš tikrųjų manau, tik su tais, kurie anksčiau priklausė partijai ir dabar 
yra iš jos pasitraukę. Jų požiūris į mane atvirai atlaidus - lengvas proto 
aptemimas, dėl to ir įstojau. 


1951 rugpj. 19 

Pirmąkart nuo tada, kai įstojau į partiją, pietavau su Džonu. Pradėjau 
kalbėti taip pat kaip su savo draugais išeiviais iš partijos - tiesiai įvardijau, 
kas dedasi Sovietų Sąjungoje. Džonas net nesusimąstęs stojo ginti Sovietų 
Sąjungos - tiesiog nepakenčiama. Tačiau tą pačią dieną vakarieniavau su 
Džoise iš „New Statesman“ aplinkos ir ji ėmė koneveikti Sovietų Sąjungą. 
Nė nepajutau, kaip ūmai pati atlikau tą patį SavaiminįSovietųSąjungos- 
GynybosAktą, kurio negaliu pakęsti, kai to sulaukiu iš kitų. Ji laikėsi 
įsikibusi savo požiūrio; aš - savo. Manydamasi, kad štai kalba su komu- 
niste, ji griebėsi tam tikrų klišių. Aš atsakiau tuo pačiu. Dukart bandėm tai 
nutraukti, pradėti pokalbį kitu lygiu, bet nesėkmingai - įsivyravo dygaus 
priešiškumo atmosfera. Tą vakarą buvo užėjęs Maiklas, jam papasakojau 
apie susidūrimą su Džoise. Pasakiau, kad nors ji sena draugė, gali būti, kad 
daugiau niekada nebesusitiksim. Nors mano pažiūros niekaip nepasikeitė, 
vien dėl to, kad tapau partijos nare, jos akimis, dabar įkūniju kažką, į ką 
ji turi tam tikrą požiūrį. O aš atitinkamai į tai reagavau. Maiklas atsakė: 

— Ir ko gi tu tikėjaisi? 


Jis kalbėjo priskirdamas man „politiškai nekaltos mergelės“ vaidmenį, 
pats įsijautęs į ištremto rytų europiečio, realios politinės veiklos užgrū- 
dinto buvusio revoliucionieriaus vaidmenį. Aš jam atsakiau priimdama 
primestą vaidmenį, sapaliodama visokiausias liberalias kvailystes. Tiesiog 
neįtikėtina, kokius vaidmenis mes vaidinam ir kaip juos vaidinam. 


1951 rugs. 15 

Džeko Brigso byla. „The Time“ žurnalistas. Anuomet nedalyvavo politi- 
koje. Per karą dirbo britų žvalgyboje. Kaip tik tada paveiktas komunistų, su 
kuriais susipažino, ryžtingai pasuko į kairę. Po karo atsisakė gerai apmo- 
kamų pareigų konservatyviuose laikraščiuose, už mažą algą dirbo kairiųjų 
leidinyje. O gal tik apykairių; mat kai Brigsas norėjo parašyti straipsnį apie 
Kiniją, kairiųjų šulas Reksas įstūmė jį į tokią padėtį, kad Džekui liko tik 
išeiti. Jokių lėšų pragyvenimui. Kaip tik tuo metu, kai tarp laikraštininkų 
Džekas išgarsėja kaip komunistas, taigi kaip Žurnalistas nepageidautinas, 
jo vardas iškyla viename Vengrijos teismo procese, kur jis minimas kaip 
britų agentas, dalyvavęs sąmoksle nuversti komunistų valdžią. Sutikau 
ji atsitiktinai, buvo beviltiškai prislėgtas — partijoje ir partijos aplinkoje 
šnibždamasi, kad jis yra ir buvo „kapitalistų šnipas“. Draugai su juo elgiasi 
įtariai. Rašytojų grupės susirinkimas. Aptarėm šį reikalą, nusprendėm 
kreiptis į Bilą, kad būtų padarytas galas tam pasibjaurėtinam vajui. Abu 
su Džonu nuėjom pas Bilą ir pasakėm, kad Džekas Brigsas akivaizdžiai 
joks ne agentas, ir pareikalavom ką nors dėl to daryti. Bilas - lipšnus ir 
malonus. Pasakė, kad „apsiklausinės“ ir praneš mums. Dėl „apsiklausinė- 
jimo“ nutylėjom; žinojom, kad tai reiškia diskusijas aukštesniuose partijos 
sluoksniuose. Iš Bilo — nė žodelio. Jau kelios savaitės. Įprasta partinių 
valdininkų metodika - iškilus sunkumams viską palikti savieigai. Vėl 
nuėjom pas Bilą. Meilumas neregėtas. Pasakė, kad niekuo negali padėti. 
Kodėl? „Matote, tokiais atvejais, kai gali kilti abejonių...“ Mes su Džonu 
nirštam, reikalaujam, kad Bilas pasakytų, kaip jam pačiam atrodo - ar išvis 
įmanoma, kad Džekas galėtų būti agentas. Padelsęs Bilas leidosi į ilgus, 
atvirai nenuoširdžius svarstymus apie tai, kad, girdi, kiekvienas galįs 
būti agentas, „įskaitant ir mane“. Su giedra, bičiuliška šypsena. Išėjom su 
Džonu prislėgti ir pikti - taip pat ir ant savęs. Nusprendėm, kad reikia 
asmeniškai susitikti su Džeku Brigsu, ir kitus skatinom pasekti mumis, 
bet gandai ir piktos apkalbos nesiliovė. Džekui Brigsui juoda depresija, 
be to, jis beveik visiškai izoliuotas nuo dešinės iki kairės. Lyg dar būtų 
negana likimo ironijos, praėjus trims mėnesiams po Džeko susikirtimo su 
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Reksu dėl straipsnio apie Kiniją, kai jo toną Reksas pavadino komunistinių, 
respektabilūs laikraščiai ėmė spausdinti lygiai tokiu pat tonu parašytus 
straipsnius, ir štai kur buvęs, kur nebuvęs drąsuolis Reksas nusprendė, 
kad pats laikas išspausdinti straipsnį apie Kiniją. Jis pasiūlė Brigsui jį 
parašyti. Užsisklendęs, kartėlio apimtas Džekas atsisakė. 

Šita istorija — tai šių laikų komunisto (ar komunistams prijaučiančio 
intelektualo) istorija su daugiau ar mažiau melodramiškomis variacijomis. 


1952 saus. 3 
Šiame sąsiuvinyje labai mažai rašau. Kodėl? Matau, kad viskas, ką rašau, 
yra partijos kritika. O aš vis dar jai priklausau. Kaip ir Molė. 


Vakar Prahoje pakorė tris Maiklo draugus. Jis visą vakarą prakalbėjo su 
manim - arba veikiau su savim. Pirmiausia aiškino, kodėl tie žmonės nie- 
kaip negalėjo išduoti komunizmo idėjų. Paskui, atskleisdamas subtilų savo 
politinį mąstymą, ėmė aiškinti, kodėl partija niekaip negalėjo melagingai 
apkaltinti ir pakarti nekaltų žmonių; ir kad tie trys galbūt patys to nesu- 
vokdami stojo į „objektyviai“ antirevoliucines pozicijas. Jis kalbėjo, kalbėjo 
ir kalbėjo, kol galiausiai pasakiau, kad laikas miegoti. Visą naktį verkė 
pro miegus. Keliskart pašokau išgirdusi jį kūkčiojant ir ašaromis laistant 
pagalvę. Rytą jam pasakiau, kad verkė. Jis įniršo - ant savęs. Išeidamas į 
darbą atrodė susenęs, veidas išvagotas raukšlių, papilkėjęs -— išsiblaškęs 
man linktelėjo, mintimis nuklydęs kažkur toli, kur be paliovos uždavinėjo 
sau karčius klausimus. O aš tuo tarpu dirbu su peticija dėl Rozenbergų. 
Neįmanoma rasti žmonių, kurie ją pasirašytų, išskyrus partinius ir partijai 
prijaučiančius intelektualus. (Kitaip nei Prancūzijoje. Per pastaruosius 
porą trejetą metų atmosfera mūsų šalyje smarkiai pasikeitė - visi įsitempę, 
įtarūs, išsigandę. Nedaug trūksta, kad pas mus atsirastų savos rūšies ma- 
kartizmas.) Manęs visi klausinėja, - net žmonės iš partijos, - kodėl vargstu 
su peticija dėl Rozenbergų, o ne dėl melagingai apkaltintų žmonių Prahoje. 
Matau, jog nepajėgiu nieko racionalaus atsakyti, išskyrus tai, kad kas nors 
juk turi ginti Rozenbergus. Viskuo bjauriuosi - savimi, už Rozenbergus 
nepasirašančiais žmonėmis; rodos, nuolat gyvenu įtaraus pasidygėjimo 
atmosferoje. Šįvakar Molė visiškai be niekur nieko pravirko - sėdėdama 
ant mano lovos tauškė apie tai, kaip jai praėjo ši diena, ir pravirko. Ty- 
liai ir bejėgiškai. Man tai kažką priminė - tą minutę nesupratau, ką, bet 
aišku, kad prisiminiau Merirozą, kuriai skruostais staiga pabiro ašaros 
sėdint didžiajame „Mašopio“ kambaryje ir tariant žodžius: „Tikėjom, kad 
viskas taps gera ir gražu, o dabar matom, kad to nebus.“ Molė lygiai taip 
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pat verkė. Pas mane ant grindų išmėtyti laikraščiai su straipsniais apie 
Rozenbergus, įvykius Rytų Europoje. 


Rozenbergams įvykdyta mirties bausmė elektros kėdėje. Naktį pasidarė 
bloga. Rytą atsibudusi savęs paklausiau: kodėl mane taip veikia Rozen- 
bergų atvejis, o dėl melagingai apkaltintųjų komunistinėse šalyse jaučiu 
tik slegiantį bejėgiškumą? Atsakymas gana ironiškas. Jaučiuosi atsakinga 
už tai, kas vyksta Vakaruose, ir visiškai nejaučiu atsakomybės už tai, kas 
vyksta kitur. Ir vis tiek toliau lieku partijoje. Kažką panašaus pasakiau 
Molei, oji trumpai ir dalykiškai atsakė (šiuo metu yra iki ausų pasinėrusi 
į organizacinį darbą): „Taip taip, suprantu, bet aš užsiėmusi.“ 


Kestleris. Įstrigo jo pasakyti žodžiai - esą bet kuris Vakarų komunistas, 
po tam tikros datos pasilikęs partijoje, taip elgiasi remdamasis asmeniniu 
mitu. Maždaug taip. Ir štai aš savęs klausiu: koks mano asmeninis mitas? 
Gal jis skelbia, kad nors didžioji dalis kritikos, nukreiptos prieš Sovietų 
Sąjungą, yra teisinga, ten būtinai turi būti žmonių, užsibrėžusių išlaukti, 
kada esamas procesas pakryps tikrojo socializmo vaga. Anksčiau nebuvau 
sau taip aiškiai šito suformulavusi. Žinoma, partijoje nėra tokių žmonių, 
kuriems galėčiau tai pasakyti, nors kaip tik apie tai ir diskutuoju su buvu- 
siais partijos nariais. O kas, jei visi mano pažįstami partijai priklausantys 
žmonės turi tokius pat garsiai neminėtinus mitus, ir visi - skirtingus? 
Paklausiau apie tai Molės. Ji rėžė: 

— Kam tu skaitai tą galviją Kestlerį? 

Tokia replika taip nedera prie įprasto jos kalbėjimo lygio — ir politinėmis, 
ir kitomis temomis, - kad nustebusi bandžiau su ja apie tai pasvarstyti. 
Bet ji labai užsiėmusi. Ką nors organizuodama (dabar rengia didelę Rytų 
Europos meno parodą) ji per daug pasineria į veiklą, kad dar kuo nors 
domėtųsi. Būna įsijautusi į visiškai kitą vaidmenį. Šiandien man toptelėjo, 
kad kalbėdamasi su Mole apie politiką niekada nežinau, kokia asmenybė 
atsilieps į mano žodžius - sausa, galvota, ironiška politikė ar partinė fana- 
tikė, kurios kalbos tiesiogine prasme skamba maniakiškai. Aš ir pati savyje 
matau šias dvi asmenybes. Pavyzdžiui, gatvėje sutikau redaktorių Reksą. 
Tai buvo praėjusią savaitę. Pasisveikinę apsikeitėme mandagybėmis, bet 
netrukus pamačiau, kaip jo veidas įgyja pagiežingą, kritišką išraišką, ir 
supratau, kad jis tuoj ims dėti partiją į šuns dienas. Ir suvokiau, kad jei 
Reksas prasižios, imsiu ją ginti. Negaliu pakęsti, kaip jis spjaudosi nuodais 
arba kaip aš nuo to sukvailėju. Tad kažkokia dingstimi atsiprašiau ir pali- 
kau jį. Bėda ta, kad stodamas į partiją nesuvoki, jog greitai imsi susitikinėti 
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tik su komunistais arba buvusiais komunistais ir tarp jų nebus nė vieno, 
kalbančio be tos pasibaisėtinos diletantiškos pagiežos. Tapsi izoliuotas. 
Stai dėl ko aš, žinoma, išeisiu iš partijos. 


Žiūriu, vakar parašiau, kad išeisiu iš partijos. Įdomu, kada tai įvyks ir 
kokiu pagrindu? 


Vakarieniavau su Džonu. Mes retai susitinkame - visada esam ties politi- 
nių ginčų riba. Mums baigiant vakarieniauti jis pasakė: 

— Mes neišeinam iš partijos dėl to, kad neturim jėgų atsisveikinti su 
idealais, tikėjimu, kad pasaulis gali būti geresnis. 

Sakyčiau, banalu. Ir įdomu tai, kad šitaip kalbant išeitų, jog jis tiki, o ir 
aš turėčiau tikėti, kad tik komunistų partija pasaulį gali padaryti geresnį. 
Bet nė vienas iš mūsų tuo netikime. Bet labiausiai tas pasakymas mane 
pribloškė dėl to, kad jis prieštarauja viskam, ką Džonas kalbėjo pirmiau. 
(Aš tvirtinau, kad Prahos byla akivaizdžiai buvo sufabrikuota, o jis ginči- 
josi, kad, nepaisant partijos padarytų „klaidų“, ji negali būti tokia ciniš- 
ka.) Eidama namo galvojau apie tai, kad stodama į partiją kažkur širdies 
gilumoje vyliausi pasieksianti pilnatvę, padarysianti galą sudvejintam, 
suskaldytam, nepasitenkinimo pilnam gyvenimui. Tačiau įstojus į partiją 
susidvejinimas dar labiau išryškėjo — ir čia niekuo dėtas priklausymas 
organizacijai, kurios dogmos, bent jau išdėstytos popieriuje, prieštarauja 
visuomenės, kurioje gyvename, idėjoms; priežastys kur kas gilesnės. Ar 
bentjau kur kas sunkiau suprantamos. Bandžiau apie tai mąstyti, sąmonė 
ėmė plūduriuoti tuštumoje, susipainiojau ir pavargau iki išsekimo. Atėjo 
Maiklas, buvo jau labai vėlu. Pasakiau, apie ką mąstau, bet niekaip negaliu 
suvokti. Juk, šiaip ar taip, jis žiniuonis, sielų gydytojas. Itin sausai mane 
nužvelgęs jis ironiškai tarstelėjo: 

— Miela mano Ana, žmogiška būtybė, sėdinti virtuvėje arba, kaip šiuo 
atveju, dvigulėje lovoje, yra tokia sudėtinga, kad mes beveik ničnieko 
apie ją neišmanom. O tu sėdi ir sielojiesi, kad neperpranti žmogaus sielos 
gelmių pasaulinės revoliucijos sūkuryje? 

Tada ir išmečiau iš galvos tas mintis, ir likau patenkinta, bet vis tiek 
graužė sąžinė, kad esu tokia laiminga apie tai negalvodama. 


Išvažiavau su Maiklu į Berlyną. Jis ieško senų draugų - karo išblaškyti, 
gali būti kur tik nori. 

— Manyčiau, mirę, — pasakė jis nauju bespalviu tonu, įgytu užsibrėžus 
nieko nejausti. Toks jo balsas - nuo Prahos teismo proceso. Rytų Berly- 
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nas - kraupi vieta: niūrus, pilkas, sugriautas, bet užvis svarbiausia - jo 
atmosfera; laisvės nebuvimas viską persmelkia kaip be paliovos veikiantys 
nuodai. Įsimintiniausias atsitikimas: Maiklas atsitiktinai susidūrė su iki 
karo pažinotais žmonėmis. Jie sutiko jį priešiška - Maiklas, bėgdamas jų 
prisivyti, pamatęs priešiškus veidus net susigūžė. Jie taip reagavo žinoda- 
mi, kad jis buvo pažįstamas su pakartaisiais Prahoje, bent jau trimis iš jų. 
Tie buvo išdavikai, vadinasi, jis irgi išdavikas. Jis bandė pasikalbėti - labai 
tyliai ir mandagiai. Jie kaip šunų ar laukinių Žvėrių gauja dairydamiesi 
aplink spaudėsi vienas prie kito, laukdami iš kitų palaikymo, kad nebūtų 
taip baisu. Niekada nebuvau to patyrusi, nebuvau mačiusi tokios baimės 
ir neapykantos kaip jų veiduose. Viena iš jų, moteris pykčiu liepsnojan- 
čiomis akimis, pasakė: 

— Drauge, ką sau manai vilkėdamas tokį brangų kostiumą? 

Maiklas visada rengiasi gatavais drabužiais, jie kainuoja visiškus gra- 
šius. Jis atsakė: 

- Irena, tai pigiausias kostiumas, kokį radau Londone. 

Ji įtariai susiraukė, sušnairavo į savo pakeleivius ir jos veide atsirado 
kažkokia pergalinga išraiška. Ji tarė: 

— Ko čia atvažiavai — skleisti kapitalistinio užkrato? Matom, koks tu 
nuplyšęs, ir žinom, kad pas mus trūksta plataus vartojimo prekių. 

Maiklas iš pradžių neteko žado, o paskui tuo pačiu ironišku tonu atsakė, 
kad dar Leninas numatęs, jog naujai sukurtai komunistinei visuomenei 
gali kilti nepatogumų dėl plataus vartojimo prekių trūkumo. Kadangi 
Anglija, - „manau, Irena, tau tai puikiai Žinoma“, - itin tvirta kapitalisti- 
nė valstybė, ji puikiai apsirūpinusi plataus vartojimo prekėmis. Ji susuko 
kažkokio įniršio ar neapykantos grimasą. Tada apsigręžė ant kulno ir pa- 
sišalino, o jos bendrakeleiviai nusekė jai iš paskos. Maiklas tiek tepasakė: 

— O juk kadaise buvo protinga moteris. 

Paskui jis mėgdavo iš to pasišaipyti - pavargusiu, prislėgtu balsu. Pa- 
vyzdžiui, kartą pasakė: 

— Ana, įsivaizduok, kad visi tie didvyriai komunistai atidavė gyvybę dėl 
to, kad sukurtų tokią visuomenę, kurioje draugė Irena galėtų man spjauti 
į veidą už tai, kad vilkiu trupučiuką geresnį kostiumą negu jos vyras. 


Šiandien mirė Stalinas. Mes su Mole nusiminusios sėdėjom virtuvėje. Aš 
vis kartojau: 

— Kokios mes nenuoseklios - turėtume džiaugtis. Jau kelis mėnesius iš 
eilės kalbėjom, kad verčiau jis mirtų. 

Ji atsakė: 
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— Ak, Ana, ką aš žinau, galjis nė neįsivaizdavo, kokios baisybės dedasi. 

Paskui nusijuokė ir tarė: 

— Iš tikrųjų mes nusiminusios dėl to, kad klaikiai bijom. Jei jau tenka 
rinktis blogį, tai geriau tą, kurį pažįsti. 

— Na, blogiau nebegali būti. 

— O kodėl? Rodos, visi tikim, kad turi tapti geriau? Ar tikrai? Kartais 
man atrodo, kad mes artėjam prie naujo tironijos ir teroro ledynmečio — 
kas tai paneigs? Kas tai sustabdys - negi mes? 

Vėliau atėjus Maiklui, aš jam persakiau Molės žodžius — apie tai, kad 
Stalinas galbūt nieko nežinojo; mąsčiau - keista, kaip mums visiems reikia 
didžio žmogaus ir kaip, nepaisydami akivaizdžių faktų, mes tolydžio jį su- 
sikuriam. Maiklas atrodė pavargęs ir paniuręs. Mano nuostabai, jis pasakė: 

— Na ką, gal ir taip - gal? Va čia ir yra visa bėda - visada visko gali 
būti, niekada nieko negali žinoti iš tikrųjų. Viskas įmanoma - viskas taip 
beprotiška, kad gali būti kas tik nori. 

Šitaip kalbant paraudęs jo veidas atrodė kažkoks iširęs. Balsas buvo be 
išraiškos — dabar taip dažnai būna. Paskui pasakė: 

— Na taip, džiaugiamės, kad jis mirė. Bet kai buvau jaunas ir aktyviai 
dalyvavau politikoje, mano akimis, jis buvo didis. Jis buvo didis mums 
visiems. 

Čia jis pamėgino nusijuokti ir pasakė: 

- Šiaip ar taip, noras turėti pasaulyje didį žmogų pats savaime nėra 
blogas. 

Paskui prisidengė ranka akis - tai buvo dar nematytas, naujas judesys, 
tarsi jį akintų ryški šviesa. Pasakė: 

— Skauda galvą - einam miego, gerai? 

Atsigulę nesimylėjom, tykiai gulėjom šalia vienas kito ir nesikalbėjom. 
Pro miegus jis verkė; turėjau Žžadinti iš baisaus sapno. 


Papildomi rinkimai. Šiaurės Londonas. Kandidatai - konservatorius, lei- 
boristas, komunistas. Vieta atiteko leiboristui, bet su mažesne persvara 
nei per praėjusius rinkimus. Kaip visada — ilgos diskusijos KP gretose, 
ar verta skaldyti leiboristų rinkėjus. Dalyvavau keliose diskusijose. Visos 
vyksta pagal tą pačią schemą. Ne, mes nenorim skaldyti rinkėjų; būtinai 
tegul nugali leiboristai, o ne toriai. Kita vertus, jei tikime KP politikos 
teisingumu, turime bandyti prastumti savo kandidatą. Bet gerai žinom, 
kad nėra vilties prastumti KP kandidato. Murdomės šioje aklavietėje, kol 
iš centro ateina emisaras ir pareiškia, esą negerai į KP žiūrėti kaip į ko- 
kią iniciatyvinę grupę, kad tai kapituliantiškos nuotaikos, turime kovoti 
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rinkimuose, tarsi būtume įsitikinę savo galimybėmis juos laimėti. (Tačiau 
žinom, kad tokių galimybių neturim.) Taigi kovinga centro atstovo kalba, 
visus iki vieno įkvepianti iš peties darbuotis, neišsprendžia pagrindinės 
problemos. Visais trimis atvejais, kai buvau tokio veiksmo liudininkė, 
abejonės ir svyravimai buvo išsklaidyti... pašmaikštavimu. O taip, sąmojis — 
labai svarbus politikos elementas. Tą sąmojį paleido pats centro atstovas: 
„Taip, draugai, mūsų indėlis nueis vėjais, mes nesiruošiam surinkti tiek 
balsų, kad suskaldytume leiboristų rinkėjus.“ Pasigirsta garsus palen- 
gvėjimą reiškiantis juokas ir susirinkimas išsiskirsto. Tas pašmaikštavi- 
mas, nuo pradžios iki galo prieštaraujantis oficialiai mūsų politikai, iš 
tikrųjų apibendrina tai, ką visi iki vieno jaučia. Tris dienas ėjau agituoti 
rinkėjų. Rinkimų štabas - šioje miesto dalyje gyvenančio partinio draugo 
namuose; kampaniją organizuoja visur esantis Bilas, gyvenantis šioje 
rinkimų apylinkėje. Keliolika namų šeimininkių, dienomis turinčių lai- 
ko agitacijai - vakarais jas pakeičia vyrai. Visi vieni kitus pažįsta, mane 
tiesiog Žavi ši atmosfera tarp žmonių, išvien dirbančių bendram labui. 
Bilas - neprilygstamas organizatorius, viskas apgalvota iki smulkmenų. 
Prieš susitikimus su rinkėjais —- diskusijos apie esamą padėtį prie arbatos 
puodelio. Tai darbininkų gyvenamas rajonas. 

— Partija čia labai palaikoma, - išdidžiai pasakė viena moteris. 

Man duoda porą dešimčių kortelių su pavardėmis jau agituotų žmonių, 
pažymėtų kaip „dvejojantys“. Mano užduotis - vėl su jais susitikti ir įkal- 
bėti juos balsuoti už KP. Eidama iš rinkimų štabo girdžiu diskusiją apie tai, 
kaip apsirengti agitatorėms —- dauguma tų moterų geriau apsirengusios 
negu gyvenančios šiame rajone. 

— Nemanau, kad reikėtų rengtis kitaip negu visada, - sako viena mote- 
ris, — tai būtų tam tikra apgaulė. 

— Taip, bet jei ant jų namų slenksčio pasirodysi pernelyg išsipusčiusi, 
jie pasišiauš. 

Draugas Bilas — nuolat kvatojantis ir geraširdis, toks pat energingas 
geraširdis kaip Molė, pasinėrusi į konkretų darbą, - sako: 

— Svarbiausia - rezultatas. 

Abi moterys priekaištauja, kad jis elgiasi negarbingai. 

— Mes visur ir visada turime garbingai elgtis, antraip mumis netikės. 

Žmonės, kurių vardai man duoti, išsibarstę dideliame darbininkų ga- 
tvių plote. Tai itin neišvaizdus vienodų, mažų, skurdžių namų rajonas. 
Pagrindinė stotis už pusės mylios, spjaudosi viską aplink semiančiais 
tirštais dūmais. Debesys žemi ir sunkūs, dūmai sklendžia su jais susi- 
lieti. Pirmo namo durys suskeldėjusios, apsilaupiusiais dažais. Ponia K. 
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su dukslia vilnone suknele ir prijuoste - nusiplūkusi moteris. Turi du 
gražiai aprengtus ir prižiūrėtus mažus sūnelius. Pasakau, kad esu iš KP; 
ji linkteli. Sakau: 

— Kiek suprantu, dar neapsisprendėte, ar už mus balsuoti? 

Ji atsako: 

— Nieko prieš jus neturiu. 

Nepriešiška, o tik mandagi. Ji sako: 

— Ponia, kuri buvo atėjusi aną savaitę, paliko knygą. - (Brošiūrą.) Ga- 
liausiai taria: - Bet mes, mieloji, visada balsuojam už leiboristus. 

Kortelėje įrašau „leiboristai“, užbraukiu „dvejojanti“ ir einu toliau. 
Kiti - kipriečiai. Tie namai dar skurdesni, jaunas vyriškis atrodo suneri- 
męs, gražuolė juodbruva mergina, naujagimis. Beveik jokių baldų. Anglijo- 
je neseniai. Paaiškėja, kad jie yra „dvejojantys“ dėl to, ar apskritai turi teisę 
balsuoti. Aiškinu jiems, kad turi. Abu geraširdžiai, bet aiškiai nori, kad 
išeičiau, kūdikis verkia, įtempta, nerami atmosfera. Vyriškis sako nesąs 
nusistatęs prieš komunistus, bet nemėgstąs rusų. Jaučiu, kad jie nesivar- 
gins balsuoti, bet kortelėje palieku prierašą „dvejojantys“ ir einu pas kitus. 
Tvarkingi namai, kieme būrys stileivų. Man pasirodžius - švilptelėjimai 
ir draugiški juokeliai. Sutrukdau namų šeimininkei — ji nėščia ir prigulusi 
pailsėti. Prieš mane įleisdama priekaištauja sūnui, kad tas žadėjęs už ją 
nueiti į parduotuvę, bet nenuėjęs. Tas sako nueisiąs paskui: išvaizdus, 
tvirtas, gražiai apsirengęs maždaug šešiolikos metų vaikinas — visi šio 
rajono vaikai gražiai aprengti, net jei tėvų drabužiai skurdūs. 

— Ko jums reikia? - klausia ji manęs. 

— Aš iš KP — ir paaiškinu, ko atėjusi. 

Ji sako: 

- Taip, jūs jau pas mus buvote. 

Mandagiai, bet abejingai. Po pokalbio, per kurį iš jos sunku išgauti pri- 
tarimą ar nepritarimą bet kokioms reiškiamoms mintims, ji pasako, kad 
jos vyras visada balsuoja už leiboristus, o ji daro, kaip vyras liepia. Man 
išeinant ima šaukti ant sūnaus, bet šis vaipydamasis sprunka su draugų 
būriu. Ji rėkia ant jo visa gerkle. Bet ta scena vis tiek geraširdiška: iš tikro 
ji nė nesitiki, kad sūnus vietoj jos vaikščios po parduotuves, bet aprėkia 
ji iš principo, dėl to, kad jis tikisi būti aprėktas ir jam tai nė motais. Ki- 
tuose namuose rasta moteris iškart ima primygtinai siūlyti arbatos, sako 
mėgstanti rinkimus, nes per juos „užeina Žmonių trupučiuką šnektelėti“. 
Kitaip tariant, ji vieniša. Tęsiama, vangia, išvargusia gaida balse man pa- 
sakoja ir pasakoja savo bėdas. (Iš visų namų, kuriuose lankiausi, šie buvo 
vieninteliai, kuriuose pamačiau tikras nelaimes, tikrą vargą.) Ji pasakojo, 
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kad turi tris mažus vaikus, kad jai viskas atsibodo, nori grįžti į darbą, bet 
vyras neleidžia. Kalbėjo ir kalbėjo kaip užsukta, pas ją prabuvau vos ne 
tris valandas — negalėjau išeiti. Kai galiausiai paklausiau, ar balsuos už 
KP atsakė: 

— Jei norite — taip, mieloji, - net neabejoju, kad tą patį sakė visiems 
agituotojams. 

Dar pridūrė, kad jos vyras visada balsuoja už leiboristus. Aš išbraukiau 
ją iš „dvejojančių“, įrašiau į leiboristus ir išėjau. Tą vakarą grįžau apie 
dešimtą, visose kortelėse, išskyrus tris, įrašas buvo pakeistas leiboristų 
naudai, ir atidaviau jas draugui Bilui. Pasakiau: 

— Kai kurie agitatoriai - dideli optimistai. 

Jis nieko nesakydamas pervertė korteles, sudėliojo jas į dėžutes ir garsiai 
pasakė, kad išgirstų kiti į vidų įeinantys agitatoriai: 

— Mūsų politikos kursas čia iš tikrųjų palaikomas, mes dar pakovosim, 
kad mūsų kandidatas būtų išrinktas. 

Rinkimų agitacija aš buvau užsiėmusi iš viso tris dienas - per kitas dvi 
ėjau ne pas „dvejojančius“, o pas tuos, kurių dar niekas iš mūsų nebuvo 
lankęs. Radau du KP rinkėjus — abu jie partijos nariai, o visi likusieji už 
leiboristus. Radau penkias vienišas, tyliai iš proto einančias moteris, nors 
ir turinčias vyrą ir vaikų, o gal kaip tik jų varomas iš proto. Visų jų bendra 
savybė - nepasitikėjimas savimi. Kaltės jausmas, kad nėra laimingos. Visų 
jų vartojamas pasakymas: „Turbūt kažką ne taip darau.“ Grįžusi į rinkimų 
štabą apie tas moteris papasakojau tos dienos budėtojai. Ji pasakė: 

— Taip, kai tik man tenka vaikščioti agituojant, visada susiduriu su to- 
mis kluikomis. Šitoje šalyje pilna tyliai iš proto besikraustančių moterų. 

Ji patylėjo, paskui pridūrė su vos juntama agresyvumo priemaiša (ojuk 
agresija — tai išvirkščioji nepasitikėjimo savimi pusė, atskleidžianti tą patį 
kaip ir mano sutiktų moterų kaltės jausmą): 

— Na, aš ir pati tokia buvau, kol įstojau į partiją ir suradau gyvenimo 
tikslą. 

Tai sukėlė man minčių - tiesą sakant, tos moterys mane sudomino labiau 
negu rinkimų kampanija. Rinkimų diena: laimėjo leiboristas, mažesne 
persvara negu anksčiau. Komunistų kandidatas vėjais paleido sukauptą 
indėlį. Pokštas. (Pokštų meistras rinkimų štabe - draugas Bilas.) 

- Jei būtume surinkę dar porą tūkstančių balsų, leiboristų dauguma būtų 
atsidūrusi ant peilio ašmenų. Nėra to blogo, kas neišeitų į gera. 


Džina Barker. Smulkaus partijos valdininko žmona. Trisdešimt ketverių. 
Maža, tamsiaplaukė, putli. Prastokos išvaizdos. Vyras su ja elgiasi iš 
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aukšto. Iš veido neišnyksta įtempta, smalsiai geraširdiška išraiška. Apei- 
na partijos atstovus rinkdama nario mokestį. Apsigimusi šnekutė, plepa 
nesustodama, beje, priklauso įdomiausiai plepių rūšiai — pati nežino, ką 
ruošiasi sakyti, susivokia tik jau pasakiusi, tad be perstojo rausta, pati save 
pertraukia per pusę žodžio, aiškina, ką turėjusi omenyje, arba nervingai 
juokiasi. Arba sustoja vidury sakinio iš suglumimo susiraukusi, tarsi savęs 
klausdama: „Negi aš iš tikrųjų taip ir galvoju?“ Taigi kalbėdama ji, regis, 
kažko klausosi. Pradėjo rašyti romaną, sako neturinti kada užbaigti. Dar 
nesutikau nė vieno partijos nario, kuris neturėtų parašyto, pusiau parašyto 
ar ketinamo rašyti romano, apsakymo ar pjesės. Mano akimis, tai išskir- 
tinis faktas, nors ir nesuprantu, ką tai reiškia. Dėl žodinio viduriavimo, 
kuris žmones arba pribloškia, arba juokina, ji pamažu virsta klounu arba 
etatine juokdare. Išvis neturi humoro jausmo. Bet išgirdusi kokį nors savo 
pasakymą, kuris ją pačią stebina, iš patirties žino, kad kiti juoksis arba nu- 
kabins nosį, tad pati juokiasi ir vėl skuba pasakoti toliau. Turi tris vaikus. 
Abu su vyru dėljų puoselėja ambicingus lūkesčius, ragina gerai mokytis, 
kad gautų stipendijas. Vaikams uoliai išaiškintas partijos „kursas“, padėtis 
Rusijoje ir t. t. Vaikai su svetimais tarsi nuo ko gindamiesi užsisklendžia 
kaip žmonės, žinantys, kad priklauso mažumai. Prie komunistų jie pui- 
kuojasi savo žiniomis apie partiją, 0 tėvai tuo metu išdidžiai jais gėrisi. 

Džina dirba valgyklos vedėja. Ilgos darbo valandos. Butas ir vaikai 
nepriekaištingai prižiūrėti ir tvarkingi, kaip ir ji pati. Vietinės partinės 
organizacijos sekretorė. Nepatenkinta savimi. 

— Aš per mažai nuveikiu, turiu galvoje, vien partijos negana, man jau 
pradeda įsipykti, vien tik popieriai kaip kontoroje, nieko tai neduoda. 

Nervingai nusijuokia. 

— Džordžas (jos vyras) sako, kad tai klaidingas požiūris, bet nesupran- 
tu, kodėl turiu kentėti. Turiu galvoje, kad jie dažnai juk neteisūs, ar ne? 
(Juokiasi.) Nusprendžiau dėl įvairovės imtis ko nors verto dėmesio. Šiaip 
ar taip, net vadovaujantys draugai kalba apie sektantizmą - juk taip... na, 
žinoma, vadovaujantys draugai turi pirmieji apie tai garsiai pasakyti... 
(Juokiasi.) Nors kažin ar taip atsitiks... šiaip ar taip, nusprendžiau dėl 
įvairovės nuveikti ką nors naudinga. (Juokiasi.) Noriu pasakyti - ką nors 
kita. Tai va, dabar šeštadieniais dirbu su atsilikusių vaikų klase. Kaip ži- 
note, anksčiau buvau mokytoja. Aš juos mokau. Ne, tai ne partijos vaikai, 
tiesiog paprasti vaikai. (Juokiasi.) Penkiolika. Nelengvas darbas. Džordžas 
sako, kad verčiau rengčiau naujus partijos narius, bet noriu nuveikti ką 
nors tikrai naudinga... 
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Ir taip toliau. Komunistų partija daugiausia susideda iš žmonių, kuriems 
iš tikrųjų išvis nerūpi politika, bet jie turi stiprų poreikį tarnauti visuome- 
nei. Ir dar yra vienišių, kuriems partija atstoja šeimą. Poetas, vardu Polas, 
aną savaitę pasigėręs pasakė, kad bjaurisi partija iki blogumo, bet įstojo 
1935-aisiais ir jei išeitų, tai jam „apskritai būtų ne gyvenimas“. 


[Geltonieji užrašai atrodo kaip romano rankraštis, dėl to pavadinti „Tre- 
čiosios šešėlis“. Jie išties prasideda kaip romanas:] 


Džulija garsiai riktelėjo iš apatinio aukšto: 

— Ela, neini į vakarėlį? Eisi į vonią? Jei ne, tai aš einu. 

Ela neatsiliepė. Pirmiausia dėl to, kad sėdėjo ant sūnaus lovos ir laukė, 
kada jis užsnūs. Kita vertus, nusprendė neiti į vakarėlį ir nenorėjo ginčytis 
su Džulija. Netrukus pamėgino atsargiai stotis nuo lovos, bet Maiklo akys 
iškart atsimerkė ir jis paklausė: 

— Kokį vakarėlį? Eisi? 

— Ne, - atsakė ji. - Miegok. 

Akys jam pačios sulipo, blakstienos virptelėjo ir nurimo. Tvirtai sudė- 
tas keturmetis net miegodamas atrodė kaip galiūnas. Blausioje šviesoje 
gelsvai rusvi jo plaukai, blakstienos ir net vos įžiūrimi pūkeliai ant nuogos 
rankutės švytėjo auksu. Oda buvo vasariškai įrudusi, dulsvai švytinti. Ela 
tyliai išjungė šviesą - luktelėjo; nuėjo prie durų - luktelėjo; išsmuko pro 
duris - luktelėjo. Nė krepšt. Džulija užbėgusi laiptais kaip visada linksmai 
ir nerūpestingai paklausė: 

— Na kaip, eini? 

— Tss, Maiklas ką tik užmigo. 

Džulija nuleido balsą ir pasakė: 

— Dabar tu nusimaudyk. Noriu po tavęs ramiai pasipliuškenti. 

— Aš gi tau sakiau, kad neinu, - kiek suirzusi atsakė Ela. 

— Kodėl? - paklausė Džulija, sukdama į didįjį buto kambarį. 

Antrame aukšte buvo du kambariai ir virtuvė — visos patalpos gana 
ankštos ir žemomis lubomis, nes buvo po pat stogu. Tai buvo Džulijos 
namai, o Ela tuose trijuose kambariuose gyveno su sūnumi Maiklu. Di- 
desniame kambaryje nišoje stovėjo lova, lentynose buvo išdėliotos knygos, 
ant sienų kabėjo graviūros. Čia buvo balta ir šviesu, apystata gana įprasta 
arba greičiau beveidė. Ela nesistengė čia pasireikšti su savo skoniu. Kaž- 
kas ją stabdė: tai buvo Džulijos namai, Džulijos baldai; jos skoniui ateis 
eilė kada nors ateityje. Maždaug taip buvo galima nusakyti jos savijautą. 
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Bet jai patiko čia gyventi ir ji neketino persikelti kitur. Ela nusekė paskui 
Džuliją ir pasakė: 

— Man nesinori. 

— Tau niekada nesinori, - atsakė Džulija. 

Ji sėdėjo parietusi po savimi kojas pagal tą kambarį per dideliame fote- 
lyje ir rukė. Džulija buvo apvalaina, žemaugė, gyvybinga, energinga žydė. 
Ji buvo aktorė. Didelių aukštumų kaip aktorė nepasiekė. Profesionaliai 
vaidino antraeilius vaidmenis. Kaip mėgo nusiskųsti, tie vaidmenys buvo 
dviejų rūšių: „Tipiniai proletariniai komiški ir tipiniai proletariniai aša- 
ringi.“ Neseniai buvo pradėjusi dirbti televizijoje. Buvo iki sielos gelmių 
nepatenkinta savimi. 

Jos pasakymas „tau niekada nesinori“ iš dalies reiškė nepasitenkinimą 
Ela, iš dalies - savimi. Džulijai visada norėdavosi kur nors išeiti, niekada 
nemokėjo atmesti pasiūlymo. Pati sakydavo, kad net jei niekina savo 
vaidinamą vaidmenį, nepakenčia vaidinamos pjesės ir nenori su ja turėti 
nieko bendra, vis tiek mėgsta, anot jos, „išstatyti save parodai“. Dievino 
repeticijas, teatro cechą, lengvus pokalbius ir pagiežingas paskalas. 

Ela dirbo moterų žurnale. Trejus metus rašė straipsnius apie drabu- 
žius ir kosmetiką, apie tai, kaip susigauti ir išlaikyti vyrą, ir nekentė šito 
darbo. Jos straipsniai buvo ne kažin kas. Būtų išlėkusi į gatvę, jei žurnalo 
redaktorė nebūtų buvusi jos draugė. Pastaruoju metu ji dirbo kur kas 
mielesnį širdžiai darbą. Žurnale atsirado medicinos skiltis. Straipsnius 
joje rašė profesionalus gydytojas. Bet kas savaitę ateidavo šimtai laiškų, 
pusė jų niekaip nebuvo susiję su medicina ir buvo tokie asmeniški, kad į 
juos buvo galima atsakyti tik privačiai. Su tais laiškais ir dirbo Ela. Taip 
pat ji buvo parašiusi kelis apsakymus, kuriuos pati satyriškai apibūdino 
kaip jausmingus ir moteriškus ir kurie buvo kaip tik to tipo, kurio abi su 
Džulija labiausiai nemėgo. Ir dar ji parašė dalį romano. Trumpai tariant, 
iš pirmo žvilgsnio Džulijai nebuvo ko pavydėti Elai, bet ji pavydėjo. 

Šio vakaro pobūvis vyko gydytojo, kurio pavaldinė buvo Ela, namuose. 
Jie buvo toli nuo čia, Šiaurės Londone. Elai buvo tingu. Jai visada reikėda- 
vo prisiversti kur nors išsijudinti. Jei Džulija nebūtų užlipusi į jos aukštą, 
būtų atsigulusi ir ėmusi skaityti. 

— Pati sakai, - tarė Džulija, - kad nori vėl ištekėti, bet įdomu, kaip ruo- 
šiesi tai įgyvendinti, jei su niekuo nesusitinki? 

— Va to ir negaliu pakęsti, — netikėtai energingai išrėžė Ela. - Mano 
akcijos vėl išmestos į rinką, taigi turiu vaikščioti į pobūvius. 

— Su tokiu požiūriu toli nenuvažiuosi - juk kaip tik taip viskas ir vyksta, 
sutinki? 
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— Turbūt taip. 

Ela, patyliukais vildamasi, kad Džulija išeis, atsisėdo ant lovos (šiuo 
metu užklotos minkštu žaliu audeklu ir atstojančios sofą) krašto ir užsi- 
rūkė kartu su drauge. Įsivaizdavo, kad jai sekasi nuslėpti, ką jaučia, bet 
iš tikrųjų raukėsi ir muistėsi. 

— Šiaip ar taip, - tarė Džulija, - tu su niekuo nesusitinki, be tų baisių 
dviveidžių savo darbe. - Ir pridūrė: - Be to, praėjusią savaitę priėmei 
neatšaukiamą sprendimą. 

Ela prajuko, kartu su ja ėmė juoktis ir Džulija, ir jos iškart pajuto bičiu- 
lišką tarpusavio ryšį. 

Pastarasis Džulijos pasakymas nuskambėjo abiem žinoma gaida. Abi 
save laikė visiškai normaliomis, jei nesakysime - standartinėmis moteri- 
mis. Taip sakant, moterimis, kurių emocinės reakcijos yra standartinės. Tai, 
kad jų gyvenimas kažin ar kada riedėjo įprastais bėgiais, jų manymu arba 
net žodžiais, buvo nulemta aplinkybės, kad nė viena iš jų taip ir nesutiko 
vyro, kuris įžvelgtų, kokios jos yra iš tikrųjų. Taip jau išėjo, kad moterys į 
rodė nykiai banalius jausmus. Draugų akimis, abi buvo visiškai pamynu- 
sios įprastą moralę. Džulija buvo vienintelė, kuri būtų patikėjusi, jeigu Ela 
jai būtų pasakiusi, kad visą tą laiką, kol laukė skyrybų, uoliai tramdė savo 
reakcijas į bet kokio vyriškio rodomą dėmesį (0 gal veikiau jie patys save 
tramdė). Dabar Ela buvo laisva. Jos vyras vedė tą pačią dieną, kai įvyko 
jųdviejų skyrybos. Ela šią žinią sutiko abejingai. Jų santuokinis gyvenimas 
buvo liudnas; žinoma, ne liūdnesnis už daugelio; bet vis dėlto Ela būtų 
jautusis išduodanti pati save, jei būtų toliau pasilikusi toje kompromisinėje 
santuokoje. Pašalinis stebėtojas būtų pasakęs, kad Elos vyras Džordžas 
paliko ją dėl kitos. Ją žeidė gailestis, kurio ji už tai sulaukė, bet nieko ne- 
darė, kad suteiktų kitiems aiškumo, varžoma išdidumo sukeltų įvairios 
rūšies sudėtingų jausmų. Be to, koks skirtumas, ką Žmonės sau galvoja? 

Ji turėjo vaiką, savigarbą ir ateitį. Tos ateities neįsivaizdavo be vyro. 
Vadinasi, turėjo sutikti su praktiška Džulijos mintimi, kad reikia vaikščioti 
į pobūvius ir priimti kvietimus. Bet, užuot tai dariusi, ji per daug miegojo 
ir buvo nugrimzdusi į depresiją. 

— Be to, jeigu nueisiu, teks susikirsti su gydytoju Vestu, o tai nebus gerai. 

Elos manymu, gydytojo Vesto darbo redakcijoje naudą ribojo ne parei- 
gingumo, 0 vaizduotės trūkumas. Bet kokį klausimą, į kurį negalėdavo 
atsakyti patarimu, pavyzdžiui, kaip pasirinkti ligoninę, vaistus ar gydymo 
būdą, jis perduodavo Elai. 

— Žinau, jie stačiai baisūs. 
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Sakydama „jie“, Džulija turėdavo omenyje valdininkų, biurokratų, bet 
kokių tarnautojų pasaulį. „Jie“ Džulijai pagal apibrėžimą buvo vidurinė 
klasė - Džulija buvo komunistė, nors ir niekada nepriklausė partijai, be 
to, jos tėvai buvo darbininkų klasės atstovai. 

— Štai, žvilgtelėk, - karščiuodamasi pasakė Ela, iš rankinės imdama 
perlenktą mėlyno popieriaus lapą. Tai buvo laiškas ant pigaus rašomojo 
popieriaus, jame buvo parašyta: „Gerbiamas daktare Olsepai, rašau jums 
iš nevilties. Dėl reumato man skauda kaklą ir galvą. Savo skiltyje jūs taip 
maloniai patariate kitiems kenčiantiems. Prašom ir man patarti. Susirgau 
reumatu po to, kai 1950 metų kovo 9 dieną, 3 valandą popiet ligoninėje 
mirė mano vyras. Pradedu bijoti, nes bute gyvenu viena, ir galvoju, kas 
bus, jei mane visą staiga susuks reumatas ir negalėsiu net pajudėti, kad 
prisišaukčiau pagalbos. Laukiu malonaus jūsų atsakymo, nuoširdžiai 
jūsų - (ponia) Dorotė Braun.“ 

— Jis pasakė, kad yra pasamdytas medicinos skilčiai tvarkyti, o ne am- 
bulatoriniams ligoniams nuo neurozių gydyti. 

— Taip ir girdžiu jį tai sakant, - pasakė Džulija, kuri buvo kartą mačiusi 
gydytoją Vestą ir jo asmenyje iš pirmo žvilgsnio atpažino priešą. 

— Visoje šalyje šimtai tūkstančių Žmonių kankinasi lėtai svilinami savo 
vargų ugnies ir niekam tai nerūpi. 

— Niekam nerūpi, velniai rautų, - pakartojo Džulija. 

Užgesinusi cigaretę ir, matyt, atsisakiusi minties įkalbėti Elą eiti į va- 
karėlį, pasakė: 

— Einu maudytis. 

Ir linksmai kaukšėdama, su daina nusileido laiptais. 

Ela ne iškart krustelėjo. Ji mąstė: „Jei eisiu, turiu ką nors išsilyginti.“ 
Buvo beveik bekylanti pasirausti po drabužius, bet susiraukusi pagalvojo: 
„Jei svarstau, kuo rengtis, vadinasi, tikrai noriu eiti? Kaip keista. O gal aš 
rimtai noriu eiti? Šiaip ar taip, visada taip darau: pasakiusi, kad ko nors 
nedarysiu, paskui apsigalvoju. O gal visas gudrumas, kad jau iš anksto 
būnu taip nusprendusi. Bet kaip tai vyksta? Aš nepersigalvoju. Staiga ap- 
net neįsivaizduoju, ką nusprendžiau.“ 

Po kelių minučių ji nukreipė mintis į pusiau parašytą savo romaną. 
Knygos tema buvo savižudybė. Mirtis jauno vyriškio, kuris iki pat mirties 
valandos nesuprato, kad ketino žudytis, o tada suprato, kad tam kruopš- 
čiai ruošėsi bent kelis mėnesius. Romano esmė buvo kontrastas tarp pa- 
viršinio jo gyvenimo, kuris buvo tvarkingas ir planingas, tačiau be jokių 
ilgalaikių tikslų, ir užslėpto motyvo, susijusio išimtinai su savižudybe ir 
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galiausiai pastūmėjančio į savižudybę. Visi jo ateities planai, palyginti 
su kietu esamo gyvenimo prakticizmu, buvo migloti ir neįgyvendinami. 
Povandeninė nevilties, beprotybės ar beprasmybės pojūčio srovė nuneš jį 
į neįmanomas fantazijas apie tolimą ateitį, o gal kaip tik iš jų ir kils. Taigi 
tikrojo romano vyksmo pagrindas bus iš pirmo žvilgsnio nepastebimas 
nevilties substratas, stiprėjantis nesuvoktas ryžtas nusižudyti. Mirties 
akimirka kartu bus tikrojo savo gyvenimo vyksmo suvokimo akimirka — to 
vyksmo paskata yra ne tvarka, ne disciplina, ne praktiškumas ir ne svei- 
kas protas, o nerealybė. Mirties akimirką ateis suvokimas, kad ryšys tarp 
paslaptingos mirties traukos ir pačios mirties buvo nežabotos, beprotiškos 
fantazijos apie nuostabų gyvenimą; o sveikas protas ir tvarka (kitaip, nei 
atrodė ankstesniuose šios istorijos tarpsniuose) buvo ne dvasinės sveikatos 
požymiai, o tylūs beprotybės ženklai. 

Šio romano idėja Elai kilo tą minutę, kai ji susivokė besirengianti eiti 
vakarieniauti su pažįstamais, nors sau buvo pasakiusi, kad neis. Ji sau 
tarė, gerokai nustebinta šios minties: „Lygiai taip pat galėčiau nusižudyti. 
Nė nepajusčiau, kad jau stoviu pasiruošusi iššokti pro atvirą langą arba 
esu atsukusi dujas mažoje uždaroje patalpoje, ir tada be ypatingų jaus- 
mų, greičiau staiga suvokusi tai, ką jau seniai supratau, sau pasakyčiau: 
„O Viešpatie! Tad štai ką aš ruošiausi padaryti. Ir jau seniai!“ Įdomu, kiek 
žmonių būtent šitaip nusižudo? Paprastai įsivaizduojama, kad į tai pastū- 
mėja neviltis arba didelė krizė. Tačiau didžiajai daliai turėtų nutikti būtent 
šitaip — jie tarsi niekur nieko tvarkingai sudėlioja savo dokumentus, parašo 
atsisveikinimo laiškus, net paskambina draugams - linksmai, draugiškai, 
kone smalsiai... turbūt tarsi iš šalies žiūri į save, laikraščiais kamšančius 
plyšį po durimis ir langų rėmus, ir išsiblaškę sau sako: „Va, va! Neapsako- 
mai įdomu. Kokia keistenybė, kad iki šiol nesupratau, kur viskas krypsta!“ 

Elai romanas skilo sunkiai. Ne dėl techninių kliūčių. Priešingai, ji labai 
aiškiai įsivaizdavo jaunąjį vyriškį. Žinojo, kaip jis gyvena, kokie jo įpročiai. 
Sakytum, kažkur jos viduje tas pasakojimas jau buvo parašytas, jai tik rei- 
kėjo perrašyti. Bėda buvo ta, kad ji gėdijosi tos knygos. Nepasakojo apie 
ją Džulijai. Žinojo, kad draugė pasakys ką nors panašaus: „Bet tai tokia 
negatyvi tema, ką?“ Arba: „O kur posūkio taškas, nuo kurio prasideda 
kelias į priekį...“ Arba dar ką nors iš einamojo komunistinio arsenalo. Ela 
juokdavosi iš tokių Džulijos pasakymų, bet, rodos, širdyje jiems pritarė, nes 
pati nematė, ką gero gali duoti toks romanas jį perskaičiusiam žmogųui. Ir 
vis tiek jį rašė. Ir pasirinkta tema ją ne tik stebino bei vertė gėdytis, bet ir 
gąsdino. Kartais net pagalvodavo: „Gal aš ir pati slapta puoselėju troškimą 
nusižudyti, apie kurį pati nežinau?“ (Vis dėlto tuo netikėjo.) Ir toliau rašė 
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tą romaną, maždaug šitaip teisindamasi: „Ką gi, juk nėra jokio reikalo jo 
spausdinti, aš šiaip rašau, sau pačiai.“ O kalbėdama apie tai su draugais 
sakydavo: „Betgi visi, ką tik pažįstu, rašo romanus.“ Ir tai buvo daugmaž 
tiesa. Iš esmės jos santykis su šia savo veikla buvo toks pat kaip slapta 
smaguriaujančio saldumynų mėgėjo santykis su savo aistra arba priminė 
kokį kitą laiko leidimą vienumoje, tokį kaip dramatinių scenų vaidinimas 
su savo alter ego ar pokalbiai su savo atvaizdu veidrodyje. 

Ela paėmė iš spintos suknelę ir išlankstė lyginimo lentą sakydama: 
„Taigi galiausiai juk einu į vakarėlį, ar ne? Įdomu, kurią minutę taip nu- 
sprendžiau?“ Lygindama suknelę toliau galvojo apie savo romaną arba 
veikiau po truputį traukė į dienos šviesą tai, kas jau skendėjo jos vidaus 
patamsiuose ir laukė savo eilės. Apsivilkusi suknelę ilgai žiūrėjo į save 
aukštame veidrodyje ir, tik tada galutinai palikusi jaunąjį romano herojų 
ramybėje, sutelkė dėmesį į tai, ką daranti. Savo išvaizda ji nebuvo paten- 
kinta. Niekada per daug nemėgo tos suknelės. Spintoje turėjo gausybę 
drabužių, bet beveik nė vieni jai nepatiko. Kaip ir savas veidas bei šu- 
kuosena. Plaukai kaip visada gulė kažkaip ne taip. O kartu ji turėjo viską, 
kad galėtų išties patraukliai atrodyti. Buvo nedidukė, smulkaus sudėjimo. 
Smulkus smailėjantis veidas buvo dailių bruožų. Džulija jai sakydavo: „Jei 
save reikiamai pateiktum, būtum kaip tos pikantiškos prancūzaitės, tokios 
baisiai seksualios — tu to paties tipo.“ Bet Elai niekaip nesisekė. Šį vakarą 
jos pasirinkta paprasta juoda vilnonė suknelė lyg ir turėjo būti „baisiai 
seksuali“, bet nebuvo. Bent jau vilkima Elos. Ir dar ji pakaušyje suėmė 
plaukus. Atrodė išblyškusi, kone rūsti. 

„Bet man neįdomūs tie Žmonės, su kuriais šį vakarą susitiksiu, - pa- 
galvojo nusigręždama nuo veidrodžio. - Taigi nesvarbu. Kai eisiu į tokį 
vakarėlį, kurio tikrai norėsiu, labiau pasistengsiu.“ 

Sūnus miegojo. Ji šūktelėjo Džulijai stovėdama prie vonios durų: 

— Vis dėlto eisiu. 

Pergalingai susijuokusi Džulija į tai atsakė: 

— Taip ir maniau, kad eisi. 

Ela kiek pyktelėjo dėl tos pergalingos intonacijos, bet pasakė: 

- Ilgai neužtruksiu. 

Džulija į tai tiesiogiai neatsakė. Ji tarė: 

— Paliksiu praviras savo miegamojo duris Maiklui. Labanakt. 

Norint nusigauti iki gydytojo Vesto namų, reikėjo pusę valandos va- 
žiuoti metro, persėsti į kitą liniją ir dar kiek pavažiuoti autobusu. Viena iš 
priežasčių, dėl kurių Ela nenoriai išsijudindavo iš Džulijos namų, buvo tai, 
kad miestas ją gąsdino. Mylia po mylios skinantis kelią pro slegiantį ne- 
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gražumą, tai yra beveides Londono pakraščių platybes, ją imdavo įniršis; 
paskui įniršis atslūgdavo ir likdavo baimė. Stotelėje laukdama autobuso 
apsigalvojo ir bausdama save už bailumą nusprendė eiti pėsčiomis. Paėjės 
mylią iki tų namų ir akis į akį susitiks su tuo, kas jai nepakenčiama. Prieš 
akis palei gatvę į tolį slinko nesibaigianti pilkų menkų namelių virtinė. 
Pilka vėlyvo vasaros vakaro šviesa prie žemės lenkė suplėkusį dangų. 
Mylių mylias visomis kryptimis - tas pats negražumas, tas pats skurdu- 
mas. Tai ir yra Londonas - begalinės tokiais namais apstatytos gatvės. 
Šito žinojimo našta buvo beveik nepakeliama, slegianti kone fiziškai - nes 
kur ta jėga, kuri galėtų permainyti šitą negražumą? Ir visose tose gatvėse, 
galvojo ji, žmonės - kaip toji moteris, kurios laišką turėjo rankinėje. Tose 
gatvėse viešpatauja baimė ir tamsumas - tamsumas ir skurdas tas gatves 
ir sukūrė. Tai buvo miestas, kuriame ji gyveno, ji yra jo dalis ir už visa tai 
atsakinga... Ela sparčiai žengė vieniša gatve, klausydamasi savo kulniukų 
kaukšėjimo už nugaros. Žiūrėjo į užuolaidas už langų. Šis gatvės galas 
buvo darbininkiškas - tai galėjai suprasti vien iš nertų ir gėlėtų užuolaidų. 
Čia gyveno žmonės, rašantys šiurpius, neatsakomus laiškus, su kuriais 
jai reikia dorotis. Tik staiga aplinka pasikeitė, mat pasikeitė užuolaidos 
ir langai — sušvito povišku mėlynumu. Tai buvo tapytojo namai. Jis atsi- 
kraustė į tą pigų namą ir pavertė jį tikra grožybe. Įkandin jo čia apsigyveno 
daugiau laisvųjų profesijų atstovų. Taip susidarė nedidukas būrelis kitokių 
žmonių nei aplinkiniai gyventojai. Jie negalėjo bendrauti su kitais gatvės 
kaimynais, o šie irgi jokiomis aplinkybėmis negalėjo ir galbūt nenorėjo 
praverti jų namų durų. Čia buvo ir gydytojo Vesto namai - jis pažinojo 
pirmąjį ateivį tapytoją ir nusipirko namą beveik prieš pat jo langus. Jis 
pasakė: „Ir pačiu laiku — kainos jau ėmė kilti.“ Sodas buvo netvarkingas. 
Gydytojas turėjo daug darbo, tris vaikus ir žmoną, padedančią jam priimti 
ligonius. Jokiems sodams nebelikdavo laiko. (Tolesnių šios gatvės namų 
sodai daugiausia buvo gražiai prižiūrėti.) Iš šio pasaulio, pagalvojo Ela, 
niekas nesiuntinėja laiškų orakulams į moterų žurnalus. Prasivėrus durims 
pasirodė žvalus, malonus ponios Vest veidas. Ji tarė: 

— Na štai pagaliau jūsų sulaukėme, - ir paėmė Elos paltą. 

Prieškambaris buvo dailus, švarus ir patogiai apstatytas — tai ponios 
Vest valdos. Ji pasakė: 

— Vyras sakė, kad vėl su juo susikirtote dėl tų kvanktelėjusių nelaimėlių. 
Gerai, kad taip rūpinatės tais žmonėmis. 

— Toks mano darbas, - pasakė Ela. - Man už tai moka algą. 

Ponia Vest nusišypsojo su geraširdiška pakanta. Ji nemėgo Elos. Ne dėl 
to, kad toji dirbo su jos vyru - ne, tokie jausmai poniai Vest būtų buvę 


177 


per žiauri kančia. Ela tol nesuprato ponios Vest antipatijos jai, kol vieną 
dieną iš jos neišgirdo: „Jūs, karjeros mergaitės.“ Šis pasakymas nuskam- 
bėjo tokiu pat disonansu kaip „kvanktelėję nelaimėliai“ ir „tie žmonės“, 
tad Ela net nesugebėjo į jį ką nors atsakyti. O dabar ponia Vest nusprendė 
jai parodyti, kad vyras su ja kalbasi apie darbo reikalus, tuo pareikšda- 
ma žmonos teises. Anksčiau Ela sau sakydavo: „Bet ji, nepaisant nieko, 
gera moteris.“ O dabar užpykusi sau pasakė; „Ji nėra gera moteris. Visi 
tie žmonės - prakeikti sausuoliai su savo dezinfekuojančiomis frazėmis 
„kvanktelėję nelaimėliai“ ir „karjeros mergaitės“. Man ji nepatinka ir 
neapsimetinėsiu, kad patinka...“ Ji nusekė paskui ponią Vest į svetainę, 
kurioje buvo susirinkę pažįstami veidai. Pavyzdžiui, moteris, kuri ją įdar- 
bino savo Žurnale. Ji taip pat buvo pusamžė, bet apsirengusi madingais 
ir kokybiškais drabužiais, žvilgančiais, garbanotais pražilusiais plaukais. 
Tai buvo intelektualios profesijos atstovė, išvaizda buvo neatsiejama jos 
darbo dalis, kitaip nei ponios Vest, kuri buvo miela pažiūrėti, bet visiškai 
nemadinga. Ji buvo vardu Patricija Brent - vardas ir pavardė taip pat buvo 
jos profesijos dalis: žurnalo redaktorė ponia Patricija Brent. Ela priėjo 
atsisėsti šalia Patricijos ir ši tarė: 

— Gydytojas Vestas papasakojo, kaip tu su juo susikivirčijai dėl jo gautų 
laiškų. 

Ela paskubomis apsidairiusi pamatė, kad žmonės šypsodamiesi laukia, 
ką ji atsakys. Tas atsitikimas buvo paverstas jos įeinamuoju mokesčiu ir 
iš jos buvo laukiama, kad ji suvaidins trumpą sceną, o paskui leis visiems 
pereiti prie kitų temų. Niekas čia nelaukė rimtos diskusijos ar susikirtimo. 
Ela šypsodamasi pasakė: 

— Nesakyčiau, kad susikivirčijom. 

O paskui pridūrė humoristiškai gailiu tonu, kurio iš jos ir buvo lau- 
kiama: 

— Bet vis dėlto kaip liūdna, kad niekaip negali tiems žmonėms padėti. 

Pastebėjo pavartojusi tą patį pasakymą - „tie žmonės“, staiga susierzi- 
no ir neteko ūpo. „Nereikėjo čia eiti, - pagalvojo ji. - Tie žmonės (šįkart 
ji turėjo omenyje Vestus ir viską, ką jie įkūnijo) gali tave pakęsti tik jeigu 
esi toks pat kaip jie.“ 

— Ak, čia ir yra visa bėda, - pasakė gydytojas Vestas. 

Jo balsas buvo žvalus. Jis visada buvo žvalus, savo darbą išmanantis 
žmogus. Erzindamas Elą pridūrė: 

- Žinoma, kol nepasikeis visa sistema. Mūsų Ela, pati to nežinodama, 
yra revoliucionierė. 

— Maniau, - paprieštaravo Ela, - mes visi norime, kad sistema pasikeistų. 
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Bet tai jau buvo visiškai netinkama gaida. Gydytojas Vestas nevalingai 
susiraukė, paskui nusišypsojo. 

— Aišku, norime, - pasakė jis. - Ir kuo greičiau, tuo geriau. 

Vestai balsuodavo už leiboristų partiją. Tai, kad gydytojas Vestas yra 
„leiboristas“, buvo torės Patricijos Brent pasididžiavimas. Tai buvo jos 
tolerancijos įrodymas. Ela neturėjo politinių pažiūrų, bet ji, kad ir kaip 
būtų juokinga, Patricijai irgi buvo svarbi dėl to, kad neslėpė savo paniekos 
jos žurnalui. Ji dirbo viename kabinete su Patricija. Tame kabinete, kaip ir 
kituose, susijusiuose su tuo žurnalu, viešpatavo ta pati atmosfera - žurnalo 
redakcijos atmosfera: vylingai kukli, šeimyniškai jauki, snobiška. Ir visos 
ten dirbančios moterys, regis, prieš savo valią buvo perėmusios tą patį 
toną, kaip ir pati Patricija, kuri išvis buvo kitokia. Ji buvo gera, širdinga, 
tiesi, pilna karingos savigarbos. Tačiau redakcijoje ji kalbėdavo visiškai 
kitaip ir Ela, kad ir bijodama dėl savęs, ją už tai kritikuodavo. Paskui 
imdavo aiškinti, kad nors abiem tenka užsidirbti duoną, nereikėtų savęs 
apgaudinėti dėl to, kuo užsiima. Ji laukė, kone norėjo, kad Patricija atleis- 
tų ją iš darbo. Tačiau, užuot tai padariusi, Patricija nusivedė Elą brangiai 
papietauti ir atsisėdusi prie staliuko ėmė teisintis. Paaiškėjo, kad dabar- 
tinis darbas buvo jos fiasko. Anksčiau ji buvo didelio, puošnaus moterų 
žurnalo mados skyriaus redaktorė, bet greičiausiai kažkuo neįtiko. Tas 
žurnalas puikavosi madingu kultūriniu spindesiu ir jam reikėjo redak- 
torės, užuodžiančios menų madas. O Patricija išvis neturėjo kultūrinio 
bandos instinkto, ir, bent jau Elos požiūriu, tai buvo dar vienas taškas jos 
naudai, tačiau tos moterų žurnalų grupės savininkas perkėlė Patriciją į 
žurnalą „Moteris ir namai “, orientuotą į darbininkų klasės atstoves ir net 
nesistengiantį imituoti kultūringo tono. Dabar Patricija visiškai tiko savo 
darbui, bet dėl to slapta graužėsi. Ji mintyse ilgesingai mėgavosi to kito 
žurnalo, su kuriuo bendradarbiavo madingi autoriai ir dailininkai, atmo- 
sfera. Buvo kilusi iš provincijos dvarininkų, turtingų, bet miesčioniškų; 
vaikystėje ją iš visų pusių supo tarnai - tai ir buvo pirmasis jos sąlytis su 
„Žemesniuoju sluoksniu“ (taip juos vadino Patricija: savo redakcijoje - su 
vylingu kuklumu, už redakcijos ribų - visiškai nesidrovėdama), kuris jai 
padėjo įgyti nuovokos, kokio peno reikia jos skaitytojoms. 

Anaiptol nesiruošdama vyti Elos lauk, ilgainiui ėmė jausti jai tą pačią 
ilgesingą pagarbą kaip ir tam blizgiam žurnalui, kurį turėjo palikti. Ret- 
karčiais mėgdavo užsiminti, kad jos žurnale dirba kai kas iš „intelektua- 
lų“ - žmogus, kurio apsakymai spausdinami „intelektualų leidiniuose“. 


gydytojo Vesto kabinetą. 
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Dabar ji ėmė ginti Elą sakydama: 

— Aš sutinku su Ela. Kai tik užmetu akį į savaitinę žmogiškų negandų 
dozę, jos gaunamą tų laiškų pavidalu, neįsivaizduoju, kaip ji su tuo su- 
sidoroja. Mane jie taip prislegia, kad paskui nebegaliu valgyti. Patikėkit, 
jei jau man prapuola apetitas, reikalai rimti. 

Čia visi ėmė juoktis ir Ela su dėkingumu nusišypsojo Patricijai. Ši 
linktelėjo tarsi sakydama: „Viskas puiku, mes tavęs nė nemanėm peikti.“ 

Pokalbis vėl ėmė tekėti sava vaga ir Ela jau laisvai galėjo apsižvalgyti. 
Svetainė didelė. Čia buvo išgriauta siena. Kituose tokiuose pat tos gatvės 
namukuose pirmame aukšte buvo dvi mažytės patalpos - vienoje įrengta 
virtuvė, kurioje visada pilna Žmonių ir net miegama, o kitoje — svečių 
kambarys, kuriame susirenkama su draugais. Tas kambarys užėmė visą 
pirmą šių namų aukštą, laiptai iš jo vedė į miegamuosius. Kambarys buvo 
ryškus, akys raibo nuo spalvų gausos — tamsiai žalių, ryškiai rožinių, 
geltonų dėmių kontrastų. Ponia Vest neturėjo skonio ir kambario deko- 
ras buvo nevykęs. „Po penkerių metų, - pagalvojo Ela, - visų šios gatvės 
namų sienos bus išdažytos grynomis ryškiomis spalvomis, prie jų bus 
priderintos užuolaidos ir pagalvėlės. Mes juos varu varome į šią skonio 
raidos fazę - kad ir, pavyzdžiui, per žurnalą „Moteris ir namai“. O šis 
kambarys taps - koks? Na, manau, toks, kaip tuomet bus madinga... bet, 
šiaip ar taip, turiu daugiau bendrauti, čiagi pobūvis...“ 

Dar kartą apsidairiusi pamatė, kad tai visai ne pobūvis, o sambūris 
žmonių, čia atsiradusių dėl to, kad Vestai pasakė: „Metas mums pasi- 
kviesti žmonių“, - ojie atėjo prieš tai pasakę: „Metas mums apsilankyti 
pas Vestus.“ 

„Geriau jau būčiau nėjusi, - pamanė Ela, - o dar reikės sukarti šitiek 
kelio atgal.“ Kaip tik tada iš vietos kitame kambario gale pakilo kažkoks 
vyriškis ir atėjęs prisėdo prie jos. Pirmiausia ji atkreipė dėmesį į jauną 
prakaulų jo veidą ir plačią, nervingai kritišką šypseną - kai kalbėjo pri- 
sistatydamas (jis - Polas Taneris, dirba gydytoju), ta šypsena tarsi be jo 
valios, pačiam nežinant kartkartėm pasidarydavo miela ir švelni. Ji pagavo 
save šypsena atsiliepiančią į tuos šilumos protrūkius ir atidžiau įsižiūrėjo 
į savo pašnekovą. Aišku, apsiriko - jis nebuvo toks jaunas, kaip iš pradžių 
pasirodė. Šiurkštoki juodi plaukai pakaušyje buvo praretėję, o itin baltoje, 
nežymiai šlakuotoje odoje apie akis buvo giliai įsirėžusios raukšlelės. Akys 
buvo mėlynos, gilios - ką ir kalbėti, gražios; kovingos ir kartu rimtos, su 
kartkartėm šmėstelinčia abejone. „Pertemptų nervų veidas“, - nusprendė 
ji ir pamatė, kad jis kalba įsitempęs visu kūnu, o kalbėjo jis gerai, tik aky- 
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lai save sekė. Ta savistaba ją atgrasė nuo jo, nors ką tik mielai atsiliepė į 
nesąmoningai jo šypsenos skleidžiamą šilumą. 

Tokia buvo pirmoji jos reakcija į žmogų, kurį ji paskui taip stipriai 
mylėjo. Vėliau jis pusiau su kartėliu, pusiau juokais nusiskųsdavo: „Tu 
iš pradžių manęs visai nemylėjai. Turėjai pamilti iš pirmo žvilgsnio. Kad 
bent kartą gyvenime kokia moteris vos pažvelgusi į mane įsimylėtų - bet 
taip nebūna.“ O dar vėliau jis dar labiau išplėtojo šią temą, dabar jau 
sąmoningai humoristine linkme, kadangi kalbėjo jausmingais žodžiais: 
„Veidas - sielos veidrodis. Kaip vyrui tikėti moterimi, kuri jį įsimyli tik 
jiems pasimylėjus? Tu pamilai visai ne mane.“ Ir čia jis pradėdavo karčiai, 
ironiškai juoktis, o Ela sušukdavo: „Kaip tu gali atskirti mylėjimąsi nuo 
visa kita? Tai beprasmiška.“ 

Jos dėmesys jam ėmė blėsti. Pajuto, kad ima nekantrauti, o jis tai mato. 
Ir suprato, kad jam ne tas pat: jį traukė prie jos. Veide pernelyg aiškiai 
matėsi pastangos ją sulaikyti; ji juto, kad tas pastangas iš dalies skatina jo 
puikybė - seksualinė puikybė, kuri bus įžeista, jei liks be atsako, tad staiga 
ją suėmė noras bėgti. Visas šis kompleksas emocijų, pernelyg staigiai ir 
stipriai užklupusių, kad būtų galima išlikti ramiai, sukėlė Elai daugybę 
minčių apie jos vyrą Džordžą. Ji ištekėjo už Džordžo beveik iš nuovargio, 
metus įnirtingai jo merginta. Suprato, kad nereikėtų už jo tekėti. Ir vis dėlto 
ištekėjo; pritrūko valios su juo išsiskirti. Neilgai trukus po jungtuvių jis 
pasidarė jai seksualiai atstumiantis — šio jausmo ji nesugebėjo nei suval- 
dyti, nei nuslėpti. Tai tik padvigubino jo alkį, kuris dar labiau ją stūmė — 
net ėmė atrodyti, kad jos pasidygėjimas jam kelia kažkokį pasitenkinimo 
virpulį. Jie akivaizdžiai atsidūrė kažkokioje beviltiškoje psichologinėje 
aklavietėje. Paskui, norėdamas sužadinti jai pavydą, permiegojo su kita 
moterimi ir papasakojo apie tai žmonai. Ji pavėluotai rado savyje drąsos, 
kurios anksčiau stigo, su juo išsiskirti: pareikalavusi skyrybų iš nevilties, 
prieš savo sąžinę kaip priežastį nurodė faktą, kad jis sulaužęs ištikimybę. 
Tai prieštaravo jos moraliniam kodeksui, ir jos pasitelkti standartiniai 
argumentai, esą jis buvo neištikimas, dėl kurių be perstojo sau priekaiš- 
tavo vadindama save baile, vertė ją save niekinti. Paskutinės savaitės su 
Džordžu buvo košmariškos, pilnos saviniekos ir isterijos, kol pagaliau 
ji išėjo iš jo namų, padarydama viskam galą ir sukurdama atstumą tarp 
savęs ir vyriškio, kuris ją dusino, įkalino ir visiškai supančiojo jos valią. 
Tada jis vedė moterį, kuria naudojosi norėdamas susigrąžinti Elą. Šiai 
gerokai palengvėjo. 

Ji buvo įgijusi įprotį būdama prislėgtos nuotaikos be atvangos grauž- 
tis dėl savo kaip sutuoktinės elgesio. Buvo susikūrusi daugybę įmantrių 
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psichologinių šio įpročio aiškinimų; mintyse juodino ir save, ir jį; jautėsi 
nusikamavusi ir išsipurvinusi nuo to, ką patyrė, o blogiausia, kad slapta 
bijojo dėl kažkokios įgimtos savo ydos neišvengiamai visa tai pakartoti 
su kitu vyru. 

Tačiau vos suėjusi su Polu Taneriu ji visiškai paprastai ėmė kalbėti: 
„Žinoma, aš niekada nemylėjau Džordžo.“ Tarsi apie tai nieko daugiau ir 
nebuvo galima pasakyti. Ji taip ir manė, kad čia daugiau nėra ko sakyti. 
Jos taip pat nė kiek nejaudino sudėtingi psichologiniai niuansai tarp pa- 
sakymo „žinoma, aš jo niekada nemylėjau“ ir nuoseklios jos išvados „aš 
myliu Polą“. 

O kol kas ji nekantravo nuo jo atitrūkti ir jautėsi įkliuvusi į spąstus — 
paspęstus ne jo, o savo praeities, galinčios per jį prisikelti. 

Jis paklausė: 

— Kas įžiebė jūsų ir Vesto ginčą? 

Jis mėgino ją sulaikyti. Ji atsakė: 

— Ak taip, jūs irgi gydytojas, žinoma, tokių atvejų pasitaiko jūsų prak- 
tikoje. 

Jos žodžiai nuskambėjo šaižiai ir karingai, tad ji prisivertė nusišypsoti 
ir pasakė: 

— Atleiskite. Turbūt per daug jaudinuosi dėl darbo reikalų. 

— Suprantu, - atsakė jis. 

Gydytojas Vestas niekada nebūtų atsakęs: „Suprantu“, - ir Ela širdyje 
pajuto jam šilumą. Iškart išnyko jos manierų šaltumas, apie kurį pati nenu- 
manė ir kurio atsikratydavo tik su labai gerais pažįstamais. Ji ėmė raustis 
rankinėje norėdama sužvejoti tą laišką ir pamatė atlaidžią jo šypseną iš- 
vydus atsivėrusią netvarką. Jis šypsodamasis paėmė laišką. Sėdėdamas su 
neatverstu laišku rankoje, supratingu žvilgsniu tarsi sakė, kad ją priima, 
priima tokią, kokia ji yra iš tikrųjų ir kokia jam atsiskleidė. Tada perskaitė 
laišką ir toliau sėdėjo jį laikydamas rankoje - šįkart atskleistą. 

— Ir ką gi galėjo padaryti vargšas daktaras Vestas? Negi norėjot, kad 
paskirtų jai tepalų? 

— Ne ne, aišku, kad ne. 

— Gali būti, kad nuo... - jis žvilgtelėjo į laišką, - 1950 kovo 9-osios ji 
kamuoja savo gydytoją triskart per savaitę. Vargšelis turbūt jau paskyrė 
jai visus tepalus, kokius tik galėjo sugalvoti. 

— Taip, suprantu. Ryt rytą turiu parašyti atsakymą. Ir dar šimtui tokių. 

Ji ištiesė ranką atsiimti laiško. 

— O ką ruošiatės jai atsakyti? 
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— Ką aš galiu atsakyti? Bėda ta, kad tokių yra tūkstančių tūkstančiai, 
gal net milijonai. 

Žodis „milijonai“ nuskambėjo vaikiškai ir ji įrėmė jam į akis įdėmų 
žvilgsnį, stengdamasi perteikti savąjį slegiančios, juodos tamsumo ir 
skurdo naštos vaizdinį. Jis atidavė jai laišką ir pasiteiravo: 

— Bet vis dėlto ką ruošiatės jai pasakyti? 

— Nieko negaliu pasakyti, ko ji iš tikrųjų laukia. Nes, žinoma, ji trokšta, 
kad pas ją kaip riteris ant balto žirgo atjotų pats daktaras Olsepas ir ją 
išgelbėtų. 

— Išties taip. 

— Čia ir visa bėda. Negaliu jai pasakyti: „Gerbiamoji ponia Braun, jūs 
nesergate reumatu, tik esate vieniša ir apleista, tad išradinėjate simptomus, 
kad praneštumėte apie save pasauliui ir kas nors atkreiptų į jus dėmesį.“ 
Na kaip galėčiau tai pasakyti? 

— Galite visa tai taktiškai pasakyti. Galbūt ji ir pati tai supranta. Galė- 
tumėt jai patarti mėginti pabendrauti su kitais, įstoti į kokią nors draugiją 
ar ką nors panašaus. 

— Būtų baisus pasipūtimas patarinėti, ką jai daryti. 

— Ji rašo laukdama pagalbos, tad nebūtų jokio pasipūtimo. 

— Kąjūs kalbat, apie kokią draugiją! Ji gi ne šito nori. Ji nenori nuasme- 
ninto bendravimo. Ilgus metus gyveno santuokoje ir dabar jaučiasi taip, 
tarsi jai būtų išplėšta pusė gyvo kūno. | 

Į tai jis atsakė ilgu rimtu žvilgsniu, o ji nesuprato, apie ką jis galvoja. 
Galiausiai jis tarė: 

— Ką gi, greičiausiai jūs teisi. Bet galite jai pasiūlyti parašyti į pažinčių 
biurą. - Jis susijuokė pamatęs jos veide dygią išraišką ir kalbėjo toliau: - Na 
taip, bet jūs nustebtumėt, kiek aš pats per pažinčių biurą esu Us 2 
puikių santuokų. 

— Jūs kalbate kaip psichiatras ir socialinis darbuotojas viename asme- 
nyje, - pasakė ji ir vos tai ištarusi suvokė, koks bus jo atsakymas. Solidus 
bendrosios praktikos gydytojas Vestas, nepakenčiantis jokio „maivymo- 
si“, juokais pasakodavo apie savo kolegą „Žiniuonį“, pas kurį siųsdavo 
rimtų psichikos sutrikimų kankinamus ligonius. Vadinasi, tai ir yra tas 
„Žiniuonis““. 

Polas Taneris nenorom pripažino: 

— Taip, tam tikra prasme aš toks ir esu. 

Ji suprato jo nenorą tai pripažinti, nes jis bijojo sulaukti lengvai nuspė- 
jamos jos reakcijos. O ji žinojo, kokia ta lengvai nuspėjama reakcija, nes 
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viduje pajuto staigų palengvėjimą ir augantį susidomėjimą - nesmagų susi- 
domėjimą, nes jis, kaip žiniuonis, visko galėjo joje įžiūrėti. Ji greitai išbėrė: 

— Oi ne, nesiruošiu jums pasakoti savo rūpesčių. 

Po pauzės, per kurią, kaip ji suprato, Polas rinko žodžius, turinčius ją 
nuo šito atbaidyti, jis pasakė: 

— O aš niekada nedaliju patarimų per pobūvius. 

— Nebent našlei Braun, - pasakė ji. 

Jis nusišypsojo ir pasiteiravo: 

— Jūs turbūt priklausot vidurinei klasei? 

Tai buvo neabejotinas teiginys, o ne klausimas. Ela įsižeidė. 

— Pagal kilmę - taip, - atsakė ji. 

Jis atsiliepė: 

— O aš iš darbininkų klasės, tad apie našlę Braun turbūt išmanau kiek 
daugiau negu jūs. 

Čia prie jų priėjo Patricija Brent ir nusivedė jį pasikalbėti su kažkuo iš 
savo žurnalo darbuotojų. Ela suprato, kad jie tapo vienas kitu pernelyg 
susidomėjusia pora, o tas pobūvis nebuvo skirtas porų bendravimui. 
Patricija leido suprasti, kad jiedu patraukė visų dėmesį. Ela dėl to gero- 
kai sunerimo. Polas nenorėjo jos palikti. Jis įsispyrė į ją žvilgsniu, kuris 
buvo kartu ir maldaujantis, ir griežtas. Taip, pagalvojo Ela, koks griežtas 
žvilgsnis, tarsi įsakmus linktelėjimas, kuriuo jai liepta laukti, kol jis vėl 
bus laisvas ir galės pas ją grįžti. Ir vėl kažkas ją atstūmė nuo jo. 

Buvo metas grįžti namo. Išbuvo pas Vestus vos valandą, bet jau norėjo 
iš ten ištrūkti. Dabar Polas Taneris sėdėjo tarp Patricijos ir kažkokios jau- 
nos moters. Ela negirdėjo, ką jie kalba, bet abiejų moterų veido išraiška 
rodė prastai slepiamą susidomėjimo jaudulį, o tai reiškė, kad jos užuo- 
lankomis ar tiesiogiai kalbėjo apie gydytojo Tanerio profesiją bei apie tos 
profesijos teikiamas galimybes joms geriau pažinti save, o jo veide buvo 
sustingusi pagarbi, bet šalta šypsena. Ela pamanė, kad jis dar bent kelias 
valandas iš jų neišsivaduos; tad pakilusi atsiprašė ponios Vest, kuri su- 
sirūpino, kodėl viešnia taip greitai išeina. Ši linktelėjo gydytojui Vestui, 
su kuriuo rytoj turėjo susitikti prie laiškų krūvos, ir nusišypsojo Polui, 
kurio mėlynos akys - dangiškai mėlynos ir išgąstingos - nukrypo į ją iš 
nuostabos, sužinojus apie jos išėjimą. Ji išėjo į prieškambarį apsivilkti 
palto, o jis tekinas šoko jai iš paskos ir pasisiūlė parvežti namo. Dabar jis 
elgėsi be ceremonijų, kone šiurkščiai, nes nenorėjo būti priverstas viešai 
ją persekioti. Ela pasakė: 

— Gal jums bus iš kelio? 

Jis paklausė: 
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— Kurjūs gyvenate? - ir jai pasakius tvirtai pareiškė, kad visiškai ne iš 
kelio. 

Jis turėjo nediduką anglišką automobilį. Vairavo greitai ir gerai. Auto- 
mobilio savininkui arba taksi klientui Londonas yra visai kitoks miestas 
negu metro ar autobuso keleiviui. Ela galvojo, kad tos pilko skurdo mylios, 
kurias ji buvo nukeliavusi viena, dabar virto lengvos švytinčios miglos 
gaubiamu miestu, pražydusiu gatvių žiburiais; ir nebeturinčiu ją gąsdinan- 
čios galios. Tuo tarpu Polas Taneris varstė ją trumpais tiriamais žvilgsniais 
ir apšaudė trumpais praktinio pobūdžio klausimais apie jos gyvenimą. 
Tarsi mesdama iššūkį jo bandymams padėti ją į kurią nors klasifikacijos 
lentynėlę, ji papasakojo per karą dirbusi fabriko darbininkių valgykloje ir 
kartu su jomis gyvenusi bendrabutyje. Po karo užsikrėtusi tuberkulioze, 
bet nesunkia forma, ir pusę metų sanatorijoje pragulėjusi ant nugaros. 
Tas pusmetis visą jos gyvenimą apvertė aukštyn kojom, pakeitė ją labiau 
negu karo metai tarp fabriko darbininkių. Motina mirė, kai ji buvo dar 
visai maža, ir ją užaugino tėvas - nekalbus užsispyrėlis, Indijoje tarnavęs 
atsargos karininkas. 

- Jei tai apskritai galima pavadinti vaiko auginimu - aš buvau palikta 
pati sau, ir už tai esu dėkinga, - pasakė ji juokdamasi. 

Ir dar pasakė, kad buvo trumpai ir nelaimingai ištekėjusi. Kiekvieną 
šios informacijos trupinį Polas Taneris priėmė linkčiodamas; Ela taip ir 
matė jį sėdintį už darbo stalo ir linkčiojantį pacientams atsakinėjant į jo 
klausimus. 

— Girdėjau, rašote romanus, - pasakė palengva stabdydamas automobilį 
prie Džulijos namų. 

— Aš nerašau romanų, - pasakė suerzinta šio klausimo tarsi pasikėsinimo 
į asmeninę neliečiamybę ir iškart išlipo iš automobilio. 

Jis mikliai išlipo pro savo pusės dureles ir prie durų priėjo kartu su ja. 
Abu stabtelėjo neapsispręsdami. Bet ji norėjo smukti į vidų, pabėgti nuo 
atkaklaus jo persekiojimo. Jis šiurkštokai paklausė: 

— Sutiktumėt rytoj su manim popiet pasivažinėti? - Ir tarsi dėl kažko 
susigriebęs dirstelėjo į tirštai debesuotą dangų ir pridūrė: - Atrodo, rytoj 
bus graži diena. 

Ji susijuokė iš to pasakymo ir tuo juoku pati sau pakėlusi nuotaiką pa- 
sakė sutinkanti. Polo veidas pragiedrėjo, jame pasirodė palengvėjimo - net 
triumfo išraiška. Jis pasiekė šiokią tokią pergalę, pamanė ji šiek tiek atšalusi. 
Paskui, dar kiek padelsęs, jis paspaudė jai ranką, linktelėjo ir pasakęs, kad 
rytoj atvažiuos jos paimti antrą valandą, įlipo į automobilį. Ji įėjo į tamsoje 
skendintį prieškambarį, užlipo tamsoje skendinčiais laiptais, perėjo per 
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tyloje skendinčius namus. Pro plyšį po Džulijos durimis skverbėsi šviesa. 
Juk buvo dar visai anksti. Šūktelėjo: 

— Grįžau, Džulija. 

O Džulijos balsas atsiliepė: 

— Užeik, pakalbėsim. 

Džulijos miegamasis buvo didelis ir patogus, ji pusiaugula buvo at- 
sirėmusi į krūvą purių pagalvių plačioje dvigulėje lovoje ir skaitė. Buvo 
apsivilkusi pižama, rankovės paraitotos iki alkūnių. Žvelgė geraširdiškai, 
akylai ir labai smalsiai. 

— Na, ir kaip? 

— Nuobodžiai, —- pasakė Ela, kartu Džulijai papriekaištaudama, kad 
privertė ją eiti neregima valios jėga. 

— Mane parvežė namo psichiatras, - pridūrė tyčia pavartodama šį žodį, 
kad pamatytų Džulijos veide tą pačią išraišką, kurią numanė atsiradus 
savo veide, o paskui pagavo žiūrėdama į Patricijos ir tos jaunos moters 
veidus. Pamačiusi tą išraišką susigėdo ir pasigailėjo tai pasakiusi — tarsi 
būtų tyčia surengusi išpuolį prieš Džuliją. „O juk taip ir padariau“, — 
pagalvojo. 

— Atrodo, jis man nepatinka, - pridūrė grįžusi prie sau būdingos vai- 
kiškos manieros, žaisdama su kvepalų buteliukais ant Džulijos tualetinio 
staliuko. Įtrynė kvepalų lašą į riešus, veidrodyje žiūrėdama į Džulijos 
veidą, kuris vėl įgijo skeptišką, kantrią ir gudrią išraišką. Pagalvojo: „Na 
taip, Džulija man išties kažkaip įkūnija motinos paveikslą, bet negi visą- 
laik aš ir toliau žaisiu šį žaidimą? Be to, daugiausia tai aš jaučiu Džulijai 
motiniškus jausmus, jaučiu poreikį ją apsaugoti, nors nežinau, nuo ko.“ 

— Kodėl jis tau nepatinka? — paklausė Džulija. 

Klausimas buvo rimtas, ir norint atsakyti Elai būtų reikėję rimtai pa- 
galvoti. Tad vietoj atsakymo ji tarė: 

— Ačiū, kad pabuvai su Maiklu, - ir užlipo laiptais miegoti, prieš išei- 
dama šyptelėjusi Džulijai tarsi atsiprašydama. 

Rytojaus dieną virš Londono nušvito saulė ir medžiai gatvėse atrodė 
ne kaip sudėtinė slegiančio pastatų ir grindinio svorio dalis, o kaip kaimo 
laukų ir pievų tęsinys. Elos abejonės dėl šios dienos pasivažinėjimo virto 
džiaugsmingu pasitenkinimu vaizduotėje regint saulės spindulių žaismą 
žolėje; ir iš ūmaus savo dvasinio pakilimo ji suprato, kad pastaruoju metu 
buvo labiau prislėgta depresijos, negu manė. Gamindama vaikui pietus 
nė nepajuto, kaip uždainavo. O uždainavo prisiminusi Polo balsą. Iki tol 
neįsiklausė į jo balsą, bet dabar mintyse jį išgirdo — šiltą, kartais šiurkš- 
tokai nuskambantį prasikišant prasčiokiškos tarties liekanoms. (Apie jį 
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galvodama ji klausėsi, o ne tyrinėjo išorę.) Ir klausėsi ne jo žodžių, bet 
intonacijų, kuriose dabar atpažino subtilumą, ironiją ir atjautą. 

Džulija ruošėsi pasiimti Maiklą ir su juo popiet aplankyti draugus — 
išėjo anksti, vos jiems papietavus, kad vaikas nesužinotų, jog mama eina 
pasivažinėti be jo. 

— Vis dėlto atrodai labai patenkinta, - pasakė Džulija. 

Ela atsiliepė: 

— Na taip, jau kelis mėnesius nebuvau išvykusi iš Londono. Be to, man 
netinka toks gyvenimas, kai šalia nėra vyriškio. 

— O kamijis tinka? - atšovė Džulija. - Tik nemanau, kad geriau bet koks 
vyriškis negu jokio. 

Ir, šitaip įdūrusi, geraširdiškai nusiteikusi su vaiku išdrožė pro duris. 

Polas vėlavo ir iš to, kaip jis atsiprašinėjo, - beveik atsainiai, ji suprato, 
kad šitas žmogus dažnai vėluoja, ir ne tik dėl to, kad yra labai užsiėmęs, 
reikalų spaudžiamas gydytojas, o kad tiesiog toks jo būdas. Vos kartą 
pažvelgusi jam į veidą, kurį vėl temdė nervingo susierzinimo debesis, 
prisiminė, kaip jis jai vakar nepatiko. Be to, vėlavimas reiškė, kad ji ma- 
žai jam rūpi, ir tai kiek prislopino jos lengvą paniką, tiesa, susijusią ne su 
Polu, o su Džordžu. (Pati tai suprato.) Bet vos jiems susėdus į automobilį 
ir pasukus už Londono ribų, pajuto, kad jis vėl nervingai į ją dirsčioja; 
pajuto atkaklų jo pasiryžimą. Tačiau jis dar ir kalbėjo ir ji klausėsi to 
balso, kurio kiekviena gaidelė buvo tokia pat maloni, kaip ir vakarykštės 
dienos sukeltuose prisiminimuose. Ji klausėsi, žiūrėjo pro langą ir juokė- 
si. Jis pasakojo, kodėl pavėlavo. Įvyko nesusikalbėjimas su keliais kitais 
ligoninės gydytojais. 

— Niekas nieko garsiai nepasakė, bet tos vidurinės klasės viršūnėlės 
kaip šikšnosparniai tarpusavyje susikalba Žmogaus ausiai negirdimais 
cyptelėjimais. Mano kilmės Žmogui tai baisus keblumas. 

— Ojjūs ten vienintelis iš darbininkų sluoksnio kilęs gydytojas? 

— Ne, ligoninėje ne vienintelis, tik savo skyriuje. Ir jie nuolat tau tai 
primena. Patys to nesuvokdami. 

Tai buvo nepiktas humoras. Bet drauge ir kartus. Tačiau kartėlis skam- 
bėjo iš seno įpročio, jame nebuvo nuodingo geluonies. 

Šiandien jiems buvo lengva kalbėtis, nes per naktį tyliai ištirpo juos 
skiriantys barjerai. Už nugaros liko bjaurūs išplitę Londono pakraščiai, 
odą glostė saulės spinduliai ir Elos nuotaika taip staigiai šovė aukštyn, kad 
ji pasijuto kaip apgirtusi. Be to, žinojo, kad tas vyriškis bus jos meilužis, 
suprato tai iš malonumo, su kuriuo klausėsi jo balso, ir pasijuto sklidina 
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slaptos palaimos. Dabar jis dirsčiojo su šypsena akyse, kone atlaidumu, 
ir lygiai kaip Džulija pasakė: 

— Atrodote labai patenkinta. 

— Taip - dėl to, kad ištrūkau iš Londono. 

— Ar taip jo nekenčiate? 

— Oi, ne, manjis patinka - tiksliau, patinka taip gyventi, kaip čia gyvenu. 
Bet ko nekenčiu - tai šito. 

Ir ji mostelėjo į vaizdą už lango. O ten gyvatvores ir medžius vėl buvo 
prarijęs nedidelis miestelis. Nieko nelikę iš senosios Anglijos, viskas buvo 
nauja ir bjauru pažiūrėti. Jie važiavo pagrindine gatve, šalia kurios rikia- 
vosi parduotuvės, o jų pavadinimai buvo tokie patys, tarsi jie dar kartą 
būtų važiavę iš Londono vedančiu keliu. 

— Kodėl? 

— Na, turbūt todėl, kad tai taip negražu. 

— Ten gyvena Žmonės. 

Ji truktelėjo pečiais. 

— Ir jų nekenčiate? 

Ela pajuto apmaudą: jai dingtelėjo, kad daugelį metų visi, ką tik paži- 
nojo, be žodžių suprasdavo, kodėl ji „viso šito“ nekenčia; taigi nederėjo 
jos klausti, ar „nekenčia ir jų“, turint omenyje paprastus žmones. Tačiau 
tai permąsčiusi ji rėžė: 

— Tam tikra prasme - taip. Nekenčiu to, su kuo jie susitaiko. Visa tai 
reikia nušluoti nuo žemės paviršiaus — kad nė ženklo neliktų. 

Ir ji plačiu rankos mostu nušlavė nepakeliamą juodą Londono naštą, 
o kartu su ja - tūkstančius bjaurių miestelių ir nesuskaitomą daugybę 
mažyčių, traukulių tampomų gyvenimų visoje Anglijoje. 

— Betgi jūs žinote, kad to nebus, — pasakė jis su nepikto užsispyrimo 
šypsena. - Visa tai tęsis - vis daugės tinklų parduotuvių, televizijos antenų 
ir respektabilių žmonių. Juk tai ir turite omenyje, tiesa? 

— Be abejo. Bet jūs visa tai priimate, ir tiek. Kodėl jums tai atrodo savaime 
suprantama duotybė? 

— Tokiais laikais gyvename. Ir dabar geriau negu pirma. 

— Geriau! - nevalingai sušuko ji, bet čia pat susigriebė. Nes suprato, 
kad žodžiui „geriau“ ji priešpriešina savo asmeninį gyvenimo matymą, 
susiklosčiusį gulint ligoninėje, regėjimą, kuriame tamsios, nuasmenintos, 
griaunančios jėgos naikina gyvybės versmes ir pasireiškia karais, žiauru- 
mais ir prievarta. O tai neturėjo visiškai nieko bendra su jų ginču. 
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— Norite pasakyti, - tarė ji, - kad geriau tuo požiūriu, jog nėra nedarbo 
ir niekas nebadauja? 

— Kad ir kaip keista, bet tai ir turiu omenyje. 

Jis tai pasakė tokiu tonu, kad tarp jų vėl iškilo barjeras - jis buvo kilęs 
iš darbininkų, o ji ne, taigi jis buvo pašvęstasis. Tad ji nutilo, o jis po kiek 
laiko atkakliai pratęsė: 

— Gyventi tapo kur kas geriau, daug daug geriau. Kaip jūs to nematot? 
Kai prisimenu... 

Jis užsikirto — šįkart ne dėl to, kad ją „pagąsdintų“ (Elai į galvą atėjo 
būtent šis žodis) didesniu savo išmanymu, o dėl prisiminimų sukeltų 
skausmingų išgyvenimų. 

Tad ji vėl pamėgino paaiškinti: 

— Nesuprantu, kaip galima nejusti neapykantos tam, kas dedasi šioje 
šalyje. Paviršiuje viskas gražu - ramu, jauku, sotu. Bet po paviršiumi slypi 
nuodai. Ten pilna neapykantos, pavydo ir žmonių vienišumo. 

— Bet taip yra visur ir visada. Taip yra bet kuriame krašte, pasiekusiame 
tam tikrą gyvenimo lygį. 

— Nuo to nė kiek ne geriau. 

— Bet kas geriau už tam tikro tipo baimę. 

— Turbūt kalbate apie tikrą skurdą. Ir, aišku, norite pasakyti, kad aš 
apskritai nepajėgi jo suprasti. 

Šįkart jis sušnairavo į ją nustebintas jos atkaklumo - ir, kaip pamanė 
Ela, pajutęs jai tam tikrą pagarbą. Tame žvilgsnyje nebuvo nė pėdsako 
vyriškų pastangų įvertinti seksualinį jos potencialą, ir ji pasijuto laisviau. 

— Vadinasi, norėtumėt per Angliją pervažiuoti milžinišku buldozeriu? 

— Taip. 

— Ir paliktumėt tik vieną kitą katedrą, keletą senų pastatų ir kokį vieną 
ar du dailius miestelius? 

— Taip. 

— O tada surinktumėt Žmones atgal į gražius naujus miestus, kurie visi 
iki vieno būtų architekto svajonė, ir lieptumėt ten gyventi, patinka jiems 
ar ne. 

— Taip. 

— O galjums patinka senoji geroji Anglija su alumi, kėgliais ir mergai- 
tėmis ilgomis naminio audinio suknelėmis? 

Ji piktai atsakė: 

- Aišku, ne! Negaliu pakęsti viso to Viljamo Moriso šlamšto. Bet jūs 
negarbingai elgiatės taip kalbėdamas. Pažiūrėkit į save - neabejoju, kad iš 
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visų jėgų stengėtės įveikti klasinį barjerą. Tarp dabartinio jūsų gyvenimo 
ir to, kaip gyveno jūsų tėvai, nėra nieko bendra. Jūs greičiausiai tapote 
jiems svetimas. Greičiausiai esate suskilęs. Lygiai kaip ir ši šalis. Pats pui- 
kiai tai žinote. Štai šito aš ir nekenčiu, nekenčiu visko, kas su tuo susiję. 
Nekenčiu suskilusios šalies - šito nesupratau, kol neprasidėjo karas ir kol 
nepagyvenau tarp tų moterų. 

— Taaaaip, - palūkėjęs nutęsė jis, - o jie vakar tiesą sakė - jūs iš tikro 
revoliucionierė. 

— Ne, visai ne. Tokie žodžiai man nieko nereiškia. Aš visiškai nesidomiu 
politika. 

Jis į tai nusijuokė, bet atsakė su tokiu švelnumu, kad širdis jai suvirpėjo: 

— Jei jums pavyktų pastatyti naująją Jeruzalę, tai būtų tas pat kaip nu- 
žudyti augalą persodinant jį į netinkamą dirvą. Visame kame, kas vykta, 
yra tęstinumas, tam tikra logika. Jei jums pavyktų pasiekti savo tikslą, jūs 
palaužtumėt Žmonių dvasią. 

— Tęstinumas nebūtinai savaime yra vertybė. 

— Bet jis yra vertybė, Ela. Yra. Patikėkit. 

Tai buvo pasakyta taip asmeniškai, kad dabar jau ji nustebusi sušnairavo 
įjį ir nutarė nieko į tai neatsakyti. „Jis nori pasakyti, - pamanė ji, - kad vidi- 
nis skilimas Žmogui yra toks skausmingas, kad jis abejoja, ar vertėjo mokėti 
tokią kainą...“ Ir ji vėl nusisuko į langą. Jie važiavo per dar vieną miestelį. 
Šis buvo gražesnis už aną: senovinis centras, saulėje įšilę sirpūs, tvirtai 
įsišakniję namukai. Tačiau aplink centrą buvo iškilę bjaurūs nauji pastatai 
ir net pagrindinėje aikštėje buvo įsikūrusi niekuo nuo kitų nesiskirianti 
„Vulvorto“ tinklo parduotuvė ir padirbta Tiudorų smuklė. Ir toliau, matyt, 
rikiavosi tokie pat miesteliai kaip vienodi karoliukai ant siūlo. Ela pasakė: 

— Važiuojam, kur nieko nėra, jokių kaimų nei miestelių. 

Dabarjau jis sušnairavo į ją - kaip ji pastebėjo, nuoširdžiai apstulbęs, bet 
tik paskui suprato, dėl ko. Kurį laiką jis nieko nekalbėjo, bet kai pasirodė 
šoninis keliukas, abipus apaugęs galingais saulės apšviestais medžiais, 
pasuko į jį automobilį. Jis paklausė: 

— Kur gyvena jūsų tėvas? 

— Ooo, - atsakė ji, - suprantu, kur lenkiate. Ką gi, jis visiškai ne toks. 

— Koks ne toks - rodos, aš nieko apie jį nesakiau? 

— Nesakėte, bet nuolat apie tai užsimenate. Taip, jis tarnavo kariuome- 
nėje Indijoje. Bet tai nėra karikatūrinis personažas. Jis tapo netinkamas 
karinei tarnybai ir kurį laiką dirbo administracijoje. Bet netapo ir šios 
rūšies karikatūra. 

— Taigi koks jis? 
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Ji nusijuokė. Tame kvatojime spontaniškai pasigirdo nuoširdus švelnu- 
mas bei jai pačiai netikėtas kartėlis. 

— Parvykęs iš Indijos jis nusipirko seną namą. Kornvalyje. Tai mažas 
namelis nuošalioje vietoje. Gražutis kaip iš pasakos. Na žinote - senovi- 
nis pastatas. Tėvas — atsiskyrėlis, toks visada buvo. Daug skaito. Puikiai 
išmano filosofiją ir religiją - pavyzdžiui, daug žino apie Budą. 

— Arjūs jam patinkate? 

— Ar patinku?! 

Tas klausimas Elą pritrenkė. Ji nė karto sau nebuvo iškėlusi klausimo, 
ar patinka savo tėvui. Atsigręžė į Polą ir akimirksniu atpažinusi giminingą 
sielą juokdamasi pasakė: 

— Nair klausimas. Bet, tiesą sakant, nežinau, ar patinku. - Ir vos girdimai 
pridūrė: - Ne, gerai pagalvojus, niekada nepatikau, netikiu, kad būčiau 
patikusi - iš tikrųjų patikusi. 

— Aišku, kad patinkate, - pernelyg jau paskubomis atsakė Polas, aiškiai 
pasigailėjęs, kad to paklausė. 

— O štai ir neaišku, - pasakė Ela, nutilo ir liko sėdėti susimąsčiusi. Jautė, 
kad Polo žvilgsniai apgailestaujantys ir švelnūs, ir jai labai patiko, kad ja 
rūpinamasi. 

Ji pamėgino paaiškinti: 

— Kai savaitgaliais parvažiuoju namo, jis džiaugiasi mane matydamas — 
šitai pastebiu. Nors niekada nesiskundžia, kad dažniau jo neaplankau. Bet 
pas jį viešėdama nejaučiu, kad tai jam ką nors reikštų. Nenukrypsta nuo 
nusistovėjusios rutinos. Namus tvarko viena senyva moteris. Ir valgyti 
padaro. Jis visada turi valgymo, kurį mėgsta, pavyzdžiui, jautienos, kurią 
galima virti ar kepti, ir kiaušinių. Prieš pietus išgeria vieną džino taurę, po 
vakarienės — tris viskio. Kas rytą po pusryčių eina į ilgą pasivaikščiojimą. 
Popiet dirba sode. Kas vakarą iki vėlumos skaito. Kai pas jį apsilankau, 
viskas vyksta lygiai taip pat. Jis su manim net nesikalba, - ji vėl nusijuo- 
kė. — Kaip sakėt, mes nepagaunam vienas kito bangų. Turi vieną artimą 
draugą pulkininką, jie net iš išvaizdos panašūs — abu kaulėti, sausi ir 
abu bendrauja negirdimais aukšto dažnio cyptelėjimais. Kartais jie kelias 
valandas netardami nė žodžio prasėdi vienas priešais kitą, tik gurkšnoja 
viskį arba retkarčiais trumpai persimeta žodžiu, ką nors prisiminę apie 
Indiją. O būdamas vienas tėvas, manau, bendrauja su Buda ar dar su kuo. 
Bet ne su manim. Jei ką nors jam pasakau, jis paprastai atsiliepia sumišęs 
arba kalba apie visiškai ką kita. 

Ela nutilusi pamąstė, kad iki šiol tai buvo ilgiausia jos pasakyta kalba 
jam girdint, ir keista, kad ji sukosi būtent apie tėvą, nes ji retai apie jį 
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kalbėdavo ir net retai galvodavo. Polas, užuot toliau plėtojęs tą temą, 
striukai paklausė: 

— Kaip jums čia? 

Duobėtas keliukas užsibaigė aptvertoje pievoje. 

— O, - atsiliepė Ela, - puikiai. Šįryt vyliausi, kad nuvešite mane į kokią 
nors pievelę - lygiai tokią kaip ši. 

Ji iššoko iš automobilio, spėjusi pagauti apstulbusį jo žvilgsnį; bet tai 
prisiminė tik gerokai vėliau, rausdamasi atmintyje ir mėgindama suprasti, 
kaip jis tą dieną su ja jautėsi. 

Ji pabraidė po žoles, braukdama jas pirštais ir atstačiusi veidą prieš 
saulę. Atklydusi atgal rado jį patiesusį ant žolės kilimėlį ir ant jo atsisėdusį. 
Laukiantis jo žvilgsnis sugriovė tą lengvumą, kurį buvo viduje susikūrusi 
įkvėpta mažutės laisvės, plevenančios saulės apšviestame lauke, ir len- 
gvumą pakeitė įtampa. Klestelėjusi ant patiesalo ji pagalvojo - jis kažkam 
nusiteikęs, o Dieve, negi ruošiasi taip greitai su manim mylėtis? Ne ne, jis 
to nedarys, tik ne dabar. Ir vis tiek ji atsigulė šalia jo ir buvo laiminga, ir 
patenkinta atsidavė savaiminei tėkmei. 

Vėliau - beje, nedaug vėliau - jis erzindamas ją kalbės, kad jį ten įvilio- 
jusi norėdama būti jo pamylėta, kad tai buvo suplanavusi. Ji dėl to baisiai 
nirš, ojam spiriantis širdyje pajus šaltį. O paskui ji tai pamirš. Ir kai jis vėl 
prie šito grįš ir ji matys, kad tai jam svarbu, tas smulkus pasikartojantis 
barnis paliks nuodingą, tolydžio plintančią dėmę. Tai buvo netiesa. Auto- 
mobilyje klausydamasi jo balso skambesio, kuriuo pasitikėjo, ji žinojo, kad 
jis taps jos meilužiu. Bet tai įvyks kada nors, nesvarbu kada. Jai atrodė, 
kad jis supras, kada tam iš tikrųjų ateis laikas. 

— Ir kaip manai, ką būčiau dariusi, jei nebūtum manęs pamylėjęs? — 
smalsiai ir priešiškai vėliau jo paklaus. 

— Būtum baisiai suirzusi, —- atsakys jis juokdamasis, bet su keista pa- 
gailos priegaide. 

Ir ta visiškai nuoširdi pagaila ją patrauks, suartins su juo, tarsi jie abu 
būtų vienodos gyvenimo žiaurumo aukos, kurioms niekas negali padėti. 

— Bet tu pats visa tai sumanei, - kalbės ji. - Net kilimėlį tam tikslui 
pasiėmei. Manau, prieš užmiesčio iškylas visada į automobilį dėl visa ko 
įsimeti kilimėlį. 

— Be abejo - kas gali būti geriau už jaukų šiltą kilimėlį ant žolės. 

Čia ji imdavo juoktis. O paskui stingdoma siaubo ėmė galvoti: „Spėju, 
jis ir kitas moteris vežiodavosi į tą pievelę, gal buvo taip įpratęs.“ 

Tačiau dabar ji buvo neapsakomai laiminga. Nusikračiusi slegiančio 
miesto svorio, gėrė saldų saulės įšildytos žolės kvapą. Paskui pamačiusi 
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ji pusiau ironiškai besišypsantį staiga atsisėdo, pasiruošusi gintis. Jis są- 
moningai ironiškai pradėjo kalbą apie jos vyrą. Ji pasakė tai, ką jis norėjo 
sužinoti — trumpai, lakoniškai, kaip ir praėjusį vakarą dėstydama plikus 
faktus. Ir taip pat trumpai pasakė jam apie savo vaiką; tik apie tai pasakojo 
tarsi prabėgomis, nes ją graužė sąžinė, kad pati šildosi saulutėje, o Maiklui 
irgi būtų labai patikę šiltu oru pasivažinėti ir pabūti pievoje. 

Staiga ji susivokė, kad Polas kažką pasakė apie savo žmoną. Tie žodžiai 
ne iškart pasiekė jos sąmonę. Ir dar jis pasakė, kad turi du vaikus. Ji buvo 
priblokšta, bet tąkart neleido, kad ta žinia sudrumstų jos tikėjimą šia aki- 
mirka. Iš to, kaip jis pasakojo apie žmoną - paskubomis ir beveik irzliai, 
Ela suprato, kad jis jos nemyli. Ji mintyse jau ištarė žodį „meilė“, ir su gana 
nebūdingu jai naivumu, kuris paprastai nepasireikšdavo jai analizuojant 
žmonių tarpusavio santykius. Net ėmė vaizduotis, kad jis turbūt gyvena 
atskirai nuo žmonos, jei gali taip atsainiai apie ją kalbėti. 

Jis ėmė su ja mylėtis. Ela pagalvojo: „Ką gi, jis teisus, tai tinkama minu- 
tė — čia, kur taip gražu.“ Jos kūnas buvo išlaikęs pernelyg daug prisimi- 
nimų apie vyrą, kad ji galėtų iki galo atsikratyti įtampos. Bet netrukus ji 
liovėsi apie tai mąsčiusi ir ėmė pasikliauti jųdviejų kūnais, suprantančiais 
vienas kitą. (Tačiau tokius pasakymus kaip „mūsų kūnai suprato vienas 
kitą“ ji ėmė vartoti tik vėliau. Tuo metu ji galvojo: „Mes suprantame vienas 
kitą.“) Bet kartą prasimerkusi jo veide išvydo atšiaurią, beveik atstumian- 
čią išraišką. Užsimerkė, kad to nebematytų, ir laiminga mėgavosi meilės 
judesiais. Po visko pamatė nusuktą jo veidą ir vėl atšiaurią išraišką. Ins- 
tinktyviai pamėgino trauktis, bet buvo sulaikyta jai ant pilvo padėtos jo 
rankos. Jis juokais erzindamas pasakė: 

— Labai jau tu liesutė. 

Ji neįsižeidusi nusijuokė, nes ant jos kūno gulinti jo ranka sakė visai ką 
kita — kad ji patinka jam tokia, kokia yra. Nuoga ji sau patiko. Buvo glež- 
no, liauno kūno, su smailėjančiomis pečių ir kelių briaunomis, bet krūtys 
ir pilvas spindėjo baltumu, o smulkutės pėdos buvo dailios ir baltos. Ji 
dažnai norėdavo būti kitokia, geidė būti stambesnė, pilnesnė, apvalesnė, 
„panašesnė į moterį“, bet jo prisilietimo būdas šias mintis atšaukė ir ji buvo 
laiminga. Kurį laiką jo rankos svoris švelniai spaudė beginklį jos pilvą, 
paskui jis staiga atitraukė ranką ir ėmė rengtis. Pasijutusi palikta, ji irgi 
ėmė rengtis. Staiga netikėtai pasijuto tuoj apsiverksianti ir savas kūnas jai 
vėl ėmė rodytis per menkas ir per lengvas. Jis paklausė: 

— Kada paskutinį kartą miegojai su vyru? 

Ji sumišusi ėmė svarstyti: „Apie ką jis klausia - apie Džordžą? Jis nesi- 
skaito, aš jo nemylėjau. Nepakęsdavau jo prisilietimų.“ 
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— Nežinau, - atsakė ji ir tai ištarusi suprato, ką jis norėjo pasakyti - kad 
ji pergulėjo su juo iš bado. Veidas užsiplieskė raudoniu, ji pašoko nuo 
kilimėlio, nusuko veidą, paskui pačiai sau bjauriu balsu pasakė: —- Ogi 
praėjusią savaitę. Susigavau vakarėlyje vyriškį ir parsivedžiau namo, — 
pasirausė atmintyje ieškodama reikiamų žodžių, karo metais nugirstų iš 
fabriko merginų. Suradusi pasakė: — Nieko sau, neblogas priegulas. 

Įlipo į automobilį ir trinktelėjo durelėmis. Jis užmetė kilimėlį ant už- 
pakalinės sėdynės, skubiai įsėdo ir ėmė pirmyn atgal trukčioti mašiną, 
bandydamas ją išvairuoti iš pievos. 

— Vadinasi, tu taip įpratusi? — pasiteiravo. Balsas buvo santūrus ir be- 
jausmis. 

Ji pagalvojo, kad vos prieš valandėlę jis klausinėjo asmeniškai jį kaip 
vyrą dominančių dalykų; dabar vėl kalbėjo kaip „Žmogus kitapus stalo“ 
su pacientu. Ji nieko daugiau negalvojo, tik kaip greičiau parvažiavus, 
kad viskas baigtųsi ir būtų galima parėjus namo apsiverkti. Jųdviejų 
mylėjimasis dabar jai susiliejo su prisiminimais apie savo vyrą, apie savo 
kūną, besigūžiantį šalia Džordžo, nes dabar jos dvasia gūžėsi šalia šito 
naujo vyro. 

— Tu taip įpratusi, ar ne? - vėl paklausė jis. 

— Kaip? — ji nusijuokė. - Aaa, supratau. 

Ir pažvelgė į jį kaip į pamišėlį, negalėdama patikėti tuo, ką girdi. Akimir- 
ką su savo įtariai perkreiptu veidu jis išties atrodė pusiau pamišęs. Dabar 
jis buvo anaiptol nebe „kitapus stalo“, o jai priešiškas žmogus. Dabar ir 
ji buvo gana priešiškai prieš jį nusiteikusi ir piktai nusijuokusi pasakė: 

— Koks tu vis dėlto kvailutis. 

Jie daugiau nebesikalbėjo, kol įvažiavo į pagrindinį kelią ir įsiliejo į lėtą 
eismo tėkmę, vis labiau stojančią artėjant į miestą. Tada jis pasikeitusiu 
balsu, tarsi bičiuliškai siūlydamas taikytis, tarė: 

- Šiaip ar taip, ne man tave smerkti. Mano meilės reikalai vargu ar 
pavyzdiniai. 

— Tikiuosi, su manim turėjai malonią pramogą. 

Rodos, jis buvo suglumintas. Pasirodė jai kaip tikras bukaprotis, nes 
nieko nesuprato. Ji taip ir matė, kaip jis mintyse renka žodžius ir paskui 
atmeta kaip netinkamus. O ji neatėjo jam į pagalbą ir nepadėjo kalbėti. 
Jautėsi lyg keliskart gavusi tyčinį smūgį į paširdžius. Nuo tų smūgių ji 
kone gaudė orą iš skausmo. Drebėjo lūpos, bet būtų verčiau sutikusi mirti 
negu prieš jį apsiverkti. Nusisukusi į šalį ėmė žiūrėti į kaimo kraštovaizdį, 
kurį jau sėmė šešėliai ir vėsa, ir ėmė pati kalbėti. Kai būdavo nusiteikusi, 
galėdavo būti kieta, dantinga ir įdomi pašnekovė. Linksmino jį rafinuo- 
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tomis paskalomis iš žurnalo redakcijos gyvenimo, apie Patricijos Brent 
romanus, ir t. t., ir t. t., tuo pat metu jį niekindama, kad jis priima šią jos 
asmens klastotę. Ji vis kalbėjo, jis vis tylėjo; kai privažiavo Džulijos namus, 
ji skubiai išlipo iš mašinos ir pribėgo prie durų jam nespėjus pavyti. Jai 
niekaip neįtaikant rakto į spyną jis priėjo iš už nugaros ir pasakė: 

— O tavo draugė Džulija negalėtų šįvakar paguldyti tavo sūnaus? Jei 
norėtum, galėtume nueiti į teatrą. Ne - į kiną, šiandien sekmadienis. 

Ji net Žioptelėjo iš nuostabos: 

— Bet aš nesiruošiu su tavim daugiau susitikti — negi iš tikrųjų to tikiesi? 

Jis iš už nugaros rankomis suėmė ją per pečius ir paklausė: 

— O kodėl ne? Aš tau patikau, nėra prasmės apsimetinėti, kad ne. 

Ela nežinojo, ką į tai atsakyti, tai buvo jai svetima kalba. Ir jau nebepri- 
siminė, kokia buvo su juo laiminga pievoje. Ji pasakė: 

— Aš daugiau su tavim nebesusitiksiu. 

— Kodėl? 

Ji įnirtingai pasimuisčiusi išsilaisvino iš jo rankų, įtaikė raktą, pasuko 
ir tarė: 

— Ašilgai su niekuo nemiegojau. Nieko daugiau neturėjau po savaitę tru- 
kusio nuotykio, kuris buvo prieš dvejus metus. Tai buvo mielas nuotykis... 

Ji matė, kaip jis krūptelėjo, ir pajuto malonumą, kad jį įskaudino ir kad 
jam melavo, nes tai nebuvo mielas nuotykis. Bet toliau sakydama tiesą ir 
kaltindama jį kiekviena kūno ląstele, ji pasakė: 

— Jis buvo amerikietis. Nė karto manęs neužgavo, nė karto. Visai nebu- 
vo geras lovoje —- neabejoju, tai įprastas tavo posakis, ar ne? Bet jis manęs 
neniekino. 

— Kodėl man tai kalbi? 

— Koks tu kvailys, - pasakė ji džiugiai pašaipiu balsu. Ir pajuto širdyje 
kylant slegiančią, karčią piktdžiugą, su griaunančia jėga nukreiptą ir prieš 
ji, ir prieš ją pačią. - Tu kalbi apie mano vyrą. Nair kuojis čia dėtas? Mano 
akimis, aš apskritai su juo nemiegojau... 

Jis nepatikliai ir karčiai nusijuokė, bet ji kalbėjo toliau: 

— Man buvo nepakenčiama su juo gulėti. Tai nesiskaito. Ir tu klausi, ar 
seniai aš miegojau su kitu vyru? Bet tai visiškai paprasta. Tu psichiatras, 
kaip pats sakai, sielų gydytojas, o nesupranti paprasčiausių dalykų, kurie 
nutinka žmonėms. 

Po tų žodžių ji įžengė į Džulijos namus, užtrenkė įkandin savęs duris, 
įsikniaubė veidu į sieną ir ėmė verkti. Įėjusi į namus pajuto, kad jie tušti. 
Kone į pačią ausį sudžeržgė skambutis - Polas mėgino priversti ją atidaryti 
duris. Bet palikusi skambutį džergžti už nugaros, per tamsų namų šulinį 
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ji verkdama koja už kojos nuslinko į šviesų butuką viršutiniame aukšte. 
Paskui suskambo telefonas. Suprato, kad tai Polas skambina iš telefono 
būdelės kitapus gatvės. Nekėlė ragelio, nes verkė. Telefonas nutilo ir vėl 
ėmė skambėti. Ji žiūrėjo į aptakias, beasmenes aparato linijas ir jo nekentė; 
nurijo ašaras ir pasistengusi kalbėti ramiu balsu atsiliepė. Skambino Džu- 
lija. Pasakė norinti pasilikti pas draugus vakarienės; pareisianti su vaiku 
namo vėliau ir pati jį paguldysianti, o Ela tegul daro ką nori. 

— Kas tau? - iš dvimylio atstumo miesto gatvėmis pasigirdo kaip visada 
sodrus, ramus Džulijos balsas. 

— Verkiu. 

— Girdžiu, kad verki, bet dėl ko? 

— Ai, tie prakeikti vyrai, visų jų nekenčiu. 

— Na, sakykim, taip ir yra, bet gal imk ir nueik į kiną, prasiblaškysi. 

Ir Elai iškart palengvėjo, tas įvykis pasirodė nebe toks svarbus ir ji 
nusijuokė. 

Po pusvalandžio vėl suskambus telefonui ji atsiliepė nebegalvodama 
apie Polą. Jis pasakė, kad laukė mašinoje, kol dar kartą jai paskambino. 
Norėjo su ja pasikalbėti. 

— Nesuprantu, ko mes tuo siekiame, - su šalta pašaipa pasakė Ela. 

Ojis su atlaidžia pašaipa atsakė: 

— Eikim į kiną ir mums apskritai nereikės kalbėtis. 

Ir ji nuėjo. Buvo nesunku su juo susitikti. Dėl to, kad nusprendė su juo 
daugiau negulėti. Viskas buvo baigta. Nuėjo su juo dėl to, kad neiti būtų 
atrodę melodramiška. Ir dar dėl to, kad jo balsas telefonu neturėjo jokio 
ryšio su atšiauriu veidu, kurį matė virš savęs toje pievoje. Ir dėl to, kad da- 
bar jie grįš prie tokių santykių, kokie tarp jų buvo važiuojant automobiliu 
iš Londono. Jo požiūris į tai, ką jis darė kartu su ja toje pievoje, atšaukė tą 
faktą kaip negaliojantį. To nebuvo, jei tai jam sukėlė tokių jausmų ir minčių! 

Paskui jis sakydavo: „Kai puolei pro duris vidun, pabėgai vien tam, 
kad maldaučiau grįžti.“ Ir imdavo juoktis. Ji nepakentė to juoko tono. 
Tokiomis minutėmis jis nutaisydavo pasigailėtino — gėdingai pasigailė- 
tino — ištvirkėlio šypseną, griebdamasis seno ištvirkėlio vaidmens, kad 
galėtų iš savęs pasijuokti. Tačiau Ela jautė, kad jis ir vaidina, ir nevaidina, 
nes jo nusiskundimai buvo nuoširdūs. Taigi tokiomis minutėmis ji iš pra- 
džių nusišypsodavo iš jo parodijuojamo ištvirkėlio vaidmens; o paskui 
nukreipdavo kalbą kitur. Sakytum tokiomis minutėmis tai būtų buvęs ne 
jis, o kažkoks kitas asmuo. Ji būdavo įsitikinusi, kad kalbasi ne su juo. Tai 
vyko tokiame lygyje, kuris neturėjo nieko bendra su tuo paprastumu ir 
lengvumu, kurį jie patirdavo būdami kartu; tai buvo toks jų buvimo kartu 
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nuvertinimas, kad jai nieko daugiau nelikdavo, tik nekreipti į tai dėmesio. 
Antraip būtų turėjusi nutraukti su juo santykius. 

Jie nuėjo ne į kiną, o į kavinę. Jis vėl ėmė pasakoti įvairius nutikimus iš 
darbo ligoninėje. Jis dirbo dviejose ligoninėse. Vienoje dirbo psichologu 
konsultantu, kitoje vykdė reorganizaciją. Kaip pats sakė: „Bandau paversti 
gyvačių lizdą civilizuotesniu vienetu. Ir kaip manai, su kuo man tenka 
grumtis? Su visuomene? Ne, su seno raugo gydytojais...“ Jo pasakojimai 
sukosi apie dvi temas. Viena iš jų — tuščias vidurinės grandies medicinos 
personalo pasipūtimas. Ela matė, kad visos jo kritinės pastabos turi pa- 
prasčiausią klasinį pagrindą; iš to, ką jis sakė, nors garsiai ir neįvardijo, 
buvo galima numanyti, kad kietakaktiškumas ir vaizduotės stygius yra bū- 
dingos vidurinės klasės savybės, o pažangias ir išlaisvinančias jo pažiūras 
lėmė darbininkiška kilmė. Žinoma, tai priminė Džulijos kalbas; ir pačios 
Elos kritiškus atsiliepimus apie gydytoją Vestą. Ir vis dėlto kartkartėm ji 
suakmenėdavo iš nuoskaudos, tarsi ta kritika būtų nukreipta prieš ją pa- 
čią; kai taip atsitikdavo, ji mintyse grįždavo į fabrike praleistus metus ir 
galvodavo, kad jei nebūtų įgijusi tos patirties, dabar neįstengtų pažiūrėti į 
aukštesnius savo šalies visuomenės sluoksnius iš apačios, fabriko merginų 
akimis, panašiai kaip žmonės žiūri į keisčiausių formų žuvis pro stiklinį 
akvariumo dugną. Kita Polo mėgstama tema buvo išvirkštinė pirmosios 
pusė ir prisilietęs prie šios temos jis akyse pasikeisdavo visa esybe. Kritiš- 
ki jo pasakojimai apie medicinos personalą būdavo pilni piktdžiugiškos 
ironijos. Tačiau apie pacientus jis kalbėdavo rimtai. Jo požiūris į „ponias 
Braun“ buvo toks pat kaip jos - jie jau buvo spėję šiuo kolektyviniu vardu 
pakrikštyti visus peticijų jos žurnalui siuntėjus. Apie juos jis kalbėjo su 
nepaprastai delikačiu geraširdiškumu ir nuožmia užuojauta. Nuožmumą 
jam žadino jų bejėgiškumas. 

Dabar jis jai taip patiko, kad epizodo pievoje, jos akimis, tartum išvis 
nebuvo. Jis parvežė ją namo ir jai iš paskos toliau kažką kalbėdamas įėjo 
į prieškambarį. Jie užlipo laiptais ir Ela pagalvojo: „Turbūt išvirsiu jam 
kavos ir paskui jis išeis.“ Ji taip galvojo visiškai nuoširdžiai. O paskui, kai 
jis vėl su ja mylėjosi, ji vėl pagalvojo: „Na taip, taip ir turi būti, nes visą 
vakarą buvom tokie artimi.“ Vėliau, kai jis priekaištaudavo: „Be abejo, tu 
žinojai, kad vėl tave pamylėsiu“, -ji sakydavo: „Be abejo, nežinojau. Ir jei 
nebūtum pamylėjęs, tai nebūtų turėję jokios reikšmės.“ Į taijis atsakydavo 
arba: „Oi, kokia tu veidmainė!“ arba „Tokiu atveju kaip tu drįsti šitaip 
nesuvokti tikrųjų savo elgesio motyvų.“ 

Tąkart su Polu Taneriu praleista naktis Elai buvo giliausias su vyriškiu 
patirtas išgyvenimas; toks skirtingas nuo visa kita, ką ji buvo išgyvenusi 
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anksčiau, kad viskas, kas buvo praeityje, tapo nesvarbu. Šis jausmas buvo 
toks besąlygiškas, kad kai paryčiais Polas paklausė: „Ką apie tokius daly- 
kus mano Džulija?“ — Ela išsiblaškiusi atsakė: „Apie ką?“ 

— Na, pavyzdžiui, apie tai, kas buvo praėjusią savaitę. Sakei, buvai iš 
vakarėlio atsivedusi vyriškį. 

— Tu iš proto išsikraustei, - patenkinta atsakė ji ramiai nusijuokusi. Jie 
gulėjo tamsoje. Ji pasuko galvą pažiūrėti į jo veidą; pro langą besiskver- 
biančioje šviesoje matėsi tamsus skruosto kontūras; tas vaizdas buvo 
kažkoks atitolęs ir vienišas ir ji pagalvojo: „Jo nuotaika vėl tokia pat kaip 
tada.“ Bet šįkart tai nesukėlė jai nerimo, nes jo šlaunis taip paprastai ir 
natūraliai lietėsi su jos šlaunimi, kad jo veido atotrūkis neteko reikšmės. 

— Bet ką sako Džulija? 

— Apie ką? 

— Ką ji pasakys rytą? 

— O kodėl ji apskritai turi ką nors sakyti? 

— Supratau, - trumpai atsakė jis; tada atsistojo ir pasakė: —- Turiu pareiti 
namo, nusiskusti ir persivilkti švariais marškiniais. 

Visą savaitę jis kas vakarą pas ją ateidavo, kai Maiklas jau miegodavo. 
Ir kas rytą išeidavo „persivilkti marškinių“. 

Ela buvo neapsakomai laiminga. Ji plūkavo švelnių bemintės būsenos 
vandenų tvane. Polui ką nors pasakius savo „negatyviosios asmenybės 
pusės“ vardu, ji taip pasikliaudavo savo jausmais, kad sakydavo: „Oi, koks 
tu kvailutis. Sakiau gi, kad nieko nesupranti.“ (Žodis „negatyvus“ buvo 
perimtas iš Džulijos - ji šį žodį pavartojo viena akimi pamačiusi Polą ant 
laiptų: „Tame veide yra kažkokio tulžingumo ir negatyvumo.“) Ji manė, 
kad jis greitai ją ves. Arba negreitai. Tai įvyks tada, kai turės įvykti, ir jis 
supras, kada bus atėjęs laikas. Jo vedybinio gyvenimo nėra ko nė vadinti 
vedybiniu, jeigu jis kasdien gali pas ją nakvoti ir namo pareina tik auštant 
„persivilkti marškinių“. 

Kitą sekmadienį, praėjus savaitei po pirmosios jų išvykos į užmiestį, 
Džulija vėl pasiėmė mažąjį pas draugus, ir šįkart Polas nusivežė Elą į Kju. 
Jie gulėjo žolėje už tvoros rododendrų paunksnėje, jiems virš galvos siūravo 
medžiai, o pro jų lapiją sunkėsi saulės spinduliai. Jie laikėsi už rankų. 

— Na matai, - pasakė Polas su seno ištvirkėlio grimasėle, - mes jau visai 
kaip sena sutuoktinių pora - žinom, kad šiąnakt lovoje mylėsimės, dėl to 
dabar tik laikomės už rankų. 

— O kas čia tokio? - nustebusi paklausė Ela. 

Jis palinko virš jos ir įsižiūrėjo jai į veidą. Ji iš apačios jam nusišypsojo. 
Žinojo, kad jis ją myli. Jautė, kad besąlygiškai juo pasitiki. 
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— Kas čia tokio? — tai sakydamas jis kažkaip juokais pavaizdavo neviltį. — 
Tai pasibaisėtina. Štai tu ir aš, ir tarp mūsų... - kas yra tarp jų, buvo galima 
išskaityti iš jo veido ir akių, kurių žvilgsnio šiluma glostė jai veidą. — ...ir 
pagalvok, kas būtų, jei būtume vedę. 

Ela pasijuto lyg šaltu vandeniu perlieta. Ji pagalvojo: „Bet jis gi kalba 
ne taip, kaip vyras, norintis perspėti moterį? Jam tai būtų per pigu, ar 
ne?“ Jo veide pamačiusi ankstesnį kartėlį pagalvojo: „Ne, ačiū Dievui, jis 
ne toks, jis tik apie kažką kalbasi su savimi.“ Ir joje vėl įsižiebė prigesusi 
šviesa. Ji pasakė: 

— Bet tu išvis nesi vedęs. To neįmanoma vadinti vedybiniu gyvenimu. 
Tu jos apskritai nematai. 

— Mes susituokėm dvidešimties. Reikėtų išleisti tokias santuokas drau- 
džiantį įstatymą, - pridūrė su ta pačia ironiška neviltimi, tuo pat metu ją 
bučiuodamas. Priglaudęs lūpas jai prie kaklo pasakė: - Tu labai išmintingai 
elgiesi, Ela, kad neišteki. Būk visad tokia ir toliau taip laikykis. 

Ela nusišypsojo. Ji galvojo: „Taigi galiausiai paaiškėjo, kad klydau. Šitaip 
jis nori štai ką pasakyti: „Iš manęs gali tikėtis tik tiek, ir ne daugiau.“ Pasi- 
juto visiškai atstumta. Ojis ir toliau gulėjo rankomis suėmęs jai pečius, ji 
visu kūnu jautė iš jo rankų sklindančią šilumą, o jo akys, šiltos ir kupinos 
meilės jai, buvo vos keli coliai virš jos akių. Jis šypsojosi. 

Tą naktį lovoje ji atsidavė jam mechaniškai, tai buvo tik atsakomųjų 
judesių seka. Viskas buvo kitaip negu praėjusiomis naktimis. Atrodė, kad 
jis to nejaučia; o po visko jie kaip visada gulėjo susiglaudę vienas kito 
glėbyje. Ją stingdė baimė ir apėmė nusiminimas. 

Kitą dieną ji turėjo pokalbį su Džulija, kuri iki tol per visą Polo nakvy- 
nių laiką tylėjo. 

— Jis vedęs, - pasakė ji. - Jis vedęs trylika metų. Tai santuoka, taigi vi- 
siškai nesvarbu, ar jis grįžta namo nakvoti. Du vaikai. 

Džulija susuko nenusakomą grimasą ir laukė, ką ji atsakys. 

— Toks reikalas, kad aš net nežinau... be to, aš turiu Maiklą. 

— O kaipjis žiūri į Maiklą? 

— Jis tik kartą jį matė, ir labai trumpai, jis gi vėlai ateina - na, tu pati 
žinai. O kai Maiklas atsibunda, jis jau būna išėjęs. Persivilkti namie šva- 
riais marškiniais. 

Tai išgirdusi Džulija nusijuokė, kartu su ja nusijuokė ir Ela. 

- Ji turėtų būti nepaprasta moteris, - pasakė Džulija. - Arjis apie ją kalba? 

— Sakė, kad per jauni susituokė. Paskui jis išėjo į karą, o kai grįžo, pajuto 
esąs jai svetimas. Ir, kiek supratau, nuo tada jis nieko daugiau neveikia, 
tik suka romanus vieną po kito. 
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— Nekaip skamba, - pasakė Džulija. - Ką tu jam jauti? 

Tą akimirką Ela nieko daugiau nejautė, tik skaudų nevilties šaltį. Visą 
likusį gyvenimą jai niekaip nepavyko suvokti, kaip galėjo tarpusavyje 
derėti jų laimė ir tai, ką ji vadino jo cinizmu. Ją pradėjo imti kažkokia 
panika. Džulija įdėmiai stebėjo jos veido išraišką. 

— Kai pirmąkart jį pamačiau, jo veidas buvo toks sutrauktas ir gailus. 

— Visai negailus, - pertarė ją Ela. Paskui, pamačiusi, kaip be jokio pa- 
grindo instinktyviai puola jo ginti, pati sau nusijuokė ir pasakė: - Kitaip 
sakant, iš tikrųjų jame yra kažkokio kartėlio. Bet jis turi darbą, jį mėgsta. 
Bėgioja iš vienos ligoninės į kitą, pasakoja apie tai nuostabiausias istorijas, 
o kaip kalba apie savo pacientus - iš tikrųjų jais rūpinasi. O paskui naktį 
būna su manim, rodos, jam nė miego nereikia. 

Ela nuraudo suvokusi, kad giriasi. 

— Taip ir yra, patikėk, - pasakė matydama Džulijos šypseną. - O rytą, 
galima sakyti, išvis nemigęs lekia persivilkti marškinių ir turbūt apie šį 
bei tą maloniai pasišnekučiuoti su Žmona. Energija. Energija negali būti 
gaili. O kad jau apie tai pasisuko kalba, tai joje negali būti ir kartėlio. Tai 
du nesuderinami dalykai. 

— Na ką gi, - pasakė Džulija. - Tokiu atveju turbūt geriausia palaukti ir 
pažiūrėti, kas bus, ar ne? 

Tą naktį Polas buvo linksmas ir labai švelnus. „Sakytum atsiprašinėja“, - 
pagalvojo Ela. Jos skausmas ištirpo. Rytą pajuto, kad atgimė laiminga jos 
būsena. Rengdamasis jis pasakė: 

— Šįvakar negalėsiu su tavim susitikti, Ela. 

Ji be jokios baimės atsakė: 

— Ką gi, gerai. 

Bet jis juokdamasis kalbėjo toliau: 

— Juk turiu retkarčiais pasimatyti su savo vaikais. 

Tai nuskambėjo taip, lyg jis kaltintų ją tyčia atskyrus jį nuo vaikų. 

— Bet aš tavęs nelaikau, - pasakė Ela. 

— Kur ten - laikai, dar ir kaip laikai, - pusiau sudainavo jis. 

Juokdamasis jis lengvai pabučiavo ją į kaktą. „Štai taip jis bučiuodavo 
kitas savo moteris, - pagalvojo ji, - prieš jas pamesdamas. Taip. Jos jam 
buvo tuščia vieta ir jis juokėsi ir bučiavo jas į kaktą.“ Staiga mintyse ji 
išvydo reginį, į kurį suakmenėjusi išpūtė akis. Matė jį dedant pinigus ant 
židinio atbrailos. Nors jis nebuvo - ji tai žinojo - iš tų vyrų, kurie moka 
moterims. Tačiau ji kuo aiškiausiai įsivaizdavo, kaip jis deda pinigus ant 
židinio atbrailos. Taip. Jo elgesys buvo netoli šito. Taip pat elgesys su ja, 
Ela. O kaip tada kartu praleistos valandos, kai kiekvienas jo žvilgsnis ir 
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judesys sakė, kad jis ją myli? (Nes tai, kad Polas nuolat kartoja, kaip ją 
myli, nieko nereiškė, tiksliau, būtų nieko nereiškę, jei to nebūtų patvirtinę 
jo prisilietimai ir šiluma balse.) Ir štai dabar išeidamas jis tarė su būdinga 
karčia grimasėle: 

— Taigi tu šį vakarą laisva, Ela. 

— Kokia prasme laisva? 

— Na... laisva kitiems savo vaikinams; juk buvai juos apleidusi, ar ne? 

Palikusi vaiką darželyje, ji nuėjo į darbą ir jautė, kaip šaltis smelkiasi į 
kaulus, įsivagia į stuburą. Krėtė lengvas drebulys. Nors buvo šilta diena. 
Kelias dienas nebuvo susisiekusi su Patricija - buvo per daug pasinėrusi 
į savo laimę. Dabar lengvai grįžo prie artimo bendravimo su ta vyresne 
moterimi. Patricija vienuolika metų buvo ištekėjusi; vyras ją paliko dėl 
jaunesnės. Jos požiūrį į vyrus buvo galima apibūdinti kaip šaunų, ge- 
raširdišką, kandų cinizmą. Elą jis erzino; jai tai buvo svetima. Patricijai 
buvo per penkiasdešimt, ji gyveno viena ir turėjo suaugusią dukterį. Ela 
suprato, kad ji šaunuolė. Bet Elai nesinorėjo pernelyg artimai bendrauti 
su Patricija; su ja tapatintis, tegul iš užuojautos, būtų reiškę užkirsti sau 
tam tikras galimybes. Bent taip jai atrodė. Šiandien Patricija sausai prasi- 
tarė, kad vienas kolega skiriasi su žmona, ir Ela irzliai nutraukė pokalbį. 
Paskui grįžusi į kabinetą atsiprašė, nes įžeidė Patriciją. Elai visada būdavo 
kažkaip nepatogu bendrauti su ta vyresne moterimi. Patricija jai ne taip 
patiko, kaip ji žinojo patinkanti Patricijai. Žinojo esanti Patricijai tam 
tikras simbolis — gal savo pačios jaunystės simbolis? (Tačiau Ela apie tai 
nemąstydavo, tai buvo pavojinga.) Dabar ji specialiai prisėdo prie Patricijos 
pasišnekučiuoti, laidė juokelius ir sunerimo darbdavės akyse išvydusi aša- 
ras. Ji staiga ryškiai kaip pro žiūronus pamatė apvalainą, malonią, galvotą 
pusamžę moterį, apsirengusią tarsi uniforma ant jos gulančiais drabužiais 
iš mados žurnalų, šaunią dažytų pražilusių plaukų kupetą; pamatė jos 
akis — griežtas dirbant ir švelnias žiūrint į Elą. Jai kalbantis su Patricija, 
paskambino vieno žurnalo, kuriame buvo spausdinami jos apsakymai, 
vyriausiasis redaktorius. Jis paklausė, ar per pietus ji bus laisva. Ji atsakė 
teigiamai, mintyse įsiklausydama į žodį „laisva“. Pastarąsias dešimt dienų 
ji nesijautė laisva. O dabar jautėsi - ne, ne laisva, bet atkirsta arba kažkieno 
valia — Polo valia — paleista plaukti pasroviui. Kažkada tas redaktorius 
norėjo su ja permiegoti ir buvo jos atstumtas. Dabar pagalvojo, kad labai 
gali būti, jog su juo permiegos. O kodėl ne? Koks skirtumas? Tas redak- 
torius buvo protingas, patrauklus vyriškis, bet jai buvo grasi vien mintis 
apie jo prisilietimą. Jis neturėjo nė kibirkštėlės tos instinktyvios šilumos 
būdamas su moterimi, palinkimo į moterį, kurį ji jautė turint Polą. Štai dėl 
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ko ji su juo permiegos; gali būti, kad ji nebeprisileis vyriškio, kuris ją iš 
tikrųjų trauks. Bet, rodos, Polui bet kuriuo atveju buvo vis tiek; jis juokavo 
apie „vakarėlyje jos susigautą vyriškį“, tarsi ji dėl to jam beveik patiktų. 
Na, ir gerai; labai gerai - jei jis šito nori, jai nusispjaut. Ir ji nutempė save 
už pakarpos papietauti dviese su vyriausiuoju redaktoriumi, kruopščiai 
pasidažiusi, niekindama visą pasaulį iki vėmimo. 

Pietūs buvo tokie kaip visada - brangūs; ji mėgo gerą maistą. Jis buvo 
įdomus; ji mėgo jo kalbas. Ji lengvai su juo užmezgė įprastą intelektualinį 
kontaktą ir žvilgčiodama į pašnekovą galvojo, kad tiesiog neįsivaizduoja- 
ma, kaip galėtų su juo gulėti. Bet kodėl gi ne? Juk argijis jai nepatinka? Na, 
ir kaip? O meilė? Bet meilė - miražas, moterų žurnalų rekvizitas; juk tikrai 
negali vartoti žodžio „meilė“, taikydama jį vyriškiui, kuriam tas pat, ar tu 
miegi su kitu, ar ne. „Bet jeigu ruošiuosi permiegoti su šiuo Žmogumi, reikė- 
tų ko nors imtis šiuo tikslu.“ Ji nežinojo, ko imtis; taip dažnai jį ątstumdavo, 
kad atstūmimas tapo savaime suprantamas. Kai papietavę jie išėjo į gatvę, 
Ela ūmai susiprotėjo: kokia nesąmonė, aišku, ji nesiruošia su juo permiego- 
ti, dabar ims ir grįš į savo įstaigą, ir tuo viskas baigsis. Paskui tarpduryje 
pamatė porą prostitučių ir prisiminė, kaip šįryt vaizdavosi sceną su Polu; 
o kai redaktorius pasakė: „Ela, aš taip norėčiau...“ — ji pertraukė jį šypsena 
ir pasakė: „Tai veskis mane į namus. Ne, į savo namus, ne į mano.“ Nes 
dabar jai būtų buvę nepakeliama savo lovoje būti su kitu vyriškiu - ne 
Polu. Tas žmogus buvo vedęs ir ją nusivedė į savo viengungišką butą. 
Jo namai buvo už miesto, jis apdairiai ten apgyvendino žmoną ir vaikus, 
o šituo savo butu naudojosi tokiems nuotykiams kaip dabar. Visą laiką, 
kol buvo nuoga su tuo žmogumi, Ela galvojo apie Polą. „Jis tikrai beprotis. 
Ką aš sau galvoju susidėjusi su bepročiu? Negi jis tikrai įsivaizduoja, kad 
aš galiu miegoti su kitu, kai esu su juo? Negali būti, kad jis iš tikrųjų tuo 
tiki.“ O tuo tarpu ji pasistengė kuo geriau pasirodyti prieš protingąjį savo 
intelektualių pietų pertraukų bičiulį. Jam iškilo tam tikrų keblumų, ir Ela 
suprato, dėl ko - dėl to, kad iš tikrųjų ji jo negeidė, tai buvo jos kaltė, nors 
jis ir kaltino save. Taigi ji nusiteikė pasidaryti malonumą galvodama apie 
tai, kad jam nėra dėl ko savęs plakti vien už tai, kad ji daro nusikaltimą 
gulėdama su vyru, už kurį neduotų supuvusio dvylekio... o kai viskas buvo 
baigta, ji tiesiog nurašė iš apskaitos šį atsitikimą. Jis jai išvis nieko nereiš- 
kė. Vis dėlto pasijuto opiai įsijautrinusi, drebanti nuo kylančios raudos ir 
beviltiškai nelaiminga. Iš tikrųjų ji kankinamai troško Polo. O šis jai kitą 
dieną paskambino ir pasakė negalėsiąs ateiti ir šį vakarą. Dabar Elai jau taip 
stipriai jo reikėjo, kad sau pasakė, jog tai išvis nieko nereiškia - žinoma, jis 
turi dirbti arba grįžti namo pas vaikus. 
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Kitą vakarą jie susitiko ir vienas, ir kitas apsistatę gynybiniais įtvirtini- 
mais. Po kelių minučių įtvirtinimai dingo be pėdsako, jie vėl buvo kartu. 
Tą naktį jis kažkuriuo metu tarstelėjo: 

— Keista, bet taip tikrai yra: jei myli vieną moterį, visiškai nieko nereiš- 
kia, kad miegi su kita. 

Tąkart ji jo neišgirdo - kažkur viduje įsijungė mechanizmas, saugantis, 
kad ji neišgirstų tokių jo pasakymų, nuo kurių pasijustų nelaiminga. Ta- 
čiau tuos žodžius ji išgirdo rytojaus dieną - jie staiga pasiekė jos sąmonę 
ir ji įsiklausė. Vadinasi, tas dvi naktis jis dar su kažkuo eksperimentavo 
ir patyrė tą patį, ką ir ji. Taigi vėl grįžo visas ankstesnis jos tikėjimas ir 
pasitikėjimas juo. Tada jis ėmė jos klausinėti, ką veikusi per tas dvi dienas. 
Ji pasakė, kad pietavo su žurnalo, kuriame buvo išspausdintas vienas jos 
apsakymas, redaktoriumi. 

— Skaičiau vieną tavo apsakymą. Visai geras. 

Jis tai pasakė su skausmu balse, tarsi jam būtų labiau patikę, jei tas 
apsakymas būtų buvęs prastas. 

— O ko jam nebūti geram? 

— Spėju, tai buvo tavo vyras Džordžas? 

— Iš dalies, ne visai. 

— Ir ką tas redaktorius? 

Akimirką ji pamąstė, kad galėtų pasakyti: „Patyriau tą patį, ką ir tu.“ 
Paskui pagalvojo: „Jeijau jam taip gadina nuotaiką tai, ko niekada nebuvo, 
kąjis sakytų, jei prisipažinčiau pergulėjusi su kitu? Nors ne, nepergulėjau, 
tai nesiskaito, tai buvo visai kas kita.“ 

Vėliau Ela nusprendė, kad kaip tik tada ir prasidėjo jų „buvimas kartu“ 
(ji niekada nevartojo žodžio „romanas“)- tada, kai abu pasitikrino, kokias 
reakcijas jiems kelia kiti žmonės, ir pamatė, kad dėl to, ką jaučia vienas 
kitam, kiti žmonės jiems yra visiškai netinkami. Tai buvo vienintelis kartas, 
kai ji buvo neištikima Polui, nors jai ir atrodė, kad tai nieko nereiškia. Vis 
dėlto gailėjosi taip pasielgusi, nes iš to epizodo tam tikru būdu išsikrista- 
lizavo visi vėlesni jo kaltinimai jai. Po to jis pas ją ateidavo kone kasnakt, 
o kai neateidavo, ji žinodavo, jog neateina ne dėl to, kad nenori. Ateidavo 
vėlai, nes ilgai užsibūdavo darbe, taip pat dėl jos vaiko. Padėdavo jai at- 
sakinėti į „ponios Braun“ laiškus - jai buvo didžiulis malonumas kartu 
su juo dirbti dėl tų Žmonių, kuriems ji kartais bent kuo galėdavo padėti. 

Ji išvis negalvodavo apie jo žmoną. Bent iš pradžių. 

Vienintelis jos rūpestis iš pradžių buvo Maiklas. Mažylis mylėjo savo 
tėvą, kuris dabar vėl buvo vedęs ir gyveno Amerikoje. Natūralu, kad mažas 
vaikas linko į tą naują vyriškį. Bet Polas stačiai sustingdavo, kai Maiklas 
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apsivydavo jį rankutėmis arba kai galvotrūkčiais puldavo jo pasitikti. Ela 
matydavo, kaip jis sustingsta, pusbalsiu susijuokia, o paskui ima darbuo- 
tis jo (sielų gydytojo, svarstančio, kaip kuo geriau susidoroti su situacija) 
protas. Jis švelniai nuo savęs nuimdavo Maiklo rankutes ir imdavo tyliai 
su juo kalbėtis kaip su suaugusiu. O Maiklas atitinkamai reaguodavo. 
Elai būdavo skaudu matyti, kaip mažas berniukas, kurio švelnūs jausmai 
vyriškiui nebuvo priimti, klusniai stengiasi būti suaugęs, rimtas ir atsaki- 
nėja į rimtus jo klausimus. Spontaniškas jo švelnių jausmų proveržis buvo 
užgniaužtas. Tuos jausmus jis pasiliko reikšti jai, reaguojančiai šiltais, 
supratingais prisilietimais ir žodžiais, tačiau jo atsakas Polui, vyrų pa- 
sauliui, tapo atsakingas, santūrus ir mąslus. Kartais Elą suimdavo lengva 
panika: „Aš žaloju Maiklą, jis gali likti sužalotas. Jis niekada natūraliai 
šiltai nebeatsilieps į kito vyro draugiškumą.“ Bet paskui ją aplankydavo 
mintis: „Tačiau aš tuo juk netikiu. Jam turėtų buti tik geriau, kad aš lai- 
minga, jam turėtų būti tik geriau, kad pagaliau esu tikra moteris.“ Taigi 
Ela liovėsi nerimavusi - taip jai liepė nuojauta. Ji leido sau panirti į Polo 
meilę ir apie nieką negalvoti. Kai pasijusdavo žiūrinti į šiuos santykius 
iš šalies, kitų akimis, išsigąsdavo ir griebdavosi cinizmo. Tad stengėsi to 
nedaryti. Gyveno ta diena ir nesidairė į priekį. 


Penkeri metai. 

Jei būčiau turėjusi parašyti šį romaną, pagrindinė jo tema, arba mo- 
tyvas, iš pradžių būtų buvusi giliai užslėpta ir įsivyrautų pamažu. Tai 
Polo žmonos - trečiosios — motyvas. Iš pradžių Ela apie ją negalvoja. 
Paskui sąmoningai stengiasi apie ją negalvoti. Tai įvyksta suvokus, kad 
jos santykis su ta nepažįstama moterimi vertas paniekos: ji prieš tą moterį 
triumfuoja, mėgaujasi atėmusi iš jos Polą. Pirmąkart savyje atpažinusi 
tą jausmą Ela lieka tokia priblokšta, kad neturi kur dėtis iš gėdos ir kuo 
giliau savyje jį užkasa. Tačiau trečiosios šešėlis vėl išdygsta ir Ela nebegali 
apie jį negalvoti. Ji labai daug mąsto apie tą nematomą moterį, pas kurią 
grįžta (ir visada grįš) Polas, bet jau nebe triumfuodama, o pavydžiai. Ji 
jai pavydi. Ji nevalingai vaizduotėje pamažu susikuria romios, tykios, 
neįtarios, nepavydžios, nereiklios moters paveikslą: toji savo pusiausvyrą 
pati palaikanti moteris semiasi laimės iš neišsenkančių savyje slypinčių 
šaltinių ir kartu visada yra pasiruošusi paprašyta suteikti laimę kitam. Elai 
ateina į galvą (bet kur kas vėliau, po kokių trejų metų), kad taip susidėliojo 
tiesiog stebėtinai puikus paveikslas, nes jis visiškai neatitinka to, ką Polas 
pasakojo apie žmoną. Kokia to paveikslo kilmė? Ilgainiui Ela ima suprasti, 
kad ji pati norėtų tokia būti, toji įsivaizduojama moteris yra jos pačios 
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šešėlis — jis turi viską, ko neturi ji pati. Nes dabar ji jau supranta, kad yra 
visiškai priklausoma nuo Polo, ir tai ją gąsdina. Kiekviena savo esybės 
dalele yra su juo susipynusi ir negali be jo įsivaizduoti savo gyvenimo. 
Vien mintis apie buvimą be jo apsiaučia juoda stingdančia baime, tad ji 
apie tai negalvoja. Ir, kaip pati pradeda suprasti, karštligiškai kabinasi į 
tos kitos moters - trečiosios — paveikslą kaip į tam tikrą saugią užuovėją. 

Antrasis motyvas iš tikrųjų yra sudėtinė pirmojo dalis, nors tai paaiškėja 
tik romano pabaigoje, - tai Polo pavydas. Tas pavydas stiprėja ir tai vyksta 
laipsniško jo pasitraukimo ritmu. Jis pusiau juokais, pusiau rimtai kaltina 
ją miegant su kitais. Kavinėje jis kaltina ją blizginant akis prieš vyriškį, 
kurio ji net nepastebėjo. Iš pradžių ji iš jo juokiasi. Vėliau ją ima vis labiau 
graužti kartėlis, bet ji visada jį užspaudžia, nes jis pernelyg pavojingas. Pas- 
kui, pradėjusi suprasti, kaip susikūrė tos romios ir pan. moters paveikslą, 
ji pradeda mąstyti apie Polo pavydą ir svarstyti, - ne kartėlio skatinama, 
o norėdama suprasti, - ką tai iš tikrųjų reiškia. Ji daro išvadą, kad Polo 
šešėlis — jo įsivaizduojamas trečiasis - yra savęs nekenčiantis ištvirkėlis, 
palaidas, lengvabūdis ir beširdis. (Save išjuokdamas jis kartais su ja ir vai- 
dina tokį vaidmenį.) O tai reiškia, kad, Polui suėjus su Ela, leidusis į rimtus 
santykius, jame tūnantis ištvirkėlis buvo išguitas, nustumtas šalin ir dabar, 
laikinai likęs be užsiėmimo, vėpso jo asmenybės užkulisiuose, laukdamas 
savo sugrįžimo. Ir dabar šalia tos išmintingos, romios, tykios moters, savo 
šešėlio, Ela mato petys į petį stovintį tą nepataisomą bobišių, kuris yra pats 
sau šlykštus. Šios dvi viena prie kitos nederančios, petys į petį žengiančios 
figūros eina koja kojon su Ela ir Polu. Ir tada ateina tokia akimirka (bet tik 
pačioje romano pabaigoje, tai kulminacija), kai Ela susimąsto: „Šešėlinė 
Polo figūra - žmogus, kurį jis visur mato, net mano nė nepastebėto vyro 
asmenyje, yra beveik operetinis paleistuvis. O tai reiškia, kad į manejis at- 
sisuka „pozityvia“ savo asmenybės puse. (Tai Džulijos posakis.) Su manimi 
jis geras. Užtat mano šešėlio vaidmenį atlieka gera moteris - subrendusi, 
stipri ir nieko nereikalaujanti. Vadinasi, aš į jį atsisuku savo „negatyvia“ 
puse. Taigi tas manyje augantis kartėlis, kurį jam jaučiu, yra tiesos parodija. 
Iš tikrųjų mūsų santykiuose jis už mane geresnis - to įrodymas yra tos nė 
minutę nuo mūsų neatstojančios nematomos figūros.“ 

Antriniai motyvai. Jos romanas. Jis klausia, apie ką ji rašanti, ir ji papa- 
sakoja. Pasakoja nenoriai, nes kai tik jis užsimena apie jos rašymą, jo balse 
visada skamba nepasitikėjimas. Ji sako: 

— Tai romanas apie savižudybę. 

— O ką tu Žinai apie savižudybę? 

— Nieko, tiesiog rašau. 
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(Su Džulija ji karčiai juokauja apie tai, kaip kam nors įėjus į kambarį 
Džeinė Osten slėpdavo savo romanus po sugertukais; cituoja Stendalio 
sentenciją, kad bet kuri rašanti moteris, dar neturinti penkiasdešimties, 
turi pasirašyti slapyvardžiu.) 

Keletą ateinančių dienų jis pasakoja jai apie savo pacientus, linkusius 
į savižudybę. Turės praeiti nemažai laiko, kol ji supras, kad jis visa tai 
pasakoja laikydamas ją pernelyg naivia ir nieko neišmanančia apie savi- 
žudybę. (Ir ji net pritaria tokiai jo nuomonei.) Jis teikia jai informaciją. Ji 
pradeda nuo jo slėpti savo rankraštį. Sako, kad jai nerūpi „būti rašytoja, 
ji tik nori rašyti tą knygą ir pažiūrėti, kas išeis“. Regis, jam tai atrodo vi- 
siškai beprasmiška, ir netrukus jis ima reikšti nepasitenkinimą, kad kaip 
romano medžiaga ji naudojasi jo profesinėmis žiniomis. 

Džulijos motyvas. Polui nepatinka Elos santykiai su Džulija. Jis įžvel- 
gia juose prieš save nukreiptą sąmokslą ir laido profesinius sąmojus apie 
lesbietiškus šios draugystės aspektus. Ela į tai atsako, kad tokiu atveju jo 
draugystės su vyrais yra homoseksualūs santykiai. Bet jis atsako, kad ji 
neturinti humoro jausmo. Pirmas instinktyvus Elos potroškis — paaukoti 
dėl Polo Džuliją; bet vėliau jų draugystė pasikeičia ir tampa pavojinga 
Polui. Pokalbiai tarp šiųdviejų moterų rafinuoti, pilni kritiškų įžvalgų, 
netiesiogiai nukreiptų prieš vyrus. Bet Ela to nelaiko išdavikišku elgesiu 
Polo atžvilgiu, nes tie pokalbiai vyksta kitame matavime; tai rafinuotų 
įžvalgų pasaulis, neturintis nieko bendra su jos jausmais Polui. 

Elos motiniškos meilės Maiklui motyvas. Ji be paliovos įnirtingai sten- 
giasi, kad Polas jos vaikui taptų tėvu, ir visada pralaimi. O Polas kalba: 
„Paskui tu dėl to tik džiaugsiesi - paminėsi mano žodį.“ O tai reiškia viena: 
„Kai aš tave paliksiu, džiaugsiesi, kad neužmezgiau artimų ryšių su tavo 
sūnumi.“ Taigi Ela linkusi šito negirdėti. 

Polo požiūrio į savo profesiją motyvas. Šiuo požiūriu jis suskilęs. Rimtai 
žiūri į savo darbą su pacientais, bet šaiposi iš savo vartojamo žargono. 
Jis gali subtiliai ir giliai papasakoti savo paciento istoriją, ir papasakoti 
ją į jausmus apeliuojančia literatūros kalba. Paskui tą patį siužetą jis gali 
išanalizuoti pasitelkdamas psichoanalizės terminus, suteikdamas jam kitą 
matmenį. O po penkių minučių jis gali kuo intelektualiausiai ir sąmojin- 
giausiai išjuokti ką tik savo vartotus terminus, kurie jam buvo literatūrinės 
kokybės ir jausmų tikrumo matas. Ir kiekviename etape, kiekviename 
vaidmenyje - literato, psichoanalitiko ir nė viena į baigtinumą preten- 
duojančia sąvokų sistema nepasikliaujančio žmogaus - jo laikysena bus 
visiškai rimta ir jis tikėsis, kad Ela tą akimirką jį besąlygiškai priims; ir 
piktinsis, kai ji mėgins tuos personažus jame susieti tarpusavyje. 
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Jų bendrame gyvenime atsiranda daugybė nusistovėjusių posakių ir 
simbolių. „Ponia Braun“ reiškia jo pacientus ir jos moteris, prašančias 
padėti. 

„Tavo literatūrinis pietų stalas“ yra jo posakis jos neištikimybėms įvar- 
dyti, vartojamas kartais juokais, kartais rimtai. 

„Tavo traktatas apie savižudybę.“ Jos romanas ir jo požiūris į jį. 

Vis daugiau svarbos įgyja dar viena frazė, kurią pirmąkart jam pavar- 
tojus Ela iš pradžių nesupranta, kokius gilius jo pasaulėjautos aspektus 
ji atspindi. „Mes abu - akmenstūmiai.“ Šiuo posakiu jis įvardijo tai, kas, 
jo manymu, jam nepavyko. Žūtbūtinių jo pastangų išsiveržti iš vargingo 
sluoksnio, gauti stipendijas, įgyti aukščiausio lygio medicinos išsilavinimą 
paskata buvo siekis tapti kuriančiu mokslininku. Bet dabar jis žino, kad 
jau niekada nebus tikras mokslininkas. Ir dalinė šito trūkumo priežastis 
yra tai, kas jame geriausia - neišsenkama, nepalaužiama užuojauta varg- 
šams, nemokytiems, sergantiems. Tomis minutėmis, kai jam būtų reikėję 
rinktis biblioteką ar laboratoriją, jis rinkosi silpnuosius. Jis niekada nebe- 
bus atradėjas ir nepramins naujų takų. Jis tapo žmogumi, kovojančiu su 
vidurine klase, reakcinga medicinos vadovybe, norinčia laikyti jo palatas 
užrakintas, o jo ligonius apvilkti tramdomaisiais marškiniais. 

— Ela, mes abu nevykėliai. Visą gyvenimą kaunamės už tai, kad labai ne- 
žymiai už mus kvailesni žmonės priimtų tiesas, kurias didieji seniai žinojo. 
Jie jau tūkstančius metų žino, kad nesveiko proto žmogų užrakinti vienu- 
tėje reiškia pabloginti jo būklę. Jie jau tūkstančius metų žino, kad vargšas, 
gąsdinamas savo namo valdytojo ir policijos, yra vergas. Didieji žmonės tai 
seniai žinojo. Mes tai žinom. Bet ar tai žino apsišvietusių britų dauguma? 
Ne. Tai mūsų užduotis, Ela, tavo ir mano, jiems tai pasakyti. Nes didelis 
žmogus yra per didelis, kad vargintųsi kam nors visa tai aiškindamas. Jis 
netrukus atras, kaip apgyvendinti Venerą ar Mėnulyje įrengti drėkinimo 
sistemą. Štai kas yra svarbu mūsų laikais. Mes su tavim - akmenstūmiai. 
Visą gyvenimą ir tu, ir aš visą savo energiją ir talentą sudedam ridendami 
į kalną didžiulį akmenį. Tas akmuo yra tiesa, kurią didieji žmonės intuity- 
viai suvokia, o kalnas - žmonijos bukaprotiškumas. Mes stumiam akmenį. 
Kartais galvoju, kad geriau jau būčiau miręs prieš gaudamas šitą darbą, 
kurio taip norėjau, - maniau, jis tam tikra prasme bus kūrybinis. O kam aš 
švaistau savo laiką? Įtikinėju gydytoją Šakerlį, baikštų žmogelį iš Birmin- 
gamo, ūdijantį savo žmoną, nes nežinantį, kaip mylėti moterį, kad jis savo 
ligoninėje atrakintų palatų duris, kad nelaikytų vargšų ligonių belangėse 
tamsiose vienutėse, išmuštose balta pridaigstyta oda, ir kad tramdomieji 
marškiniai yra kvailystė. Štai taip ir leidžiu dienas. O gydyti ligą, sukeltą 
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visuomenės blogybių, taip kvaila, kad... O tu, Ela... Darbininkų, nė kiek 
ne blogesnių už savo šeimininkus, Žmonoms tu patarinėji sekti verteivų 
įvesta mada ir apstatyti namus jų išgarbintu stiliumi, o tie verteivos iš 
žmonių snobizmo darosi pinigus. Vargšėms moterims, vergaujančioms 
visų iki vieno kvailybei, tu patarinėji stoti į klubą ar atsidėti kokiam nors 
sveikatai naudingam hobiui, kuris padėtų užsimiršti, kad niekas jų nemyli. 
Ojei sveikatai naudingas hobis nepadeda, - na, ir kaipjis gali padėti? - jų 
kelias atveda į mano ambulatorinių ligonių priimamąjį. Geriau jau būčiau 
miręs, Ela. Geriau jau būčiau miręs. Ne, žinoma, tu to nesupranti, iš veido 
matau, kad nesupranti...“ 

Ir vėl mirtis. Mirtis iš romano įžengė į jos gyvenimą. Ir ne bet kokia - 
mirtis energijos pavidalu, nes tas žmogus darbuojasi kaip pamišęs iš 
nuožmios užuojautos, tas žmogus, kuris sako verčiau norintis mirti, ne- 
nuilstamai dirba, kad padėtų bejėgiams. 


Sakytum tas romanas būtų jau parašytas ir aš jį skaityčiau. Ir dabar, kai 
matau jo visumą, matau dar vieną temą, kurios pradėdama rašyti sąmo- 
ningai sau nebuvau įvardijusi. Tai naivumo tema. Nuo tos akimirkos, kai 
Ela sutinka Polą ir pradeda jį mylėti, nuo tos akimirkos, kai pradeda tarti 
žodį „meilė“, gimsta naivumas. 

Ir štai dabar, iš laiko atstumo žvelgdama į savo santykius su Maiklu 
(tikro savo meilužio vardu išgalvotą Elos sūnų pavadinau su ta pernelyg 
stropia šypsenėle, su kuria pacientas psichoanalitikui teikia jo norimus 
duomenis, kuriuos pats laiko visiškai nereikšmingais), pirmiausia ma- 
tau savo naivumą. Bet koks protingesnis žmogus būtų nuo pat pradžių 
numanęs šio romano pabaigą. Ir vis dėlto aš, Ana, kaip ir Ela su Polu, 
nenorėjau to matyti. Iš Polo gimė Ela, naivioji Ela. Jis sunaikino joje 
išmanančią, abejojančią, rafinuotą Elą ir kaskart, jai pačiai gera valia 
sutinkant, užmigdydavo jos protą, tad ji sklendė nešama savo meilės 
jam nežinios, savo naivumo, kurį kitaip dar galima vadinti spontanišku 
kūrybingu tikėjimu. Ir kai jo paties nepasitikėjimas savimi sunaikino tą 
įsimylėjusią moterį ir dėl to ji ėmė mąstyti, ji ėmė grumtis už naivumo 
susigrąžinimą. 

Dabar, kai mane traukia prie vyro, galimų santykių su juo gilumą galiu 
įvertinti pagal tai, iki kokio laipsnio manyje atgimsta naivioji Ana. 

Kartais kai aš, Ana, atsisuku atgal, noriu balsu juoktis. Tai pavydus 
sukrėstojo juokas, kuriuo pažinimas juokiasi iš nekaltybės. Dabar jau 
nesugebėčiau taip pasitikėti. Aš, Ana, niekada neužmegzčiau romano 
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su Polu. Arba Maiklu. O gal greičiau pradėčiau romaną, ir tiek, puikiai 
žinodama, kas laukia; sąmoningai leisčiausi į bevaisius, ribotus santykius. 
Ką Ela prarado per tuos penkerius metus - tai gebėjimą kurti per naivumą. 


Baigėsi romanas. Nors Ela to žodžio niekada nevartojo. Ėmė vartoti pas- 
kui — su kartėliu. 

Kad Polas nuo jos traukiasi, Ela pradeda suprasti pamačiusi, jog nebe- 
padeda jai atsakinėti į laiškus. Jis sako: 

— Kas iš to? Aš savo ligoninėje kasdien aiškinuosi su ponia Braun. Ir 
nieko gero negaliu padaryti, išties negaliu. Tai tam truputėlį padedu, tai 
kitam. Galiausiai akmenstūmiai iš tikrųjų niekam ir nepadeda. Mes tik 
įsivaizduojam, kad padedam. Psichiatrija ir socialinis darbas - tai komp- 
resai ant tuščių vargų. 

— Polai, bet tu gi žinai, kad jiems padedi. 

— Man vis neišeina iš galvos, kad visi mes visiškos atgyvenos. Ir kas per 
gydytojas, kuris į savo pacientus žiūri kaip į pasaulio ligų simptomus? 

— Jei tu tikrai šitaip manytum, taip atkakliai nesidarbuotum. 

Jis padvejojo, o tada smogė: 

— Ela, betgi tu man ne žmona, o meilužė. Nenorėk, kad su tavim daly- 
čiausi rimtais gyvenimo klausimais. 

Ela įtūžo: 

— Kas naktį guli mano lovoje ir viską man pasakoji. Aš tavo žmona. 

Vos tai pasakiusi suprato, kad pasirašė pabaigos orderį. Ir tai, kad ji to 
nepasakė anksčiau, pasirodė niekingas bailumas. Jis į tai atsiliepė pusbal- 
siu įžeidžiai nusijuokdamas - duodamas ženklą, kad pasitraukia. 


Ela užbaigia romaną ir jį ketinama spausdinti. Ji žino, kad tai visai geras, 
bet nesukrečiantis kūrinys. Jeigu reikėtų perskaityti, apibūdintų jį kaip 
padoriai sukaltą romaniuką. O Polas jį perskaito ir reaguoja su apgalvotu 
sarkazmu. 

Jis sako: 

— Ką gi, mes, vyrai, galėtume jau ir atsistatydinti iš gyvenimo. 

Ji išsigąsta: 

— Ką nori tuo pasakyti? 

Bet vis tiek ji juokiasi, nes jis dramatiškai parodijuoja save patį. 

Čia jis liaujasi parodijavęs ir ima kalbėti visiškai rimtai: 

— Miela mano Ela, argi nežinai, kokia yra didžiausia mūsų laikų revo- 
liucija? Rusų revoliucija, kinų revoliucija prieš ją - vienas niekis. Tikroji 
mūsų laikų revoliucija - tai moterų sukilimas prieš vyrus. 
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— Polai, bet man tai nieko nereiškia. 
filmas, kurį vyrai turi Žiūrėti vieni. 

- Ir koks tas filmas? 

— Ar žinai, kad dabar moteris gali turėti vaikų be vyro? 

— Bet dėl Dievo meilės - kam? 

— Pavyzdžiui, ant moters kiaušidžių galima uždėti ledo. Ji gali turėti 
vaiką. Vyrai žmonijai nebereikalingi. 

Tai išgirdusi Ela juokiasi įsitikinusi savo teisumu. 

— Tačiau kokia sveiko proto moteris vietoj vyro užsinorės ledo ant 
kiaušidžių? 

Polas taip pat juokiasi. 

— Ela, čia jau ne juokai, tai mūsų laiko ženklas. 

Tai išgirdus iš Elos lūpų išsprūsta šūksnis: 

— O Viešpatie, Polai, jeigu tu kurią nors akimirką per tuos penkerius 
metus būtum panorėjęs iš manęs vaiko, būčiau buvusi tokia laiminga! 

Instinktyvus krūptelėjimas — pasitraukimo nuo jos gestas. 

— Ela, aš kalbu apie patį principą. Vyrai nebereikalingi. 

— Mat kaip, apie principą, - atsako juokdamasi Ela. - Tu beprotis. Iškart 
sakiau, kad tu beprotis. 

Į tai jis rimtai ir blaiviai atsako: 

— Ką gi, gal tu ir teisi. Tu labai sveikai mąstanti, Ela. Visada tokia buvai. 
Sakai, aš beprotis. Pats žinau. Ir vis labiau kraustausi iš proto. Kartais 
pagalvoju, kodėl manęs neužrakina vietoj mano pacientų. O tu daraisi vis 
sveikesnė. Tai tavo stiprybė. Tu dar užsidėsi ledo ant kiaušidžių. 

Su didžiausia nuoskauda, dėl kurios jau nebesvarbu, kaip jis priims 
tuos žodžius, ji į tai išrėkia: 

— Tu tikrai beprotis! Jei nori Žinoti, geriau mirsiu, negu šitaip susilauksiu 
vaiko. Negi nesupranti, kad nuo tada, kai tave pažinau, visąlaik norėjau 
nuo tavęs vaiko? Nuo tada, kai tave pažinau, viskas buvo toks didelis 
džiaugsmas, kad... 

Ji mato jo veidą, kuris instinktyviai atmeta tai, ką ji dabar sako. 

— Na gerai. Tarkim, iš tikrųjų galų gale paaiškės, kad jūs nereikalingi — 
ir tai atsitiks dėl to, kad neturit nė menkiausio tikėjimo tuo, kuo esat... 

Jo veidas dabar atrodo išsigandęs ir liūdnas, bet ją jau nesulaikomai 
neša pagavusi banga ir jai jau vis vien. 

— Tu taip ir nesupratai vieno paprasto dalyko - jis toks paprastas ir 
kasdienis, kad net neįsivaizduoju, kaip to galima nesuprasti. Man viskas 
su tavim buvo tokia laimė ir džiaugsmas, o tu kalbi apie tai, kaip moterys 
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dedasi ledą ant kiaušidžių. Ledas. Kiaušidės. Ką visa tai reiškia? Na, jei 
norit atsistatydinti ir išnykti nuo žemės paviršiaus, prašom - o man kas. 

Į tai jis atsako išskėsdamas rankas: 

— Ela! Ela! Eikš pas mane. 

Ji eina pas jį, jis ją apglėbia, bet po minutės erzina: 

— Na va, pati matai, kad buvau teisus — kai tik prieinam prie esmės, 
kurią neišsisukinėdamos priimat, jūs kvatodamos ruošiatės nustumti mus 
nuo žemės krašto. 


Seksas. Moterims sunku rašyti apie seksą dėl to, kad jis geriausias tada, 
kai apie jį negalvojama, kai jis neanalizuojamas. Moterys sąmoningai 
stengiasi negalvoti apie techninę sekso dalį. Jas erzina, kai vyrai kalba 
apie techniką - tai savisauga: jos nori išsaugoti spontanišką emociją, kuri 
būtina jų pasitenkinimui. 

Seksas moterims yra grynai emocinis dalykas. Kiek apie tai rašyta! Ir 
vis dėlto net su pačiu nuovokiausiu ir protingiausiu vyru moteris patiria 
akimirkų, kai, jos akimis, juos skiria bedugnė: jis nesuprato; staiga ji pa- 
sijuto vieniša; ji skuba tą akimirką pamiršti, nes jei nepamirš, turės apie ją 
galvoti. Džulija, aš ir Bobas sėdim ir malam liežuviais jos virtuvėje. Bobas 
pasakoja apie vieną iširusią santuoką. Jis sako: 

— Visa bėda buvo seksas. Vargšo bėdžiaus badiklis buvo dydžio sulig 
siuvimo adata. 

Džulija: 

— Visada maniau, kad ji jo nemyli. 

Bobas - manydamas, kad ji nenugirdo: 

— Ne ne, jam visada varė siaubą, kad jo daiktas per mažas. 

Džulija: 

— Bet ji niekada jo nemylėjo, visi tai matė, vos užmetę į juos abu akį. 

Bobas - jau kiek nekantriai: 

— Vargšai kvailiukai, jie dėl to nekalti - gamta nuo pat pradžių buvo 
prieš juos nusistačiusi. 

Džulija: 

— Tai aišku, kad ji kalta. Kam išvis už jo tekėjo nemylėdama. 

Bobas, suerzintas jos kietakaktiškumo, leidžiasi į ilgus techninio po- 
būdžio aiškinimus, o ji žiūrėdama į mane atsidūsta, nusišypso ir trukteli 
pečiais. Po kelių minučių, jam vis nesiliaujant, ji pertraukia jį piktu juo- 
keliu, neleidžia jam toliau kalbėti. 

Jei kalbėsim apie mane, Aną, stebėtina, kad kol nesėdau apie tai rašyti, 
niekada nebuvau analizavusi savo ir Maiklo sekso. Tačiau per penkerius 
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metus vyko aiškiai pastebima raida, mano atmintyje iškylanti kaip ban- 
guojanti grafiko linija. 

Nuo tada, kai Ela pirmąkart pasimylėjo su Polu, pirmus kelis mėnesius 
(tai tarsi patvirtino faktą, kad jį myli, ir leido jai vartoti šį žodį) ji iškart 
patirdavo orgazmą. Tai yra vaginalinį orgazmą. Būtų negalėjusi jo patirti, 
jei būtų jo nemylėjusi. Toks orgazmas pasiekiamas, kai vyrui išties reikia 
tos moters ir kai jis neabejoja šiuo savo poreikiu. 

Bėgant laikui jis ėmėsi mechaninių priemonių. (Stabtelėjau ties Žo- 
džiu „mechaninės“ — vyras taip nepasakytų.) Polas ėmė labiau kliautis 
manipuliacijomis jos kūno išorėje, suteikdamas Elai klitorinį orgazmą. 
Neapsakomai jaudulinga. Tačiau kažkokią jos asmenybės dalį tai žeidė. 
Nes ji jautė, kad tokiu savo noru jis išreiškia instinktyvų potroškį iki galo 
jai neatsiduoti. Ji jautė, kad pats to nežinodamas, nesąmoningai (o gal ir 
sąmoningai) jis bijojo paties to jausmo. Vaginalinis orgazmas yra ne kas 
kita kaip jausmas, jis suvokiamas kaip jausmas ir pasireiškia pojūčiais, 
neatskiriamais nuo jausmo. Vaginalinis orgazmas — tai nepagaunama, 
slėpininga bendra pajauta, kurioje ištirpsta visa esybė, tarsi patekus į šiltą 
vandens sūkurį. Klitorinis orgazmas būna kelių rūšių ir visais pavidalais 
yra galingesnis (tai vyriškas žodis) už vaginalinį orgazmą. Gali būti tūks- 
tančiai virpinančių jaudulių, pojūčių ir pan., tačiau yra tik vienas tikras 
moteriškas orgazmas, ir jis įvyksta tada, kai vyras paima moterį, visa 
esybe jos trokšdamas ir geisdamas, ir nori, kad ji į tai atsilieptų visa savo 
esybe. Visa kita yra padirbiniai ir klastotės, ir net visiškai nepatyrusi mo- 
teris intuityviai tai jaučia. Iki Polo Ela niekada nebuvo patyrusi klitorinio 
orgazmo ir kai jam apie tai pasakė, jis neapsakomai nudžiugo: 

— Na, bent vienu atžvilgiu buvai nekalta mergelė, Ela. 

Tačiau kai jam pasakė, kad iki jo nebuvo patyrusi nė dešimtadalio, jos 
žodžiais, „tikro orgazmo“ gelmės, jis nevalingai susiraukė ir pasakė: 

— O tu Žinai, kad nemažai žymių fiziologijos specialistų teigia, kad mo- 
terų vaginalinis orgazmas neturi fiziologinio pagrindo? 

— Vadinasi, jie ne kažin ką apie tai išmano, ar ne? 

Taigi bėgant laikui pasikeitė jų sueičių pagrindinis akcentas — tikrą 
orgazmą vis dažniau ėmė keisti klitorinis orgazmas ir galiausiai atėjo 
metas, kai Ela suvokė (ir kuo greičiau pasiskubino apie tai nebegalvoti), 
kad ji nebepatiria tikro orgazmo. Tai buvo jau prieš pat pabaigą, kai Polas 
ją paliko. Trumpai tariant, jausmais ji suvokė tiesą, nors protas nenorėjo 
to pripažinti. 

Taip pat prieš pačią pabaigą Polas jai papasakojo epizodą, į kurį (mat 
dabar lovoje jis buvo labiau linkęs jai sukelti klitorinį orgazmą) ji tiesiog 
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gūžtelėjusi numojo ranka kaip į dar vieną susidvejinusios šio žmogaus 
asmenybės simptomą, nes jo tonas, pasakojimo būdas prieštaravo tam, 
ką ji su juo patirdavo. 

- Šiandien ligoninėje atsitiko vienas dalykas, kuris tave būtų pralinks- 
minęs, - tarė jis. 

Jie sėdėjo tamsiame automobilyje, pastatytame prie Džulijos namų. Ji 
prisislinko, kad būtų arčiau, ir jis apkabino ją ranka. Ji juto, kaip jo kūnas 
purtosi iš juoko. 

— Kaip Žinai, iškilnioji mūsų ligoninė kas antrą savaitę rengia paskaitas 
personalui šviesti. Vakar buvo paskelbta, kad profesorius Bladrotas mums 
skaitys paskaitą apie gulbių patelių orgazmą. 

Ela instinktyviai nuo jo atšlijo, o jis ją vėl prisitraukė ir tarė: 

- Žinojau, kad taip padarysi. Ramiai sėdėk ir klausyk. Turbūt neverta 
net minėti, kad susirinko pilna salė. Profesorius išsitempė prieš mus kaip 
sulankstomas medinis matuoklis visu savo šešių pėdų su viršum ūgiu, 
kratydamas baltą barzdelę, ir pareiškė turintis įtikinamų įrodymų, kad 
gulbių patelės nepatiria orgazmo. Šį nepaprastos svarbos mokslinį atra- 
dimą jis ruošėsi pritaikyti kaip trumpos diskusijos apie moterų orgazmą 
apskritai pagrindą. 

Ela nusijuokė. 

— Taip, žinojau, kad kaip tik čia nusijuoksi. Bet aš dar nebaigiau. Buvo 
matyti, kad sulig tais žodžiais salėje kilo sujudimas. Kai kurie Žmonės 
pakilo susiruošę išeiti. Garbusis profesorius, regis, pasipiktinęs, pasakė 
neabejojantis, kad ši tema nieko neturėtų įžeisti. Šiaip ar taip, viso pa- 
saulio ligoninėse vykdomi seksualumo tyrimai, kurių objektą reikėtų 
skirti nuo seksualumą lydinčių prietarų. Bet vis tiek kai kurie žmonės 
išėjo iš salės. Ir kas gi išėjo? Vienos moterys. Salėje buvo maždaug pen- 
kiasdešimt vyrų ir gal penkiolika moterų. Ir visos iki vienos tos ponios 
daktarės atsistojo ir išėjo, tarsi kieno įsakytos. Mūsų profesorius buvo 
visiškai išmuštas iš vėžių. Atstatęs barzdelę jis pasakė esąs nustebintas 
didžiai gerbiamų kolegių, kad jos pasirodė tokios skrupulingos. Bet tie 
jo žodžiai nuėjo perniek, nes akiratyje nebebuvo nė vienos moters. Tai 
pastebėjęs profesorius atsikrenkštė ir pareiškė, kad nepaisydamas apgai- 
lėtino moterų gydytojų požiūrio vis tiek toliau skaitys paskaitą. Jis sakė, 
kad jo nuomone, kuri esanti pagrįsta gulbių patelių prigimties tyrinė- 
jimais, moterų vaginalinis orgazmas neturi fiziologinio pagrindo... ne, 
Ela, nesitrauk nuo manęs, dievaž, moterys tokios nuspėjamos. Aš sėdėjau 
šalia gydytojo Penvorčio, penkių vaikų tėvo, ir jis man pašnibždėjo, esą 
štai kas keista — profesoriaus Žmona, garsėjanti kaip viešumą mėgstanti 
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dama, paprastai dalyvaujanti net menkiausiuose vyro pasirodymuose, 
šiandien neatėjo. Čia aš įvykdžiau savo lyties išdavystės aktą. Pasekiau 
moterimis ir išėjau iš salės. Visos buvo kažkur dingusios. Kaip keista — 
akiratyje nė vienos moters. Pagaliau radau savo seną bičiulę Stefani, 
valgykloje geriančią kavą. Prisėdau šalia jos. Ji akivaizdžiai manęs šali- 
nosi. Paklausiau: „Stefani, kodėl visos išėjot iš puikiosios mūsų didžiojo 
profesoriaus paskaitos?“ Ji baisiai nedraugiškai man nusišypsojo ir kuo 
saldžiausiu balseliu atsakė: „Betgi, mielas mano Polai, bent kiek sveiko 
proto turinčios moterys slenkant amžiams ilgainiui perprato, kad geriau 
nesikišti, kai vyrai joms aiškina jų seksualinius išgyvenimus.“ Prireikė 
pusvalandžio atkaklių mano pastangų ir trijų puodelių kavos, kad vėl 
pradėčiau patikti savo bičiulei Stefani. 

Jis vėl susijuokė apglėbęs Elą viena ranka. Atsisuko pažiūrėti jai į veidą 
ir pasakė: 

— Na taip. Klausyk, ir tu ant manęs nepyk vien dėl to, kad aš tos pačios 
lyties kaip ir profesorius - ir Stefani taip pasakiau. 

Elos pyktis išsisklaidė ir ji ėmė juoktis kartu. Ji galvojo: „Šiandien jis 
pas mane ateis.“ Nors anksčiau jis praleisdavo su ja kone kiekvieną naktį, 
pastaruoju metu du tris kartus per savaitę pareidavo namo. Rodos, nei iš 
šio, nei iš to Polas pasakė: 

— Ela, tu pati nepavydžiausia iš visų moterų, kokias tik pažįstu. 

Staiga Elą nukrėtė šaltis, paskui suėmė panika ir galop nedelsdamas 
suveikė savigynos mechanizmas: ji tiesiog neišgirdo, ką jis pasakė, ir 
paklausė: 

— Eini su manim? 

Jis atsakė: 

— Buvau nusprendęs, kad ne. Bet jei iš tikrųjų būčiau taip nusprendęs, 
čia juk nesėdėčiau - tiesa? 

Jie užlipo laiptais laikydamiesi už rankų. Jis tarstelėjo: 

— Įdomu, kaip jūs sutartumėt su Stefani? 

Ji pagalvojo — kaip keistai jis į ją Žiūri, „tarsi norėdamas pasitikrinti“. 
Vėl lengva panika ir mintis: pastarosiomis dienomis jis labai daug kalba 
apie Stefani, o kas, jei... Ir čia protą jai aptraukė migla ir ji pasakė: 

— Turiu šį tą paruošusi vakarienei - gal norėtum. 

Jiems valgant jis pažvelgė į ją skersai stalo ir pasakė: 

— O tu dar ir puiki virėja. Ką man su tavim daryti, Ela? 

— Tai, ką darai dabar, - atsakė ji. 


dabar dažnai matydavo. 
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— O man taip ir nepavyko nors truputį tavęs pakeisti. Tu net rengiesi 
taip pat ir taip pat šukuojiesi plaukus. 

Tai buvo nuolatinė jų susirėmimų tema. Jis tai vienaip, tai kitaip per- 
šukuodavo jai plaukus, kitaip aprengdavo ir sakydavo: 

— Ela, kodėl užsispyrei atrodyti kaip tamsta mokytoja? Dievas mato, tu 
nė trupučio į tokią nepanaši. 

Kartais atnešdavo jai palaidinukę su gilia iškirpte arba rodydavo kokią 
nors suknelę parduotuvės vitrinoje sakydamas: 

— Kodėl tau nenusipirkus tokios suknelės? 

Bet Ela ir toliau savo juodus plaukus susukdavo į mazgą pakaušyje ir 
atsisakydavo jam patinkančių efektingų drabužių. Kažkur sąmonės užka- 
boriuose jai krebždėjo mintis: „Dabar jis dejuoja, kad manęs nepatenkina 
ir kad aš noriu kito vyro. Ką jis galvotų, jei pradėčiau vilkėti gundančius 
drabužius? Jei pasiversčiau kerinčia gražuole, jis to neištvertų. Jau ir dabar 
nieko gero.“ 

Kartą ji juokdamasi jam pasakė: 

— Polai, prisimink, kaip man nupirkai tą raudoną palaidinukę. Pagal 
sukirpimą ji turi man atidengti krūtis iki pusės. Bet kai ją apsivilkau, vos 
įžengęs į kambarį tu iškart priėjai prie manęs ir užsagstei ją iki kaklo - taip 
pasielgei instinktyviai. 

Tą vakarą jis priėjo prie jos ir paleido plaukus, kad jie kristų ant pečių. 
Susiraukęs ir įdėmiai žvelgdamas jai į veidą, ėmė šiaušti ant kaktos plau- 
kų želmenis, dėlioti apie kaklą. Ji leido jam sutvarkyti plaukus, kaip jam 
patinka, ramiai laukė mėgaudamasi jo rankų šilumos prieglobsčiu ir jam 
šypsojosi. Staiga pagalvojo: „Jis mane su kažkuo lygina, jis manęs išvis 
nemato.“ Iškart nuo jo atsitraukė ir jis pasakė: 

— Ela, būtum tikrai graži moteris, jei leistum sau tokiai būti. 

Ji atsakė: 

— Vadinasi, aš tau negraži? 

Nesuprasi, ar sudejavęs, ar susijuokęs, įsitraukė ją į lovą. 

— Aišku, ne, - atsakė jis. 

— Na ir gerai, - atsakė ji šypsodamasi ir patenkinta savimi. 

Kaip tik tą naktį jis lyg tarp kitko prasitarė, kad jam siūlo darbą Nigeri- 
joje irjis svarsto, kad gal ir važiuos. Ela jį išgirdo, bet kažkaip išsiblaškiusi; 
pakluso tam atsainiam tonui, kuriuo jis pavaizdavo padėtį. Paskui pajuto, 
kaip paširdžiuose atsivėrė baimės vilkduobė, ir suvokė, kad vyksta kažkas 
nepataisoma. Bet ji atkakliai galvojo toliau: „Ką gi, taip viskas išsispręs. 
Aš galiu su juo važiuoti. Manęs niekas čia nelaiko. Maiklas galės ten eiti 
į kokią nors mokyklą. Kas gali mane čia sulaikyti?“ 


215 


Iš tikrųjų taip ir buvo. Tamsoje gulėdama Polo glėbyje ji galvojo, kad 
tos rankos bėgant metams pamažu visus nuo jos atkirto. Ji beveik niekur 
neišeidavo, nes nemėgo kur nors eiti viena, be to, labai greitai perprato, 
kad eiti su juo Žmonėtis reiškia prisidaryti bėdos, kurios tas žmonėjimasis 
nevertas. Polas arba pavyduliavo, arba sakydavo, kad tarp jos literatū- 
rinių draugų jaučiasi svetimkūnis. Į tai Ela atsakydavo: „Jie ne draugai, 
o pažįstami.“ Ji su niekuo nebeturėjo gyvybiškai būtinų ryšių, išskyrus 
savo sūnų, Polą ir Džuliją. Džulija niekur nedings, tai draugystė visam 
gyvenimui. Tad dabar ji pasakė: 

— Aš gi galiu važiuoti su tavim, ar ne? 

Jis padvejojo, o paskui juokdamasis atsakė: 

— Bet tu juk nenorėtum atsisveikinti su savo spindesiu Londono litera- 
turiniame pasaulyje? 

Ji pasakė, kad jis iš galvos išsikraustė, ir pradėjo ruoštis išvykimui. 

Vieną dieną ji kartu su Polu buvo nuėjusi į jo namus. Jo žmona ir vaikai 
kad nori persivilkti švariais marškiniais. Jis pastatė automobilį prie mažo 
namuko, stovinčio lygiai tokių pat namukų eilėje priemiestyje į šiaurę nuo 
Šeperd Bušo. Tvarkingame sodelyje mėtėsi vaikų žaislai. 

— Kiek kartų Miurielei sakiau dėl vaikų, - pasakė jis susierzinęs. - Kaip 
galima šitaip mėtyti savo daiktus. 

Tą akimirką ji suprato, kad tai jo namai. 

— Na, trumpam užeikim, - pasakė jis. 

Ji nenorėjo eiti į vidų, bet nusekė paskui jį. Prieškambaris buvo tradi- 
ciškai išklijuotas gėlėtais apmušalais, jame stovėjo tamsi spinta ir buvo 
patiestas dailus kilimėlis. Kažkodėl Elą tai paveikė raminamai. Svetainė 
buvo iš kitos skonio epochos: buvo išklijuota trijų skirtingų raštų apmu- 
šalais, užuolaidos ir pagalvėlės buvo nepriderintos. Apdaila akivaizdžiai 
buvo naujutėlė; viskas dar tebebuvo išstatyta kaip parodoje. Elai tai padarė 
slegiantį įspūdį ir ji nusekė paskui Polą į virtuvę, kur jis ieškojo „švarių 
marškinių“ — šįkart tai buvo medicinos žurnalas, kurio jam prireikė. Virtu- 
vėje vyko beveik visas namų gyvenimas ir ji buvo nušiurusi. Tačiau viena 
siena buvo išklijuota raudonais apmušalais, tad, rodos, ir šioje patalpoje 
vyko transformacijos procesas. Ant virtuvės stalo buvo sukrauta keliasde- 
šimt „Moters ir namų“ egzempliorių. Ela pasijuto lyg kam smogusi tiesiai 
į veidą; bet sau pasakė, kad, šiaip ar taip, pati dirba tame snobiškame žur- 
naliukštyje, tad kokią teisę ji turi riesti nosį prieš žmones, kurie jį skaito. 
Sau pasakė, kad nepažįsta nė vieno, visa širdimi ir siela atsidavusio savo 
darbui; rodos, visi dirba nenoriai arba į savo darbą žiūri ciniškai, arba 
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jame užgniaužia dalį savo asmenybės, taigi ji ne blogesnė už kitus. Bet tie 
apmąstymai jai nepadėjo; virtuvės kampe stovėjo mažiukas televizorius 
ir ji įsivaizdavo kas vakarą virtuvėje sėdinčią žmoną, skaitančią „Moterį 
ir namus“, žiūrinčią televizorių ir besiklausančią, ką daro vaikai antrame 
aukšte. Polas pamatė, kaip ji stovėdama sklaido žurnalus ir apžiūrinėja 
apystatą, ir su gerai pažįstama niūria pašaipa pasakė: 

— Ela, tai jos namai. Ji čia daro ką nori. Bent tiek galiu jai duoti. 

— Taip, bent tiek. 

— Taip. Atrodo, palikau viršutiniuose kambariuose, — ir eidamas iš 
virtuvės bei ruošdamasis lipti laiptais į antrą aukštą Polas pro petį pasa- 
kė: - Na, einam? 

Ji abejodama svarstė: „Gal jis man rodo savo namus norėdamas ką nors 
pademonstruoti? Gal nori tuo ką nors pasakyti? Negi nesupranta, kad 
man čia nepakeliama?“ 

Bet ji vėl klusniai nusekė paskui jį į miegamąjį. Šis kambarys buvo dar 
kitoks, ir buvo akivaizdu, kad jame jau ilgą laiką niekas nesikeitė. Abi- 
pus tvarkingo staliuko, ant kurio buvo pastatyta didelė Polo nuotrauka 
rėmeliuose, stovėjo dvi vienodos lovos. Vyraujančios spalvos buvo žalia, 
oranžinė ir juoda pramaišiui su gausybe nerimastingų zebro dryžių — 
„džiazo epochos“ apdaila, praėjus dvidešimt penkeriems metams po jos 
gimimo. Polas susirado savo žurnalą, kuris buvo ant staliuko prie lovos, 
ir jau ruošėsi eiti. Ela tarė: 

— Netrukus vieną dieną gydytojas Vestas perduos man laišką. „Gerbia- 
mas daktare Olsepai, prašau jūsų patarimo, ką man daryti. Pastaruoju 
metu naktimis negaliu užmigti. Mėginau prieš miegą išgerti šilto pieno, 
atsipalaiduoti, bet tai nepadėjo. Prašau jūsų patarimo - Miurielė Taner. 
P. 5. Pamiršau paminėti, kad anksti rytais, apie šeštą valandą, mane pa- 
žadina vyras, grįžęs iš naktinės pamainos ligoninėje. Kartais jo namuose 
nebūna visą savaitę. Dažnai būnu be nuotaikos. Tai vyksta jau penkerius 
metus.“ 

Polas išklausė rimtu, liūdnu veidu. 

— Aš nuo tavęs neslepiu, - pagaliau ištarė, - kad visiškai nesididžiuoju 
savo elgesiu su žmona. 

— Dėl Dievo meilės - kodėl nepadarai tam galo? 

— Ką? - sušuko jis ir pusbalsiu nusijuokęs iškart perėjo prie seno ištvir- 
kėlio vaidmens. - Palikti vargšę moterį su dviem vaikais? 

- Ji galėtų susirasti vyrą, kuris ja rūpintųsi. Tik nesakyk, kad tam prieš- 
tarautum. Juk tau negali patikti, kad ji šitaip gyvena kaip dabar. 

Jis rimtai atsakė: 


— Aš gi tau sakiau, ji labai paprasta moteris. Tu vis įsivaizduoji, kad kiti 
yra tokie kaip tu. O štai ir ne. Ji žiūri televizorių, skaito „Moterį ir namus“ 
ir klijuoja apmušalų atraižas ant sienų. Ir ji gera motina. 

- Ir jai nesvarbu, kad neturi vyro? 

— Kiek suprantu, vyrą ji turi — aš jos niekada apie tai neklausinėju, — 
pasakė jis vėl juokdamasis. 

— Na, ką aš Žinau... - pasakė Ela galutinai kritus nuotaikai, vėl sekdama 
paskui jį laiptais žemyn. Džiaugėsi pabėgusi iš besipjaunančių spalvų 
namuko, tarsi ištrūkusi iš spąstų; ji nužvelgė visą gatvę ir pagalvojo, kad 
gal ir visi tie namai tokie pat fragmentiški — nesudaro vientisos visumos, 
neatspindi gyvenimo kaip visumos, asmenybės kaip visumos; 0 šiuo 
atveju - šeimos kaip visumos. 

- Žinai, kas tau nepatinka, - pasakė Polas jiems išvažiuojant, - tai, kad 
Miurielė galbūt laiminga taip gyvendama. 

— Bet kaip ji gali būti laiminga? 

— Prieš kiek laiko aš jos paklausiau, ar ji nenori manęs palikti. Jei no- 
rėtų, galėtų grįžti pas savo tėvus. Atsakė, kad nenori. Be to, be manęs 
ji pražūtų. 

— O Dieve! - ištarė Ela pasidygėjusi ir išsigandusi. 

— Taip ir yra, tam tikra prasme aš jai kaip tėvas, ji visiškai nuo manęs 
priklausoma. 

— Bet ji niekada tavęs nemato. 

— Užtat aš labai ūkiškas, - trumpai atsakė jis. - Grįžęs namo sutvarkau 
visus reikalus. Dujiniai radiatoriai, elektros sąskaitos, kur pigiai įsigyti 
kilimą, vaikų mokyklos reikalai. Viskuo pasirūpinu. 

Jai nieko neatsakius, vis tiek tęsė toliau: 

— Aš jau tau sakiau, Ela, tu - snobė. Negali susitaikyti su mintimi, kad 
galbūt jai patinka taip gyventi. 

— Ne, negaliu. Ir tuo netikiu. Pasaulyje nerasi moters, kuri norėtų gy- 
venti be meilės. 

— Kokia tu perfekcionistė. Ir kaip viską suabsoliutini. Viską matuoji pa- 
gal kažkokį idealą savo galvoje, ir jei kas nors neatitinka tavo nuostabiųjų 
pažiūrų, iškart pasmerki. Arba prieš save apsimeti, kad tai nuostabu, nors 
taip nėra. 

Ela pagalvojo: „Jis mus turi omenyje“, - o Polas kalbėjo toliau: 

— Pavyzdžiui, Miurielė lygiai taip pat galėtų apie tave pasakyti: „Dėl 
Dievo meilės, kam ji taikosi su mano vyro meilužės padėtimi — o kur sau- 
gumas, patikimumas? Be to, tai nerespektabilu.“ 

— Ak, saugumas! 
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— Taip, būtent taip. Tu niekinamai sakai: „Ak, saugumas! Ak, respek- 
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tabilumas!“ O Miurielė taip nepasakytų. Jai tai labai svarbu. Tai svarbu 
didžiajai daliai žmonių. 

Ela staiga suvokė, kad Polas kalba piktai ir gal net įsižeidęs. Jai pa- 
aiškėjo, kad jis tapatinasi su žmona (o juk būnant su ja, Ela, jo skonis ir 
polinkiai buvo visiškai kitokie), taigi jam taip pat svarbu saugumas ir 
respektabilumas? 

Ji tylėjo ir galvojo: „Jei jam tikrai patinka toks gyvenimas ar bent jau 
jis turi tokį poreikį, galbūt tuo galima paaiškinti, kodėl jis su manimi vi- 
sada nepatenkintas. Išvirkščioji rimtos, respektabilios žmonelės pusė yra 
aštraus proto, linksmo būdo, seksuali meilužė. Gal jam ir tikrai patiktų, 
jei būčiau jam neištikima ir vilkėčiau vulgariais rūbais. Na, to nebus. Esu 
tokia, kokia esu, o jei jam nepatinka, tegul su tuo susitaiko.“ 

Vėliau tą vakarą jis juokdamasis, bet karingai pasakė: 

— Tau, Ela, būtų į sveikatą tapti tokiai kaip kitos moterys. 

— Apie ką tu kalbi? 

— Apie tai, kad lauktum namie, būtum žmona, saugotum vyrą nuo kitų 
moterų. Užuot turėjusi meilužį prie savo kojų. 

— Ak štai apie ką tu kalbi! - ironiškai pasakė ji. - Bet kodėl tau vedybi- 
nis gyvenimas atrodo kaip kažkokia kova? Man neatrodo, kad tai turėtų 
būti kautynės. 

— Tau neatrodo! - dabar jau jis ėmė ironizuoti. O patylėjęs pridūrė: - Tu 
ką tik parašei romaną apie savižudybę. 

— O kaip tai susiję su tuo, apie ką kalbam? 

— Visos tos giliamintiškos įžvalgos... 

Jis susigriebė ir tik sėdėjo į ją žiūrėdamas - gailiai, kritiškai ir, kaip pa- 
manė Ela, smerkiamai. Jie buvo antrame aukšte, mažame jos kambarėlyje 
po pat stogu, vaikas miegojo už sienos, jos pagaminto valgio likučiai sto- 
vėjo ant žemo staliuko tarp jų - šitaip buvo jau šimtus kartų. Jis pasukiojo 
tarp pirštų vyno taurę ir su skausmu balse pasakė: 

— Neįsivaizduoju, kaip be tavęs išgyvenau pastaruosius mėnesius. 

— O kas tokio ypatingo nutiko pastaraisiais mėnesiais? 

— Nieko. Tas ir yra. Viskas tęsiasi ir tęsiasi. Na ką, Nigerijoje man neteks 
lopyti senų žaizdų nušašusiam liūtui. Tai dabar toks mano darbas - tepti 
žaizdas nuvarytiems gyvuliams, kuriems nebeužtenka gyvybinių jėgų 
patiems pasveikti. Afrikoje dirbsiu bent jau kažką nauja, su tuo, kas auga 
ir vystosi. 

Į Nigeriją jis išvyko netikėtai staigiai. Bent Ela to nesitikėjo. Jie vis dar 
apie tai kalbėjosi kaip apie kažkokią neaiškią ateitį, tik vieną dieną jis 
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atėjęs pasakė, kad rytoj išvyksta. Planai, kaip ji vėliau pas jį atvažiuos, 
neišvengiamai liko migloti, kol jis vietoj apsižiūrės, kokios ten gyvenimo 
sąlygos. Ji išlydėjo jį oro uoste, tartum po kelių savaičių jie būtų turėję 
susitikti. Bet kai paskui atsisveikindamas ją pabučiavo ir nuėjo, tada 
pasisukęs linktelėjo su kartėliu ir perkreipta šypsena, tarsi skausminga 
viso kūno grimasa, Ela staiga pajuto, kad veidu jai byra ašaros, ir prara- 
dimo šaltis nuėjo per kiekvieną nervą. Negalėjo liautis verkusi, negalėjo 
apsiginti nuo šalčio, nuo kurio ėmė krėsti drebulys ir paskui be perstojo 
krėtė ištisas dienas. Ji rašė laiškus, kūrė planus, bet ją jau buvo užklojęs 
be paliovos tirštėjantis sutemų šešėlis. Jis atsiuntė vieną laišką - jame rašė, 
kad kol kas neįmanoma aiškiai pasakyti, kada ji su Maiklu galėtų pas jį 
persikelti; paskui stojo tyla. 

Vieną dieną jai dirbant kartu su gydytoju Vestu, šis iš už laiškų krūvos 
pasakė: 

— Vakar gavau laišką iš Polo Tanerio. 

— Tikrai? 

Kiek ji suprato, gydytojas Vestas nežinojo apie jos santykius su Polu. 

— Atrodo, jam ten patinka, tad spėju, kad pasiims ten savo šeimą. — 
Tvarkingai susegęs keletą laiškų savo daliai, jis kalbėjo toliau: — Kiek 
suprantu, gerai padarė, kad išvažiavo. Prieš pat išvažiuodamas pasakojo 
susipainiojęs su kažkokia dailia paukštyte. Iš jo kalbos supratau, kad 
rimtai susipainiojęs. Kiek galiu spręsti iš jo žodžių, man ji nelabai patiko. 
sprendė, kad tai tik kasdienis bendro pažįstamo apšnekėjimas, neskirtas jai 
įgelti. Ji paėmė jo ištiestą laišką, kuris prasidėjo: „Mielas daktare Olsepai, 
rašau jums dėl savo mažojo sūnelio, kuris vaikšto pro miegus...“ — ir pasakė: 

— Daktare Vestai, juk tai jūsų daržas? 

Šie draugiški pasipešiojimai visus tuos jų kartu dirbtus metus vyko 
pagal tą patį scenarijų be jokių nukrypimų. 

- Ne, Ela, ne mano. Jei vaikas vaikšto pro miegus, man nėra ko skirti 
vaistų, jūs pirmoji mane apkaltintumėt, jei paskirčiau. Parašykite tai mo- 
teriai, kad ji nuvestų vaiką pas gydytoją, ir taktiškai užsiminkite, kad ji 
pati kalta, o ne vaikas. Na, ne man jus mokyti, kaip rašyti. - Paėmęs kitą 
laišką jis tarė: - Taneriui patariau kiek įmanoma ilgiau negrįžti į Angliją. 
Tokius dalykus ne visada lengva nutraukti. Jaunoji dama nukamavo jį 
reikalavimais ją vesti. Tiesą sakant, ne tokia ir jauna. Čia šuo ir pakastas. 
Spėju, ji pavargo nuo lengvapėdiško gyvenimo ir nusprendė surimtėti. 

Ela uždraudė sau galvoti apie tą pokalbį, kol nebaigė su gydytoju Vestu 
dalytis laiškų. „Na ką, buvau naivi, - pagaliau tarė sau. - Manau, jis turėjo 
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romaną ligoninėje su Stefani. Bent jau nieko daugiau neminėjo, tik Stefani, 
nuolat apie ją kalbėdavo. Bet jis niekad nekalbėjo apie ją tokiu stiliumi kaip 
„paukštytė“. Ne, tai Vestų kalba, jie vartoja tokius bukaprotiškus posakius 
kaip „paukštytė“ arba „pavargo nuo lengvapėdiško gyvenimo“ - kokie 
stebėtinai vienodi tie vidurinės klasės žmonės.“ 

Tuo metu ji išgyveno juodžiausią depresiją; ją visiškai prarijo šešėlis, 
su kuriuo grūmėsi išvykus Polui. Galvojo apie Polo žmoną: ji turėjo taip 
pat jaustis, kai Polas ėmė visiškai ja nebesidomėti. Na ką gi, ji, Ela, bent 
jau turėjo tokį privalumą, kad jai neužteko proto suprasti Polą užmezgus 
romaną su Stefani. Bet gal Miurielė irgi sąmoningai nusprendė neturėti 
proto — verčiau nusprendė tikėti, kad Polas tiek daug naktų leidžia ligo- 
ninėje? 

Ela sapnavo nemalonų, iš vėžių išmušantį sapną. Ji buvo atsidūrusi 
bjauriame pažiūrėti namelyje su mažais kambarėliais, ir kiekvienas buvo 
vis kitoks. Ji buvo Polo žmona ir tik valios pastangomis jai pavyko ap- 
saugoti namus nuo griūties, nuo subyrėjimo į dalis ir išsilakstymo į visas 
keturias puses dėl besipjaunančių kambarių nedermės. Ji nusprendė iš 
naujo apstatyti visus namus vienu - savo - stiliumi. Bet vos pakabinusi 
naujas užuolaidas ar išdažiusi kambarį matydavo, kaip jis atvirsta į Miu- 
rielės kambarį. Ela tuose namuose buvo it šmėkla ir suprato, kad namai 
tol kažkaip laikysis išvien, kol juose gyvens Miurielės dvasia, ir jie nesu- 
byrės būtent dėl to, kad kiekvienas kambarys priklausys vis kitai epochai 
ir kiekviename vyraus skirtinga dvasia. Ir Ela pamatė save stovinčią prie 
virtuvės stalo, uždėjusią ranką ant „Moters ir namų“ krūvos; ji buvo „sek- 
siukė“ (taip ir girdėjo tą Žodį tariamą gydytojo Vesto) su siauru ryškiu 
sijonu ir smarkiai aptemptu megztuku, plaukai buvo madingai pakirpti. 
Ir Ela suprato, kad Miurielės ten vis dėlto nėra, ji išvažiavo į Nigeriją pas 
Polą, o Ela tuose namuose lauks Polo grįžtant. 

Ela pabudo iš sapno verkdama. Jai pirmąkart dingtelėjo, kad moteris, 
nuo kurios Polui reikėjo atsiskirti, nuo kurios bėgdamas jis išvažiavo į 
Nigeriją, nes jam bet kokia kaina reikėjo nuo jos atsiskirti, buvo ji pati. Ji 
buvo ta paukštytė. 

Taip pat ji suprato, kad gydytojas Vestas su ja kalbėjo ne atsitiktinai, 
galbūt vartodamas kai kuriuos posakius iš Polo laiško; tai buvo respek- 
tabilaus daktaro Vesto pasaulio, ginančio savo narius, perspėjimas Elai. 

Kad ir kaip keista, šio sukrėtimo pakako bent laikinai išplėšti ją iš 
depresijos, kelis mėnesius laikiusios savo juoduose gniaužtuose. Jos nuo- 
taikos pakrypo į tulžingą, karingą savigyną. Džulijai pasakė, kad Polas ją 
„pametęs“ ir kokia buvusi kvailė, kad šito anksčiau nemačiusi (Džulijos 
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tylėjimas rodė, kad ji visiškai sutinka su Ela). Pasakė, kad nesiruošia sėdėti 
ir lieti ašarų. 
Pati nesuvokdama, kad pasąmonėje iš anksto tam ruošėsi, prisipirko 
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naujų drabužių. Tai nebuvo „seksualūs“ drabužiai, kuriuos jai piršo Polas, 
bet skyrėsi nuo iki tol jos vilkėtų ir derėjo prie naujosios jos asmenybės, 
kuri buvo atšiauroka, atsaini ir abejinga — bent taip jai pačiai atrodė. Ir 
nusikirpo plaukus —- smulkų aštrėjantį veidelį įrėmino viliojanti minkšta 
banga. Ir dar nusprendė palikti Džulijos namus. Šiuose namuose ji gyveno 
su Polu ir jai tai buvo nepakeliama. 

Po blaiviai, tiksliai ir ūkiškai apskaičiuotų paieškų ji susirado naują butą 
ir į jį persikraustė. Jis buvo erdvus - jai su vaiku gerokai per didelis. Tik 
paskui, jau įsikūrusi, suprato, kad atliekamas plotas buvo skirtas vyrui. 
Tiesą sakant - Polui, ji vis dar gyveno lyg laukdama, kada jis sugrįš. 

Paskui gana atsitiktinai išgirdo, kad Polas grįžęs į Angliją ir čia yra 
jau kelios savaitės. Tos dienos vakarą, kai išgirdo šią naujieną, ji nė pati 
nepajuto, kaip pasipuošė ir pasidažė, rūpestingai susišukavo plaukus ir 
atsistojusi prie lango ėmė jo laukti žiūrėdama į gatvę. Jau buvo gerokai po 
vidurnakčio, o ji dar laukė galvodama: „Visai gali būti, kad iki pat dabar 
užtruko dėl darbo ligoninėje, neisiu anksti gultis, nes jei pamatys, kad 
šviesos užgesintos, neateis bijodamas mane pažadinti.“ 

Šitaip ji stovėjo vieną naktį po kitos. Matė save stovinčią tarsi iš šalies ir 
sau kalbėjo: „Tai beprotybė. Štai ką reiškia būti išprotėjusiam. Būti išpro- 
tėjusiam reiškia negalėti liautis darius to, ką Žinai esant neprotinga. Nes 
tu Žinai, kad Polas neateis.“ Ir vis tiek ji puošdavosi ir kas naktį valandų 
valandas prastovėdavo prie lango. Ir šitaip stovėdama ir žiūrėdama į save 
iš šalies, ji pamatė, kaip ši beprotybė susijusi su beprotybe, kuri ją saugojo 
nuo suvokimo, kokia neišvengiama jos romano pabaiga, su naivumu, kuris 
ją padarė tokią nelaimingą. Taip, visiškai logiška, kad kvailas tikėjimas, 
naivumas ir pasitikėjimas galų gale ją atvedė prie to lango, prie kurio ji 
stovi ir laukia vyriškio, kuris, kaip ji puikiai žino, niekada nebeateis. 

Po kelių savaičių ji iš gydytojo Vesto išgirdo visiškai atsainiai, bet su 
užslėpta pergalinga piktdžiuga ištartą žinią, kad Polas vėl grįžo į Nigeriją. 

— Žmona su juo nevažiuos, - pasakė gydytojas Vestas. - Nenori atitrūkti 
nuo šaknų. Matyt, visiškai patenkinta savo gyvenimu čia. 


Ši istorija yra tuo problemiška, kad ji parašyta kaip dėsnių, dėl kurių 
iširo Polo ir Elos ryšys, analizė. Nematau kito būdo parašyti šią istoriją. 
Pakanka ką nors išgyventi, kad tie išgyvenimai virstų struktūrine schema. 
O romano, net trukusio penkerius metus ir mažai kuo besiskiriančio nuo 
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santuokinio gyvenimo, schemą apibrėžia jo pabaiga. Štai dėl ko visa tai 
netiesa. Nes ką nors išgyvendamas žmogus tuo metu galvoja visai ne taip. 

Tarkim, būčiau nusprendusi rašyti taip: dvi ištisos dienos, su visomis 
smulkmenomis, viena romano pradžioje ir viena prieš pabaigą. Ne, ne- 
tinka, nes aš vis tiek instinktyviai būčiau išskyrusi ir pabrėžusi romaną 
sugriovusius veiksnius. Būtent jie ir suteikia kūriniui formą. Antraip tai 
bus chaosas, nes tos dvi dienos, kurias laike skiria daugybė mėnesių, nebus 
temdomos jokio šešėlio, tai bus tik paprastos bemintės laimės reportažas, 
kuriame galbūt bus pora šaižių sąskambių, ir jie iš tikrųjų bus artėjančios 
pabaigos ženklai, bet tuo momentu nesukels tokių minčių - tas pranašin- 
gas akimirkas nuplaus laimės banga. 

Literatūra yra jau praėjusio įvykio analizė. 

Kito kūrinio — apie tai, kas atsitiko Mašopyje, formos pagrindas yra 
nostalgija. Šiame kūrinyje apie Polą ir Elą nėra jokios nostalgijos, jo formos 
pagrindas yra tam tikros rūšies kančia. 

Norint parodyti moterį, mylinčią vyrą, reikia parodyti ją gaminančią 
jam valgį arba atkemšančią vyno butelį prie valgio, kol laukia jo skambu- 
čio į duris. Arba rytą pabudusią pirma jo pasižiūrėti, kaip miego ramybę 
jo veide pakeičia pasisveikinimo šypsena. Taip. Ir pakartoti tai tūkstantį 
kartų. Bet tai ne literatūra. Galbūt iš to labiau išeitų filmas. Taip, fizinis 
gyvenimo pavidalas ir yra gyvenimas, tai ne paskesnė įvykių analizė ir 
ne disonansiškos ar nuojauta nusmelkiančios akimirkos. Filmo kadras: 
Ela iš lėto lupa apelsiną ir po vieną duoda Polui geltonas vaisiaus skiltis, 
kurias jis ima apie kažką susimąstęs, raukdamas kaktą: jis galvoja apie 
kažką kita. 


[Mėlynieji užrašai prasidėjo sakiniu:] 
„Atrodo, Tomis dėl visko kaltina motiną.“ 
[Paskui Ana parašė:] 


Po scenos tarp Tomio ir Molės užlipau į viršutinius kambarius ir iškart 
pradėjau iš viso to daryti apsakymą. Mane pribloškė mintis, kad tai, ką 
darau, — viską verčiu literatūra, — greičiausiai yra išsisukinėjimas. Kodėl 
tiesiog neužrašius, kas šiandien įvyko tarp Molės ir jos sūnaus? Kodėl 
niekada tiesiog neužrašau, kas įvyksta? Kodėl nerašau dienoraščio? Aki- 
vaizdu, kad viską versdama literatūra aš tiesiog noriu kažką nuo savęs 
nuslėpti. Šiandien tai tapo visiškai aišku: sėdėjau ir klausiausi, - labai 
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nerimastingai, - kaip Molė kertasi su Tomiu; paskui užlipau tiesiai į viršu- 
tinius kambarius ir ėmiau rašyti apsakymą, nors nėmaž nebuvau ketinusi. 
Reikia rašyti dienoraštį. 


1950 saus. 7 

Tomiui šią savaitę suėjo septyniolika. Molė visai jo nespaudžia apsi- 
spręsti dėl savo ateities. Net priešingai — neseniai jam pasakė, kad baigtų 
jaudintis ir kelioms savaitėms išvažiuotų į Prancūziją „mokytis plačiau 
mąstyti“. (Išgirdęs šį jos pasakymą jis susierzino.) Šiandien jis atėjo į vir- 
tuvę iš anksto nusiteikęs ginčui — vos jam įžengus abi su Mole tai pajutom. 
Jis jau kurį laiką buvo „priešiškai nusiteikęs prieš Molę. Tai prasidėjo po 
pirmojo apsilankymo tėvo namuose. (Tuomet dar nesupratom, kaip giliai 
ji paveikė tas apsilankymas.) Tada jis ir pradėjo kritikuoti motiną už tai, 
kad ji komunistė ir „bohemiška“. Molė bandė tai paversti juokais ir kal- 
bėjo, kad visai smagu paviešėti užmiesčio namuose, kimšte prikimštuose 
kilmingų žemvaldžių ir pinigų, bet jam baisiai pasisekė, kad nebuvo pri- 
verstas gyventi tokio gyvenimo. Po kelių savaičių jis vėl aplankė tėvą ir 
grįžo pas motiną pabrėžtinai mandagus ir itin priešiškai nusiteikęs. Čia 
jau aš įsikišau: papasakojau Molės ir jo tėvo istoriją, kurios Molei neleido 
pasakoti išdidumas - kaip jis darė finansinį spaudimą, kad ji sugrįžtų, 
kaip paskui grasino pasakyti jos darbdaviui, kad ji komunistė, ir t. t., 
taigi ji galėjo prarasti darbą, žodžiu, visą ilgą bjaurią istoriją. Tomis iš 
pradžių manim nepatikėjo; įsivaizduoju, kokiu neprilygstamu žavesiu per 
ilgąjį savaitgalį trykšta Ričardas. Paskui Tomis patikėjo, bet tai nepadėjo. 
Molė jam pasiūlė pabūti pas tėvą per vasarą, kad (kaip ji man aiškino) 
pakaktų laiko išsisklaidyti kerų apžavams. Jis išvyko. Šešioms savaitėms. 
Užmiesčio namai. Žavi tradicinė žmona. Trys mieli sūneliai. Savaitgaliais 
Ričardas namie, atsiveža verslo kolegų ir t. t. Vietos dvarininkai. Molės 
receptas pasirodė esąs stebuklingas, Tomis pareiškė, kad tie „savaitgaliai 
buvo per ilgi“. Ji buvo devintame danguje. Bet per anksti apsidžiaugė. Šios 
dienos kivirčas buvo kaip kokia dramos scena. Jis įėjo neva dėl to, kad 
turi apsispręsti dėl karo prievolės: aiškiai tikėjosi Molę pareikšiant, kad 
jis turi atsisakyti karinės tarnybos dėl įsitikinimų. Žinoma, Molei patiktų, 
jei jis atsisakytų; bet ji pasakė, kad jis pats turi spręsti. Jis pradėjo įrodi- 
nėti, kad privalo atlikti karo prievolę. Užsipuolė jos gyvenimo būdą, jos 
politines pažiūras, draugus - viską, kas sudaro jos esmę. Taip jie ir sėdėjo 
skirtingose virtuvinio stalo pusėse: tamsiagymis Tomio veidas atkakliai 
sučiauptomis lūpomis atsuktas į ją, oji sėdi laisvai, atsipalaidavusi, pusė 
jos dėmesio nukreipta į pietų ruošimą, tolydžio puldinėjant prie telefono 
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partiniais klausimais — per kiekvieną jos pokalbį telefonu jis kantriai ir 
tužmingai laukia, kol ji grįš. Ilgai užtrukusio mūšio pabaigoje jis ėmė pats 
save įkalbinėti atsisakyti karinės tarnybos dėl įsitikinimų; šįkart jo išpuolis 
prieš ją buvo susijęs su tokia pozicija: Sovietų Sąjungos militarizmas ir t. t. 
Kai jis susiruošė lipti į viršutinį aukštą paskelbęs (tarsi tai būtų natūraliai 
išplaukę iš to, kas prieš tai buvo kalbėta), kad ketina vesti labai jaunas ir 
turėti gausią šeimą, Molė tiesiog nuleipo nusikamavusi, o paskui pravir- 
ko. Užlipau į viršutinius kambarius paduoti Džanetai pietų. Susigadinusi 
nuotaiką. Nes Molė ir Ričardas verčia mane galvoti apie Džanetos tėvą. 
Mano požiūriu, tai buvo nieko nereiškiantis visiškai neurotiškas kvailas 
susižavėjimas. Kad ir kiek kartočiau žodžius „mano vaiko tėvas“, man tai 
nieko nekeičia. Vieną dieną Džaneta pasakys: „Mano mama buvo metus 
ištekėjusi už mano tėvo ir paskui jie išsiskyrė.“ O kai bus vyresnė ir aš 
jai papasakosiu, kaip buvo iš tikrųjų: „Mano mama gyveno su mano tėvu 
trejus metus paskui jie nusprendė turėti vaiką ir susituokė, kad aš nebū- 
čiau pavainikė, o paskui išsiskyrė.“ Bet šie žodžiai neturės nieko bendra 
su tuo, kas iš tikrųjų man atrodė tiesa. Kai tik pagalvoju apie Maksą, mane 
suima bejėgiškumas. Prisimenu, kaip bejėgiškumo jausmas anksčiau vertė 
mane apie jį rašyti. (Vilis iš juodųjų užrašų.) Tačiau kai gimė kūdikis, toji 
kvaila, tuščia santuoka, rodos, akimirksniu buvo atšaukta. Atsimenu, kaip 
pirmąkart išvydusi Džanetą galvojau: „Na ir ką tai reiškia - meilė, san- 
tuoka, laimė ir t. t. Štai jis, nuostabus kūdikis.“ Bet Džaneta šito nesupras. 
Tomis nesupras. Jei Tomiui tai būtų suvokiama, jis nebesipiktintų Mole, 
kodėl ji paliko jo tėvą. Pamenu, lyg ir buvau prieš tai pradėjusi rašyti die- 
noraštį - prieš Džanetos gimimą. Paieškosiu jo. Taip, štai tas įrašas, kurį 
miglotai prisiminiau. 


1946 spalio 9 | 

Vakar vakare po darbo grįžau į tą baisų pensiono kambarį. Maksas gu- 
lėjo ant lovos ir tylėjo. Atsisėdau ant kušetės. Jis priėjęs padėjo galvą man 
ant kelių ir apkabino per liemenį. Jaučiau jo neviltį. Jis pasakė: 

— Ana, mes neturim ką vienas kitam pasakyti - kodėl? 

— Nes mes ne tos pačios rūšies žmonės. 

— O ką reiškia tos pačios rūšies žmonės? —- paklausė jis, nejučia į savo 
balsą įšvirkšdamas ironijos — pereidamas prie dirbtinai ištęsto atlaidžiai 
ironiško tono. 

Man pasidarė šalta pagalvojus, kad galbūt tai nieko nereiškia, bet toliau 
tvirtai laikiausi ir pasakiau: 

— Na, žinoma, tai ką nors turi reikšti? Būti tos pačios rūšies žmonėmis. 
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Tada jis pasakė: 

— Einam į lovą. 

Lovoje jis uždėjo ranką man ant krūtinės, aš pajutau fizinį pasibjaurė- 
jimą ir pasakiau: 

— Kas iš to? Mes vienas kitam netinkam ir niekada netikom. 

Tad abu užmigom. Paryčiais mylėjosi jauna sutuoktinių pora už sienos. 
To pensiono kambarių sienos tokios plonos, kad mums viskas girdėjosi. 
Jų klausydamasi pasijutau nelaiminga; dar niekada nebuvau tokia nelai- 
minga. Maksas pabudęs paklausė: 

— Kas nutiko? 

Aš pasakiau: 

— Žinai ką, įmanoma būti laimingiems, abu turim nesiliauti tuo tikėję. 

Buvo labai karšta. Tekėjo saulė, pora už sienos juokėsi. Ant sienos saulė 
metė šiltos blyškiai rausvos šviesos dėmę. Maksas gulėjo šalia manęs, jo 
kūnas buvo karštas ir nelaimingas. Giedojo paukščiai - labai garsiai, tada 
saulė ėmė taip kaitinti, kad juos nutildė. Akimoju. Ką tik jie visa gerkle 
nedarniai kliegė, o paskui stojo tyla. Kaimynų pora kalbėjosi ir juokėsi, 
paskui atsibudo jų vaikas ir ėmė verkti. Maksas pasakė: 

— Gal mums reikia vaiko? 

Aš atsakiau: 

— Manai, vaikas mus suartintų? 

Pasakiau tai irzliai ir už tai pati sau pajutau neapykantą; bet man ausį 
rėžė jo sentimentalumas. Kaip buvo matyti, jis užsispyrė ir pakartojo: 

— Mums reikia vaiko. 

Tada aš ūmai pagalvojau: „O kodėl gi ne? Mes dar kelis mėnesius 
negalėsim išvykti iš kolonijos. Mes neturim pinigų. Tad turėkim vaiką — 
aš visada taip gyvenu, tartum ateityje turėtų išsikristalizuoti kas nors 
nuostabaus. Tegul kas nors dabar įvyksta...“ — taigi atsisukau į jį ir mes 
ėmėm mylėtis. Tą rytą buvo pradėta Džaneta. Kitą savaitę užregistravom 
santuoką. Po metų išsiskyrėm. Bet tas žmogus man niekada nesužadino 
jokių jausmų, niekada nebuvo man artimas. Betgi yra Džaneta... Manau, 
turėčiau nueiti pas psichoanalitiką. 


1950 sausio 10 

Šiandien buvau susitikusi su ponia Marks. Po privalomos įžangos ji 
paklausė: 

— Kodėl čia atėjote? 

Atsakiau: 

— Dėl to, kad esu patyrusi tokių dalykų, kurie mane turėjo paveikti, bet 
nepaveikė. 
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Ji laukė tęsinio, tad pasakiau: 

— Pavyzdžiui, mano draugės Molės sūnus - praėjusią savaitę jis nutarė 
atsisakyti karinės tarnybos dėl įsitikinimų, bet lygiai taip pat jis galėjo 
priimti priešingą sprendimą. Kažką panašaus atpažįstu savyje. 

— Ką? 

— Stebiu Žmones - jie nusprendžia daryti taip arba kitaip. Bet tai tartum 
kažkoks šokis - jie su lygiai tokiu pat įsitikinimu galėtų daryti priešingai, 
negu daro. 

Padvejojusi ji paklausė: 

— Jūs parašėte romaną? 

— Taip. 

— Rašote kitą? 

— Ne, niekada nerašysiu kito. 

Ji linktelėjo. Man jau buvo žinomas tas linktelėjimas, tad pasakiau: 

— Atėjau čia ne dėl to, kad kankinuosi dėl kūrybinės krizės. 

Vėl linktelėjusi ji pasakė: 

— Turėsite tuo patikėti, jeigu... 

Ta dvejonė buvo nesmagi ir pilna agresijos, ir aš, jausdama, kad agre- 
syviai šypsausi, pasakiau: 

— ..jeigu norime sutarti. 

Ji sausai nusišypsojo. O tada: 

— Kodėl nenorite parašyti kitos knygos? 

— Todėl, kad nebetikiu menu. 

— Tai jūs netikite menu? - pakartojo atskirai tardama kiekvieną žodį ir 
tarsi išstatydama man jį apžiūrėti. 

— Ne. 

— Nejaugi? 


1950 saus. 14 

Labai daug sapnuoju. Sapnas: aš koncertų salėje. Lėles primenanti 
publika vakarinėmis suknelėmis. Fortepijonas. Aš pati, absurdiškai apsi- 
vilkusi Edvardo laikų atlasais, su perlų antkakliu kaip karalienė Marija, 
sėdžiu prie fortepijono. Negaliu sugroti nė natos. Publika laukia. Sapnas 
stilizuotas, primena pjesės sceną ar seną iliustraciją. Poniai Marks papa- 
sakoju šį sapną ir ji klausia: 

— Apie ką jis? 

Atsakau: 

— Apie jausmo stygių. 

Ir ji man išmintingai šypteli — toji šypsenėlė valdo mūsų seansus kaip 
dirigento lazdelė. Sapnas: karo metai Centrinėje Afrikoje. Pigi šokių salė. 
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Visi girti, šokiai netoli sekso. Laukiu šalia šokių aikštelės. Prie manęs 
prieina sulaižytas lėliškas vyriškis. Atpažįstu Maksą. (Bet jis turi tų pačių 
literatūrinių ypatumų kaip Vilis mano užrašuose.) Lėliškai einu į jo glėbį, 
suledėju ir negaliu pajudėti. Sapnas vėl groteskinio pobūdžio. Kaip kari- 
katūra. Ponia Marks klausia: 

— Apie ką šis sapnas? 

— Apie tą patį - jausmo stygių. Aš su Maksu buvau frigidiška. 

— Vadinasi, bijote būti frigidiška? 

— Ne, nesjis - vienintelis vyras, su kuriuo buvau frigidiška. 

Ji linkteli. Staiga sunerimstu: negi vėl galiu tapti frigidiška? 


1950 saus. 19 

Šį rytą buvau savo kambaryje pačioje pastogėje. Už sienos verkė kūdikis. 
Prisiminiau pensiono kambarį Afrikoje, kur rytą mus verksmu pažadino 
kūdikis, paskui jis buvo pamaitintas, ėmė burbuliuoti ir laimingai krykš- 
tauti, koljo tėvai mylėjosi. Džaneta žaidė ant grindų su kaladėlėmis. Vakar 
vakare Maiklas mane pakvietė kartu pasivažinėti, bet pasakiau, kad ne- 
galiu, nes Molė išeina, taigi negaliu palikti Džanetos. Jis ironiškai pasakė: 

— Na ką gi, motinystės rūpesčiai, be abejo, aukščiau už meilužius. 

Toji šalta ironija mane nuteikė priešiškai. O šį rytą aplink mane atsikar- 
toja praeities įvykiai - kūdikio verksmas už sienos, mano priešiškumas 
Maiklui. (Prisiminimai apie priešiškumą Maksui.) Paskui - nerealumo 
jausmas, negalėjau prisiminti, kur aš - čia, Londone, ar ten, Afrikoje, tame 
į mane ir pasakė: 

— Ateik pažaisti, mamyte. 

Negalėjau pajudėti. Po kiek laiko prisiverčiau pakilti nuo kėdės ir atsi- 
sėsti ant grindų šalia mažylės. Žiūrėjau į ją ir galvojau: „Tai mano kūdikis, 
mano kūnas ir kraujas. Bet aš to nejaučiu.“ Ji vėl pasakė: 

— Žaisk, mamyte. 

Pradėjau stumdyti medinius kubelius, statyti namą, bet tartum robotas. 
Kiekvienas judesys buvo prisiverstinis. Tartum iš šono mačiau save sėdin- 
čią ant grindų - paveikslą „jauna mama žaidžia su mažąja dukrele“. Kaip 
filmo kadrą arba nuotrauką. Pasakiau apie tai poniai Marks ir ji pasakė: 

— Ir kas iš to seka? 

Atsakiau: 

— Tai tas pat kaip sapnai, tik staiga įvyksta realiame gyvenime. 

Ji luktelėjo ir aš dar pasakiau: 

— Tai dėl to, kad aš jaučiau priešiškumą Maiklui, ir dėl to viskas užšalę. 

— Jūs su juo miegate? 
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— Taip. 

Ji luktelėjo ir aš šypsodamasi pasakiau: 

— Ne, aš ne frigidiška. 

Ji linktelėjo. Laukiantis linktelėjimas. Nesupratau, ką ji nori iš manęs 
išgirsti. Pasufleravo: 

- Jūsų dukrelė paprašė kartu pažaisti? 

Aš nesupratau. Ji tęsė: 

— Pažaisti. Ateiti pažaisti. Jūs negalėjote Žaisti. 

Tada supratusi užpykau. Mat pastarąsias kelias dienas aš vis buvau 
vedama, ir labai sumaniai, į tą patį tašką; ir kaskart mane suimdavo pyktis; 
ir visą laiką mano pyktis parodomas kaip gynimasis nuo tiesos. Pasakiau: 

— Ne, tas sapnas nebuvo apie meną. Ne apie tai. - Ir pamėginau pajuo- 
kauti: - Kas sapnavo - jūs ar aš? 

Bet jos šis pašmaikštavimas neprajuokino: 

— Mano miela, jūs parašėte tą knygą, jūs menininkė. 

Žodį „menininkė“ ji pasakė su švelnia, supratinga, pagarbia šypsena. 

— Ponia Marks, patikėkite, man vis vien, ar aš dar parašysiu bent vieną 
Žodį, ar ne. 

— Jums vis vien, - pasakė stengdamasi, kad už žodžių „vis vien“ išgirs- 
čiau savo žodžius „jausmo stygius“. 

— Taip, - nenusileidau aš, - man vis vien. 

— Mieloji, aš tapau psichoterapeute dėl to, kad kadaise tikėjau esanti 
menininkė. Gydau labai daug menininkų. Neįsivaizduojate, kiek žmonių 
sėdėjo štai čia, kur ir jūs, nes buvo ištikti kūrybinės krizės, giliai viduje 
užsikirtę, nebegalintys kurti. 

— Bet aš nesu viena iš jų. 

— Apibūdinkite save. 

— Kaip? 

— Apibūdinkite save taip, kaip apibūdintumėte ką nors kitą. 

— Ana Vulf yra mažutė, juodbruva, liesutė, dygi moteris, pernelyg kri- 
tiška ir nuolat besiteisinanti. Jai trisdešimt treji metai. Buvo ištekėjusi už 
vyro, kuriam buvo abejinga, ir turi mažą dukrą. Ji komunistė. 

Ji nusišypsojo. Aš paklausiau: 

— Negerai? 

— Pamėginkite iš naujo: pirmiausia Ana Vulf parašė romaną, kuris buvo 
kritikų išliaupsintas ir iki šiol turi tokį pasisekimą, kad iš tikrųjų ji vis dar 
gyvena iš pajamų, kurių duoda tas romanas. 

Pajutau didžiausią priešiškumą. 

- Ką gi, mielai: Ana Vulf sėdi krėsle priešais sielų gydytoją. Čia ji atėjo 
dėl to, kad dėl nieko negali patirti gilių jausmų. Viduje ji užšalusi. Turi 
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begalę draugų ir pažįstamų. Žmonės mielai su ja bendrauja. Bet jai rūpi 
tik vienas žmogus pasaulyje - jos duktė Džaneta. 

— Kodėl ji užšalusi? 

- Ji bijo. 

— Ko? 

— Mirties. 

Ji linktelėjo, o aš mečiau žaidimą ir pasakiau: 

— Ne, ne savo mirties. Man atrodo, nuo tada, kai apskritai kažką pri- 
simenu, realiai pasaulyje vyksta tik mirtis ir naikinimas. Man atrodo, tai 
stipresnė jėga už gyvenimą. 

— Kodėl esate komunistė? 

— Jie bent jau kuo nors tiki. 

— Kodėl sakote „jie“, jei pati esate komunistų partijos narė? 

— Jei galėčiau sakyti „mes“, iš tikrųjų tai ir turėdama omenyje, čia juk 
manęs nebūtų, tiesa? 

— Tai yra jums iš tiesų nė kiek nerūpi jūsų partijos draugai? 

— Aš su visais iki vieno puikiai sutariu - jūs apie tai? 

— Ne, ne apie tai. 

— Jau sakiau, kad vienintelis Žmogus, kuris man tikrai rūpi, yra mano 
duktė. Tai savimeilė. 

— Jums nerūpi jūsų draugė Molė? 

— Man ji prie širdies. 

- Ir jums nerūpi jūsų vyriškis - Maiklas? 

— Tarkim, jis rytoj mane palieka - ar ilgai aš tai prisiminsiu? Man pa- 
tinka su juo gulėti. 

— Ar seniai jį pažįstate? Tris savaites? Dėl ko jis turėtų jus mesti? 

Negalėjau sugalvoti atsakymo, tiesą sakant, pati nustebau tai pasakiusi. 
Mūsų laikas pasibaigė. Atsisveikinau ir man išeinant ji pasakė: 

— Mieloji, nepamirškite, kad menininkas būtinai kuo nors šventai tiki. 

Negalėjau susilaikyti nenusijuokusi. 

— Kas jus taip prajuokino? 

— O ar jums ne juokinga —- šventasis menas, didingas akordas, C-dur 
tonacija? 

— Iki susitikimo poryt, kaip visada, mieloji. 


1950 sausio 31 
Poniai Marks šiandien atnešiau keliasdešimt sapnų - visi susapnuoti 
per pastarąsias tris dienas. Visi to paties pobūdžio - tarsi netikras menas, 
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karikatūra, iliustracija, parodija. Visi tie sapnai buvo spalvoti - žavingos 
skaisčiai ryškios spalvos man buvo nepaprastai malonios. Ji pasakė: 

— Labai daug sapnuojate. 

Atsakiau: 

— Vos užsimerkiu, ir prasideda. 

Ji: 

- Ir apie ką buvo šie sapnai? 

Nusišypsau pirma jos; į tai atsiliepia rūsčiu žvilgsniu, pasiruošusi mane 
pažaboti. Bet aš sakau: 

— Norėčiau jūsų kai ko paklausti. Pusė tų sapnų buvo košmarai, mane 
ėmė tikras siaubas, atsibusdavau išpilta prakaito. Ir vis tiek gėrėjausi kiek- 
viena tų sapnų minute. Man nepaprastai patinka sapnuoti. Laukiu, kada 
eisiu miegoti, nes manęs laukia sapnai. Keliskart per naktį pabundu pasi- 
mėgauti tuo, kad sapnuoju. Rytą būnu tokia laiminga, tarsi sapne būčiau 
pastačiusi ištisus miestus. Na ir ką? O vakar sutikau moterį, kuri jau dešimt 
metų vaikšto pas psichoanalitiką - savaime suprantama, amerikietė. 

Čia ponia Marks nusišypsojo. 

— Toji moteris su kažkokia sterilia saulėta šypsena pasakė, kad sapnai jai 
svarbiau už gyvenimą, jai tai realesnė tikrovė už viską, kas dieną atsitinka 
jos vaikui ir vyrui. 

Ponia Marks nusišypsojo. 

— Taip, Žinau, ką ruošiatės pasakyti. Ir tai tiesa — ji man sakė kadaise 
maniusi esanti rašytoja. Kita vertus, dar nesu sutikusi žmogaus, nesvarbu, 
kokios klasinės kilmės, odos spalvos ar įsitikinimų, kuris kokiu nors metu 
nebūtų laikęs savęs rašytoju, tapytoju, šokėju ar dar kuo nors. Ir galbūt tai 
įdomiau už viską, apie ką esame šiame kabinete kalbėjusios - šiaip ar taip, 
prieš kelis šimtus metų daugumai nė į galvą neateidavo tapti meninin- 
kais. Jie priimdavo tą savo vietą gyvenime, į kurią Dievas teikdavosi juos 
pašaukti. Tačiau - turbūt kažkas negerai, kad miegas man teikia daugiau 
malonumo, įspūdžių ir džiaugsmo už viską, kas vyksta nemiegant? Aš 
nenoriu tapti tokia kaip ta amerikietė. 

Tyla, diriguojantis jos šypsnis. 

— Taip, suprantu, norite pasakyti, kad į sapnus nueina visas mano kū- 
rybingumas. 

— Na, argi tai ne tiesa? 

— Ponia Marks, norėčiau jūsų pasiteirauti — gal galėtume kurį laiką 
nekreipti dėmesio į mano sapnus? 

Ji sausai atsako: 


231 


— Ateinate pas mane, psichoterapeutę, ir klausiate, ar galime nekreipti 
dėmesio į jūsų sapnus? 

— O gal yra nors kokia tikimybė, kad tokie palaimingi mano sapnai yra 
būdas pabėgti nuo jausmo? 

Ji tyliai sėdi ir mąsto. Ak, kokia tai protinga, išmintinga senelė. Ji ne- 
žymiai mosteli prašydama manęs nekalbėti, kol ji mąsto, ar tai tikslinga. 
O aš tuo tarpu apžiūrinėju kambarį, kuriame sėdžiu. Jis aukštas, ilgas, 
čia tvyro prieblanda ir tyla. Visur gėlės. Sienos nukabinėtos šedevrų re- 
produkcijomis, yra skulptūrų. Vos ne meno galerija. Pašvęstasis kamba- 
rys. Čia man gera kaip meno galerijoje. Tik štai kas - mano gyvenimas 
niekuo neprimena šio kambario: mano gyvenimas visada buvo žiaurus, 
neapdorotas, žalias, bandomasis; kaip ir daugelio mano iš arti pažįsta- 
mų žmonių. Žvalgantis po tą kambarį mane aplankė mintis, kad mano 
gyvenimui būdingi neapdorotos žaliavos ypatumai ir yra didžiausia jo 
vertybė, kurios turiu laikytis įsikibusi. Iš trumpos meditacijos ji grįžo į 
tikrovę ir pasakė: 

— Labai gerai, mieloji. Kurį laiką paliksime ramybėje mūsų sapnus, o jūs 
man atnešite savo fantazijas, kurios jus aplanko atviromis akimis. 


Tą dieną, po pastarojo įrašo, tarsi mostelėjus burtų lazdele lioviausi sap- 
navusi. 

— Ką nors sapnavote? - nerūpestingai paklausia norėdama išsiaiškinti, 
ar jau esu pasiruošusi pamiršti absurdišką savo bandymą nuo jos pabėg- 
ti. Mes aptarinėjame mano jausmų Maiklui niuansus. Kai esam kartu, 
dažniausiai būnam laimingi, bet kartais staiga pajuntu jam neapykantą 
ir apmaudą. O priežastys visada tos pačios: kai jis laido kandžias užuo- 
minas, kad esu parašiusi knygą - jis tuo piktinasi, šaiposi iš manęs kaip 
„kūrėjos“; kai ironizuoja mano santykius su Džaneta, esą būti motina 
man svarbiau negu jį mylėti; ir kai mane perspėja, kad neketina manęs 
vesti. Visada ištaria šį perspėjimą, kai pasako, kad mane myli ir kad esu 
svarbiausia jo gyvenime. Man dėl to skaudu ir pikta. Aš piktai jam sakau: 
„Tokių perspėjimų nereikia kartoti — ir vieno užtenka“, - o tada jis ima 
mane traukti per dantį, neva aš suirzusi. Tačiau tą naktį su juo pirmąkart 
buvau frigidiška. Kai tai pasakiau poniai Marks, ji tarė: 

— Vieną moterį aš trejus metus gydžiau nuo frigidiškumo. Ji gyveno 
su vyru, kurį mylėjo. Bet per visus tuos trejus metus ji nė karto nepatyrė 
orgazmo. Pirmąkart jį patyrė tą dieną, kai jie susituokė. 

Tai pasakodama ji iškalbingai man linksėjo tarsi norėdama pasakyti: 
„Na štai, dabar suprantate?“ 
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Aš nusijuokiau ir pasakiau: 

— Ponia Marks, ar suprantate, kad jūs tikras reakcingumo ramstis? 

Ji šypsodamasi paklausė: 

- Ir ką gi tas Žodis reiškia, mieloji? 

— Manijis reiškia labai daug, - atsakiau. 

— Ir vis tiek tą naktį, kai jūsų vyriškis jums pasako, kad jūsų neves, 
esate frigidiška? 

— Bet jis tai sakė ar leido suprasti ir anksčiau, o aš nebūdavau frigidiška. 

Supratau, kad taip kalbėti nesąžininga, taigi pridūriau: 

— Taip, tai tiesa - mano atsakas lovoje susijęs su jo požiūriu į mane. 

— Be abejo, jūs tikra moteris. 

Tuos žodžius - „moteris“, „tikra moteris“ - ji taria lygiai taip pat kaip 
„Menininkas“, „tikras menininkas“. Absoliutindama. Kai ji pasakė „jūs 
tikra moteris“, mane suėmė nesulaikomas juokas, o netrukus ir ji pradėjo 
juoktis. Paskui paklausė - kodėl juokiatės, ir aš jai atsakiau. Ji vos nepasi- 
naudojo proga ištarti žodį „menas“, kurio nė viena nebuvome ištarusios 
nuo tada, kai lioviausi sapnavusi. Tačiau vietoj kalbų apie meną ji pasakė: 

— Kodėl jūs niekada su manimi nekalbate apie savo politines pažiūras? 

Pagalvojusi atsakiau: 

— Jei kalbėsim apie KP - aš jos tai bijau ir nekenčiu, tai įnirtingai į ją 
kabinuosi. Iš poreikio ją apginti ir globoti - suprantate, apie ką kalbu? 

Ji linktelėjo, tad kalbėjau toliau: 

— Ir dar Džaneta - kartais man tiesiog pikta, kad ji apskritai yra, nes 
trukdo man daryti daugybę dalykų, kurių noriu, ir kartu ją myliu. Ir dar 
Molė. Būna, kad jos nekenčiu dėl to, kad dedasi viršininke ir mano glo- 
bėja, o po valandos vėl ją myliu. Su Maiklu lygiai tas pat. Tad mes turbūt 
lengvai galim apsiriboti mano santykiais su vienu kuriuo žmogumi ir per 
juos pažinti visą mano asmenybę? 

Ji sausai nusišypsojo. 

— Puiku, - atsakė, - apsiribokime Maiklu. 


1950 kovo 15 

Atėjau pas ponią Marks ir pasakiau, kad nors su Maiklu esu laiminga 
kaip niekada gyvenime, kartais vyksta kažkas man nesuprantama. Už- 
miegu jo glėbyje tirpdama iš laimės, o rytą atsibundu su neapykanta jam 
ir apmaudu. Į tai ji atsakė: 

— Na ką, mieloji, turbūt metas jums vėl pradėti sapnuoti? 

Ėmiau juoktis - ji laukė, kol nurimsiu, - o paskui ištariau: jūs visada 
laimite. Praėjusią naktį, tarsi gavusi komandą, vėl pradėjau sapnuoti. 
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1950 kovo 27 

Verkiu pro miegus. Pabudusi prisimenu tik tiek, kad verkiau. Kai apie 
tai pasakiau poniai Marks, ji tarė: 

— Miegant išlietos ašaros yra vienintelės nuoširdžios ašaros mūsų gy- 
venime. Ašaros nemiegant yra savigaila. 

Atsakiau: 

— Labai poetiška, bet negaliu patikėti, kad tai ir norite pasakyti. 

— Kodėl gi ne? 

— Nes kai einu gulti žinodama, kad miegodama verksiu, apima kažkoks 
malonus jausmas. 

Ji šypteli; laukiu, esu pasiruošusi — bet ji vis dar neketina man padėti. 

— Ar tik nesiruošiate daryti prielaidos, - sakau ironiškai, - kad aš ma- 
zochistė? 

Linkteli - žinoma. 

— Kančia teikia tam tikro malonumo, - pasiverčiu jos ruporu. 

Linkteli. 

Sakau: 

— Ponia Marks, tas kankinantis ilgesingas liūdesys, kuris mane pravirk- 
do, yra tas pats jausmas, kuris mane paskatino parašyti tą prakeiktą knygą. 

Priblokšta ji sėdėdama staiga išsitiesia. Nes knygą - meną, kilnią vei- 
klą — aš sugebėjau pavadinti prakeikta. 

Sakau: 

— Viskas, ką jūs padarėt, tai žingsnis po Žingsnio atvedėt mane prie 
subjektyvaus suvokimo to, ką ir anksčiau žinojau - kad pačios tos knygos 
ištakos yra užnuodytos. 

Ji sako: 

— Visa savižina ir yra vis gilesniu lygiu vykstantis pažinimas to, ką jau 
anksčiau žinojai. 

Sakau: 

— Bet to maža. 

Linkteli ir sėdi susimąsčiusi. Žinau, kažkas bręsta, bet nežinau, kas. 
Paskui ji klausia: 

— Ar rašote dienoraštį? 

— Su pertraukomis. 

— Ar rašote, kas čia vyksta? 

— Kartais. 

Linkteli. Ir dabar suprantu, kas jos galvoje. Ji mano, kad tas procesas — 
dienoraščio rašymas - yra pradžia to, kąji laiko užšalusio vidaus atitirpi- 
mu, rašyti neleidžiančios „kliūties“ pramušimu. Taip įtūžau ir įsižeidžiau, 
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kad galėjau pasakyti ką tik nori. Rodos, užsimindama apie dienoraštį, pa- 
versdama jį savo darbo proceso dalimi, ji, taip sakant, iš manęs jį pagrobė. 


[Čia dienoraštis, kaip asmeninio gyvenimo liudijimas, baigiasi. Jis tęsiasi 
kruopščiai suklijuotų ir datuotų laikraščių iškarpų pavidalu.] 


1950 kovas 

Modeliuotojas šią šukuoseną vadina „Vandenilinės bombos stiliumi“ 
ir aiškina, kad ją kuriant plaukai buvo dažomi naudojant vandenilio per- 
oksidą. Plaukai pakaušyje krinta bangomis tarsi po bombos sprogimo. 
Daily Telegraph 


1950 liepos 13 

Šiandien Kongrese džiaugsmingais pritarimo šūksniais buvo sutikti 
demokratų partijos atstovo pono Loido Bentseno išsakyti raginimai pre- 
zidentui Trumenui įsakyti Šiaurės Korėjos gyventojams per savaitę palikti 
savo miestus arba ant jų bus numesta atominė bomba. Express 


1950 liepos 29 

Britanijos sprendimas gynybos reikmėms skirti papildomus 100 milijo- 
nų svarų, kaip pažymėjo ponas Atlis, reiškia, kad laukto gyvenimo lygio 
kilimo ir socialinių paslaugų gerėjimo teks dar palaukti. New Statesman 


1950 rugpj. 3 

Amerika nedelsdama imasi gaminti vandenilinę bombą, kuri, kaip 
manoma, bus kelis šimtus kartų galingesnė už bet kurią atominę bombą. 
Express 


1950 rugpj. 5 

Remdamiesi išvadomis, padarytomis po Hirosimos ir Nagasakio pamo- 
kų, ir įvertinę smūginės bangos spindulį, temperatūros bei radiacijos šuolį 
ir kt., galime spėti, kad gyvenamosiose Didžiosios Britanijos vietovėse 
viena atominė bomba gali užmušti 50 000 žmonių. Tačiau, jau nekalbant 
apie vandenilinę bombą, vargu ar būtų pagrįsti tvirtinimai, kad... New 
Statesman 


1950 lapkr. 24 
MAKARTURAS Į POZICIJAS SIUNČIA 100 000 KARIŲ, KAD BŪTŲ NU- 
TRAUKTAS KARAS KORĖJOJE. Express 
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1950 gruod. 9 
KORĖJA: SIŪLOMOS TAIKOS DERYBOS, BET SĄJUNGININKŲ JOS NETEN- 
KINA. Express 


1950 gruod. 16 

JAV „GRESIA DIDŽIULIS PAVOJUS“. Šiandien gautas skubus pranešimas. 
Prezidentas Trumenas šį vakarą amerikiečiams pasakė, kad Jungtinėms 
Valstijoms dėl Sovietų Sąjungos vadovų veiksmų gresia „didžiulis pavo- 
jus“. 

1951 saus. 13 

Vakar Trumenas iškėlė didžiules užduotis JAV gynybai užtikrinti, dėl 
kurių gali prireikti paaukoti kai kuriuos visų amerikiečių interesus. Express 


1951 kovo 12 
EIZENHAUERIS APIE ATOMINES BOMBAS. Aš jas iškart paleisčiau, jei 
manyčiau, kad priešams jos padarys pakankamai nuostolių. Express 


1951 balandžio 6 
ATOMINĖ ŠNIPĖ TURĖS MIRTI. Jos vyras taip pat bus pasodintas į elekt- 
ros kėdę. Teisėjas: „Dėl jūsų įvyko tai, kas įvyko Korėjoje.“ 


1951 gegužės 2 
KORĖJA: ŽUVUSIŲ, SUŽEISTŲ ARBA DINGUSIŲ BE ŽINIOS - 371. 


1951 birželio 9 

JAV Aukščiausiasis Teismas vienuolikai Amerikos komunistų partijos 
narių paskelbė nuosprendį už dalyvavimą sąmoksle jėga nuversti vyriau- 
sybę. Netrukus nuosprendis bus pradėtas vykdyti, pagal jį nuteistiesiems 
skirta penkerių metų kalėjimo bausmė ir 10 000 dolerių bauda. Statesman 


1951 birželio 16 

Saugumo informacinis raportas: „The Los Angeles Times“ birželio 2 
konstatuoja: „Apytiksliais skaičiavimais, nuo karo pradžios Korėjoje buvo 
nužudyta arba dėl karo padarinių mirė apie 2 milijonus civilių, daugiausia 
vaikų. Daugiau kaip dešimt milijonų liko be pastogės arba gyvena pus- 
badžiu.“ Korėjos Respublikos specialusis pasiuntinys Dong Sung Kimas 
birželio 1 mums pranešė: vos per vieną naktį buvo sudeginti 156 kaimai. 
Tie kaimai buvo priešo kariuomenės kelyje. Taigi, žinoma, JT pajėgų lėk- 
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tuvai turėjo juos sugriauti. Ir visi juose likę seni žmonės ir vaikai buvo 
nužudyti, nes negalėjo įvykdyti įsakymo evakuotis.“ New Statesman 


1951 liepos 13 
Taikos derybos sustabdytos, nes raudonieji nesutinka į Kesongą įsileisti 
20 sąjungininkų reporterių ir fotografų. Express 


Liepos 16 
10 000 žmonių dalyvauja naftos neramumuose. Kariuomenė naudoja 
ašarines dujas. Express 


Liepos 28 
Dėl persiginklavimo Amerikos žmonių gyvenimo lygis kol kas nenu- 
kentėjo. Atvirkščiai, vartojimas toliau auga. New Statesman 


1951 rugs. 1 

Lytinių ląstelių greito užšaldymo ir neriboto saugojimo technika gali 
visiškai pakeisti požiūrį į laiko reikšmę. Šiuo metu ši technika taikoma 
vyrų spermai, bet gali būti pritaikyta ir moterų kiaušinėliams. Vyras, 
gyvenantis 1951 metais, ir moteris, gyvensianti 2051 metais, galės 2251 
metais „susiporuoti“ ir susilaukti vaiko, išnešioto surogatinės motinos. 
Statesman 


1951 spal. 17 
LIEPSNOJA MUSULMONŲ PASAULIS. Išsiųsti papildomi kariuomenės 
būriai į Suecą: Express 


Spal. 20 
KARIUOMENĖ SUPA EGIPTĄ. Express 


1951 lapkr. 16 
Korėjoje raudonieji nužudė 12 790 sąjungininkų karo belaisvių ir 250 000 
taikių Pietų Korėjos gyventojų. Express 


1951 lapkr. 24 

Manoma, kad jau mūsų vaikai sulauks, kada pasaulio gyventojų skaičius 
pasieks 4 milijardus. Kokiu stebuklu bus galima išmaitinti tuos 4 milijar- 
dus? Statesman 
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1951 lapkr. 24 

Niekas nežino, kiek žmonių per didžiuosius 1937-1939 metų sovietų 
valymus buvo nužudyta, įkalinta, išsiųsta į koncentracijos stovyklas ar 
mirė per mėnesius trunkančius tardymus, taip pat nežinoma, kiek žmo- 
nių Rusijoje - milijonas ar dvidešimt milijonų - šiuo metu yra išsiųsti į 
priverstinius darbus. Statesman 


1951 gruod. 13 
RUSIJA KONSTRUOJA ATOMINĮ BOMBONEšŠĮ. Greičiausias pasaulyje. 
Express 


1951 gruod.1 

JAV išgyvena didžiausią istorijoje ekonomikos pakilimą. Nors vien 
ginklavimosi išlaidos ir ekonominė pagalba kaimynams už Atlanto šiuo 
metu viršija visą ikikarinį federalinį biudžetą. Statesman 


1951 gruod. 29 

Tai buvo pirmieji taikūs metai per visą Didžiosios Britanijos istoriją, kai 
užsienyje turėjome vienuolika savo divizijų ir ginklavimuisi išleidome 
dešimt procentų nacionalinių pajamų. Statesman 


1951 gruod. 29 
Yra požymių, leidžiančių teigti, kad Makartis ir jo draugai Amerikoje 
nuėjo per toli. Statesman 


1952 saus. 12 

Kai 1950 metų pradžioje prezidentas Trumenas pasauliui paskelbė, kad 
JAV paspartins pastangas pagaminti vandenilinę bombą, kurios sprogs- 
tamoji galia, mokslininkų teigimu, 1000 kartų viršys Hirosimos bombą, 
tai yra prilygs 20 milijonų tonų trinitrotoluolo, Albertas Einšteinas ramiai 
pareiškė, kad „vis labiau ryškėja visuotinio susinaikinimo šmėklos pavi- 
dalas“. Statesman 


1952 kovo 1 

Kaip viduramžiais šimtai tūkstančių nekaltų žmonių buvo pasmerkti 
mirti už raganavimą, lygiai taip daugybė komunistų ir Rusijos patriotų 
buvo „išvalyti“ už mitinę kontrrevoliucinę veiklą. Ir kaip tik dėl to, kad 
nebuvo ko demaskuoti, suėmimai pasiekė šitokį fantastinį mastą (nau- 
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dodamasis itin sumaniu metodu ponas Vaisbergas yra apskaičiavęs, kad 
nuo 1936 iki 1939 metų per kalėjimus perėjo aštuoni milijonai nekaltų 
žmonių). Statesman 


1952 kovo 22 

Kaltinimai, kad Jungtinės Tautos Korėjoje panaudojo bakteriologinį 
ginklą, negali būti atmesti remiantis vien tuo, kad tai būtų beprotybė. 
Statesman 


1952 balandžio 15 

Komunistinė Rumunijos vyriausybė davė įsakymą iš Bukarešto masiš- 
kai deportuoti „neproduktyvius žmones“. Jų skaičius siekia 200 000, arba 
penktadalį miesto gyventojų. Express 


1952 birželio 28 

Neįmanoma nustatyti tikslaus skaičiaus amerikiečių, kuriems buvo su- 
varžytos galimybės gauti pasą arba jis buvo neišduotas, bet žinomi atvejai 
rodo, kad nukentėjo platus spektras įvairios socialinės kilmės, tikėjimo ir 
politinių pažiūrų asmenų. Šiame sąraše yra... Statesman 


1952 liepos 5 

Bet svarbiausias Amerikos raganų medžioklės padarinys - susiforma- 
vęs naujo lygio dogmatizmas, naujoji ortodoksija, nuo kurios atsimetęs 
žmogus rizikuoja savo ekonomine padėtimi. 


1952 rugs. 2 


Vidaus reikalų ministras pareiškė, kad nors tiksliai į taikinį. pasiųsta 
atominė bomba gali išties sukelti sunkių padarinių, kartais jie neįtikėtinai 
išpučiami. 


Puikiai suprantu, kad vykdant revoliuciją jautruolio vaidmuo netinka 
prie veido; tačiau noriu paklausti, ar norint sunaikinti Formozos keliamą 
karo grėsmę būtinai reikėjo nubausti mirtimi pusantro milijono, o gal vis 
dėlto adekvatesnė priemonė būtų buvęs jų nuginklavimas. Statesman 


1952 gruod. 13 
JAPONAI REIKALAUJA GINKLŲ. Express 
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Gruod. 13 

Pagal Makarano akto 2 straipsnį konkrečiai numatoma įsteigti vadina- 
muosius laikinojo suėmimo centrus. Jokiu būdu neįpareigodamas sukurti 
tokių centrų, įstatymas suteikia įgaliojimus JAV generaliniam prokurorui 
suimti ir sulaikyti „pagal jo nurodymą tokiose laikinojo suėmimo vie- 
tose... visus asmenis, kuriuos galima pagrįstai įtarti ruošiantis įsitrauk- 
ti ar susimokius su kitais ketinant įsitraukti į šnipinėjimo ir sabotažo 
aktus“. 


1952 spalio 3 
MŪSŲ BOMBA PAVYKO. Sėkmingai susprogdintas pirmas britų atominis 
ginklas. Express 


1952 spalio 11 
MAU MAU PULKININKAS SKERDIKAS. Express 


1952 spalio 23 
ĮKRĖSKITE JIEMS BERŽINĖS KOŠĖS. Vyriausiasis teisėjas Lordas Go- 
dardas 


1952 spalio 25 

Pulkininkas Robertas Skotas, Amerikos karinių oro pajėgų bazės Fiurs- 
tenfeldbruke vadas: „Tarp Amerikos ir Vokietijos buvo pasirašyta prelimi- 
nari sutartis. Nuoširdžiai tikiuosi, kad jūsų tėvynė greitai taps visateise 
NATO pajėgų nare... Kartu su jumis nekantriai laukiu dienos, kai mes 
kaip draugai, kaip broliai petys į petį stosime prieš komunizmo grėsmę. 
Viliuosi ir meldžiu, kad kuo greičiau ateitų valanda, kai aš arba kuris 
nors kitas Amerikos karinės vadovybės atstovas šią puikią oro pajėgų 
bazę perduosime kuriam nors Vokietijos karinės aviacijos vadui ir tai bus 
naujosios Vokietijos Liuftvafės pradžia.“ Statesman 


1952 lapkr. 17 
JAV VYKSTA VANDENILINĖS BOMBOS BANDYMAI. Express 


1952 lapkr. 1 

Korėja: bendras aukų skaičius nuo taikos derybų pradžios, įskaitant 
civilius, greitai prilygs skaičiui kalinių, kurių statusas yra pagrindinė 
kliūtis vedant taikos derybas. Statesman 
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1952 lapkr. 27 

Šį vakarą Kenijos vyriausybė paskelbė, kad už karo vado Džeko Meikl- 
džono nužudymą praėjusį šeštadienį paskirta kolektyvinė bausmė - 750 
vyrų ir 2200 moterų ir vaikų buvo iškeldinti iš savo namų. Express 


1952 lapkr. 8 
Pastaraisiais metais tapo madinga makartizmo kritikus koneveikti už 
antiamerikines nuotaikas, esą sukeltas virškinimo sutrikimų. Statesman 


1952 lapkr. 22 

Praėjo vos dveji metai nuo tada, kai prezidentas Trumenas mostelėjo 
vėliavėle vandenilinės bombos programai pradėti. Nedelsiant prie Sava- 
nos upės (Pietų Karolina) buvo pradėta statyti tričio (vandenilio izotopo) 
gamykla, kuri kainavo milijardą dolerių; 1951 metų pabaigoje vandenilinės 
bombos gamyba virto pramoniniu verslu, kurio mastą galima palyginti 
nebent su „US Steel“ arba „General Motors“. Statesman 


1952 lapkr. 22 

Vis dėlto pirmasis šūvis per prezidento rinkimų kampaniją jau buvo 
iššautas (tai buvo itin vykęs sutapimas su karštligiškos respublikonų 
rinkimų kampanijos kulminacija: jie susikrovė visą įmanomą politinį 
kapitalą iš Aldžerio Hiso „užkrėsto“ Valstybės departamento) - tą šūvį 
paleido respublikonų senatorius nuo Viskonsino valstijos Aleksanderis 
Vailis paskelbdamas, kad pareikalavo atlikti tyrimą dėl į JT Sekretoriatą 
„Masiškai infiltruotų“ Amerikos komunistų... Paskui Senato pakomitetis 
vidaus saugumo reikalams surengė kryžminę apklausą tarp pirmųjų 
dvylikos naujojo vajaus aukų, visi jie - aukšto rango pareigūnai... tačiau 
12 liudytojų atsisakymas patvirtinti bet kokius ryšius su komunistais ne- 
išgelbės jų nuo... Bet visiškai akivaizdu, kad raganų medžiotojai senatoriai 
dairėsi stambesnio laimikio negu tie dvylika, kurių kaltės dėl ardomosios 
veiklos ir šnipinėjimo vienintelis įrodymas buvo jų tylėjimas. Statesman 


1952 lapkr. 29 

Nors čekų sabotažo procesas vyksta pagal „liaudies demokratijos“ ša- 
lyse įprastą politinės teisėsaugos schemą, tačiau jis nusipelno išskirtinio 
susidomėjimo. Pirmiausia Čekoslovakija yra vienintelė Rytų bloko šalis, 
kurioje vyravo gilias šaknis turintis demokratinis gyvenimo būdas, įskai- 
tant pilietines laisves ir nepriklausomą teismų valdžią. Statesman 
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1952 gruod. 3 
ŽMOGUS IŠ DARTMURO NUPLAKTAS RYKŠTĖMIS. Galvažudys gavo 
12 rimbo kirčių. Express 


1952 gruod. 17 
PRAHOJE PAKARTI 11 KOMUNISTŲ LYDERIŲ. Čekų vyriausybė juos 
paskelbė kapitalistų šnipais. 


1952 gruod. 29 
Suprojektuota nauja 10 000 svarų vertės gamykla, kurios paskirtis — 
padvigubinti britų atominių ginklų produkciją. Expres 


1953 sausio 13 

PRITRENKIANTIS ŽUDIKŲ SĄMOKSLAS SOVIETŲ SĄJUNGOJE. Šiandien 
anksti rytą per Maskvos radiją buvo paskelbti kaltinimai grupei žydų 
gydytojų teroristų, bandžiusių nužudyti Rusijos valstybės vadovus, tarp 
jų —- kai kuriuos aukščiausius sovietų kariuomenės vadus ir vieną moks- 
lininką atomo fizikos specialistą. 


1953 kovo 6 
MIRĖ STALINAS. Express 


1953 kovo 23 
SUIMTA 2 500 MAU MAU ŽMONIŲ. Express 


1953 kovo 23 
KALINIŲ AMNESTIJA RUSIJOJE. Express 


1953 balandžio 1 
KĄ JUMS REIKŠTŲ TAIKA KORĖJOJE? Express 


1953 gegužės 7 
KORĖJOJE STIPRĖJA TAIKOS VILTYS. Express 


1953 gegužės 8 

Amerikoje svarstomi galimi Jungtinių Tautų veiksmai „pažaboti komu- 
nistų agresiją Pietryčių Azijoje“. Ji dideliais kiekiais siunčia į Indokiniją 
lėktuvus, tankus ir amuniciją. 
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Gegužės 13 
ŽIAURUMAI EGIPTE. Express 


1953 birželio 18 

NAKTINIS MŪŠIS BERLYNE. Šiandien anksti rytą tamsiose Rytų Berly- 
no gatvėse 15 000 Žmonių kovėsi su sovietų tankų divizija ir pėstininkų 
būriais. Express 


Liepos 6 
SUKILIMAS RUMUNIJOJE. Express 


1953 liepos 10 
NUTEISTAS IR SUŠAUDYTAS BERIJA. Express 


1953 liepos 27 
KORĖJOJE NUTRAUKTA UGNIS. Express 


1953 rugpjūčio 7 

MASINIS KARO BELAISVIŲ SUKILIMAS. 12 000 karo belaisvių iš Šiaurės 
Korėjos sukilimas buvo numalšintas JT pajėgoms panaudojus ašarines 
dujas ir šaunamuosius ginklus. Express 


1953 rugpj. 20 
Perversmo metu žuvo 300 Žmonių. Persija. Express 


1954 vas. 19 
Britanija apsirūpino atominių bombų atsargomis. Express 


1954 kovo 27 
2-osios VANDENILINĖS BOMBOS BANDYMAI ATIDEDAMI: Salos dar 
neataušo po sprogimo Nr. 1. Express 


Kovo 30 
SUSPROGDINTA 2-oji VANDENILINĖ BOMBA. Express 
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[Toliau vėl prasideda asmeniniai įrašai] 


1954 balandžio 2 

Šiandien supratau, kad pradedu trauktis nuo to, ką ponia Marks vadina 
bendraujant su ja mano patirtais „išgyvenimais“; ir dar dėl kai kurių jos 
pasakytų dalykų; manau, jau prieš kurį laiką ji tai suprato. Pasakė: 

— Prisiminkite, kad psichoanalizės pabaiga nereiškia šių išgyvenimų 
pabaigos. 

— Norite pasakyti, kad įmaišytas raugas toliau kels tešlą? 

Ji nusišypsojo ir linktelėjo. 


1954 balandžio 4 

Vėl sapnavau blogą sapną - man grasino anarchijos principas, šįkart 
kažkokio nežmogiško pavidalo nykštuko pavidalu. Sapne mačiau ir po- 
nią Marks - labai didelę ir galingą, sakytum kokią prielankią raganą. Ji 
išklausė šį mano sapną ir pasakė: 

— Kai esate pati sau viena irjums kas nors gresia, į pagalbą turite šauktis 
gerąją raganą. 

— Jus, - pasakiau aš. 

— Ne, save pačią, įsikūnijusią į tai, ką pasidarėte iš manęs. 

Vadinasi, viskas baigėsi. Ji tuo tarsi pasakė: „Dabar esate pati viena.“ 
Nes pasakė tai atsainiai, beveik abejingai, tarsi žmogus, jau nuo tavęs 
nusigręžęs. Mane sužavėjo jos meistriškumas; ji atsisveikindama tarsi 
kažką man įteikė - gal žydinčią šakelę, gal nuo blogio saugantį talismaną. 


1954 balandžio 7 

Ji manęs paklausė, ar aš ką nors užsirašiau apie „išgyvenimus“. Per 
pastaruosius trejus metus ji niekad, nė karto nebuvo užsiminusi apie 
dienoraštį. Atsakiau: 

— Ne. 

- Išvis nieko neužsirašėte? 

— Ne - beje, turiu labai gerą atmintį. 

Tyla. 

— Taigi pradėtas jūsų dienoraštis liko tuščias? 

— Ne, buvau įnikusi klijuoti laikraščių iškarpas. 

— Kokio pobūdžio iškarpas? 

— Tiesiog apie tai, kas man padarė įspūdį - įvykiai, kurie man atrodė 
svarbūs. 


apibūdinimo.“ 
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Atsakiau: 

- Šiomis dienomis jas peržvelgiau: tai, ką sukaupiau, yra karų, žudynių, 
chaoso, skurdo metraštis. 

- Ir jums tai atrodo teisingas pastarųjų metų paveikslas? 

— O jums neatrodo? 

Ji pastatė į mane akis - ironiškai. Be žodžių kalbėjo, kad mūsų „išgy- 
venimai“ buvo kūrybingi ir vaisingi, o aš, pasakodama, kaip gyvenau, 
gudrauju ir išsisukinėju. Pasakiau: 

— Ką gi, puiku - tos laikraščių iškarpos buvo skirtos tam tikrai propor- 
cijai išlaikyti. Pastaruosius trejus metus - ne, daugiau - gyvenau galynė- 
damasi su savo brangiąja, neįkainojama siela, o tuo tarpu... 

— Kas gi tuo tarpu? 

— Man tiesiog pasisekė, kad nebuvau nukankinta, nužudyta, nenumiriau 
iš bado arba nenusigalavau kalėjime. 

Jos veide matėsi kantri ironija, ir aš pasakiau: 

— Neabejotinai suprantate, kad tai, kas vyksta šiame kambaryje, atsklei- 
džia žmogaus ryšį ne vien su tuo, ką vadinate kūrybingumu. Esama ryšio 
ir su... net nežinau, kaip pasakyti. 

— Džiaugiuosi, kad nesiruošiate vartoti žodžio „griovimas“. 

— Tiek to, viskas turi dvi puses ir pan., bet, nepaisant nieko, jei tik kur 
nors atsitinka kas nors baisaus, būtinai man prisisapnuoja, tarsi tai būtų 
su manimi asmeniškai susiję. 

- Iš laikraščių iškirpdavote blogąsias naujienas ir klijuodavote į šių savo 
išgyvenimų dienoraštį, kad sau nurodytumėte, ką sapnuoti? 

— Ponia Marks, bet kas gi čia bloga? 

Mes labai dažnai prieidavom būtent šią aklavietę ir nei viena, nei kita 
nebandydavom iš jos ištrūkti. Ji sėdėdavo, sausai ir kantriai šypsodamasi. 
Aš žiūrėdavau jai tiesiai į akis, atremdama mestą iššūkį. 


1954 balandžio 9 

Šiandien man išeinant ji pasakė: 

— O dabar, mieloji, pasakykite, kada ruošiatės vėl pradėti rašyti? 

Žinoma, galėjau pasakyti, kad visą tą laiką kartkartėm šį tą rašinėjau 
užrašų sąsiuviniuose, bet ji ne tai turėjo omenyje. Atsakiau: 

— Labai gali būti, kad niekada. 

Ji nekantriai mostelėjo beveik susierzinusi - apmaudžiai kaip namų 
šeimininkė, kurios suplanuoti darbai eina šuniui ant uodegos: tas mostas 
buvo nuoširdus, ne toks kaip tie šyptelėjimai, linktelėjimai, galvos pur- 
tymai ar nekantrūs caksėjimai liežuviu, kuriais ji diriguodavo seansui. 
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— Kaip jūs nesuprantate, - pasakiau tarsi iš tikrųjų norėdama, kad ji 
suprastų, - kad vos paėmusi į rankas laikraštį matau, kaip jame viskas 
nežmoniškai kraupu ir kad viskas, ką tik galėčiau parašyti, šalia to būtų 
tik tuščias garsas. 

— Tada jums nereikia skaityti laikraščių. 

Nusijuokiau. Palūkėjusi ji man šyptelėjo. 


1954 balandžio 15 

Sapnavau keletą sapnų - vis apie tai, kaip Maiklas mane palieka. Būtent 
iš savo sapnų sužinojau, kad jis netrukus turėtų išeiti; kad netrukus taip 
ir bus. Miegodama stebiu išsiskyrimo scenas. Be emocijų. Gyvenime esu 
beviltiškai, intensyviai nelaiminga; miegodama esu abejinga. Ponia Marks 
manęs šiandien paklausė: 

— Jei paprašyčiau keliais žodžiais įvardyti, ko pas mane išmokote, ką 
pasakytumėte? 

— Kad išmokėte mane verkti, - sausokai pasakiau. 

Ji šyptelėjo priimdama sausą mano toną. 

— Na, ir... 

- Ir dėl to esu šimtąkart pažeidžiamesnė negu buvau. 

— Ir viskas? Daugiau nieko? 

— Turite omenyje, kad kartu esu ir šimtąkart stipresnė? Nežinau. Tikrai 
nežinau. Tikiuosi, kad taip ir yra. 

- Aš žinau, - pasakė ji pabrėždama šiuos žodžius. - Jūs kur kas stipresnė. 
Ir jūs aprašysite šiuos išgyvenimus. 

Suskubusi ji ryžtingai linktelėjo; paskui pasakė: 

— Pamatysite. Po keleto mėnesių, o gal po keleto metų. 

Truktelėjau pečiais. Susitarėm dėl susitikimo kitą savaitę; tai bus pa- 
skutinis susitikimas. 


1954 balandžio 23 

Paskutinio susitikimo proga susapnavau sapną. Atnešiau jį poniai 
Marks. Sapnavau, kad rankose laikau kažkokią skrynutę, o jos viduje yra 
kažkokia labai vertinga brangenybė. Vaikštinėju po kažkokį ilgą kambarį, 
tartum meno galeriją ar paskaitų salę, pilną negyvų paveikslų ir statulų. 
(Kai ištariau Žodį „negyvų“, ponia Marks ironiškai nusišypsojo.) Salės gale 
ant kažkokios pakylos manęs laukia būrelis žmonių. Laukia, kol įteiksiu 
jiems skrynutę. Aš nepaprastai laiminga, kad pagaliau galiu jiems duoti 
tą didžiai brangų daiktą. Bet jį įteikusi pamatau, kad tie žmonės - vien 
verslininkai, biržos makleriai ir panašiai. Jie neatidaro dėžutės, bet iškart 
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man ima kišti dideles pinigų sumas. Pradedu verkti. Šaukiu: „Atidarykit 
skrynelę, atidarykit skrynelę!“ — bet jie manęs negirdi arba nesiklauso. 
Umai pamatau, kad visi jie yra kažkokio filmo ar pjesės personažai ir kad 
aš parašiau tą scenarijų ar pjesę, ir man dėl to gėda. Viskas virsta farsu — 
margu ir groteskišku, o aš esu savo pačios pjesės personažas. Atidarau 
skrynelę ir priverčiu juos pažiūrėti į vidų. Tačiau vietoj įstabios brange- 
nybės, kurią maniau ten esant, tėra krūva nuolaužų, šukių. Ir tai ne koks 
nors vienas sudužęs daiktas, bet iš visur, iš viso pasaulio surankiotos 
nuotrupos —- atpažįstu raudonos žemės grumstą, kurį suprantu atkelia- 
vus iš Afrikos, dar gelžgalį nuo ginklo iš Indokinijos, o visa kita tiesiog 
šiurpu — Korėjos kare žuvusių žmonių kūnų liekanos, sovietų kalėjime 
mirusiam Žmogui priklausęs komunistų partijos nario ženklelis. Tų baisių 
liekanų maišalynė tokia klaiki, kad man per didelė kančia žiūrėti, ir aš 
uždarau skrynutę. Bet verslininkų ir piniguočių būrelis to nepastebi. Jie 
paima iš manęs skrynutę ir atidaro. Nusisuku, kad nematyčiau, bet jie 
ima džiūgauti. Galiausiai prisiverčiu pažiūrėti ir pamatau, kad skrynutėje 
kažkas yra. O ten akį merkia žalias krokodiliukas sardonišku snukeliu. 
Pamanau, kad tai krokodilo atvaizdas iš nefrito ir smaragdų, bet žiūriu, 
kad jis gyvas, nes per skruostus jam rieda didžiulės ledinės ašaros ir virsta 
deimantais. Garsiai juokiuosi pamačiusi, kaip apgavau tuos verteivas, ir 
atsibundu. Ponia Marks klausėsi to sapno be komentarų, regis, net nesusi- 
domėjusi. Šiltai su manimi atsisveikino, bet jau nusigręždama į save, kaip 
ir aš. Pasakė, kad būtinai „pas ją užsukčiau“, jei prireiktų. Pagalvojau - ko 
man gali iš tavęs prireikti, jeigu tu man kaip palikimą užrašei savo vaiz- 
dinį; kuo puikiausiai supratau, kad kaskart patekusi į bėdą susapnuosiu 
tą motinišką raganą milžinę. (Ponia Marks yra mažučiukė, išdžiūvusi 
kaip skiedra, guvi moterytė, bet aš ją visada sapnuodavau kaip stambią 
galiūnę.) Išėjau iš to prieblandoje skendinčio, iškilmingos rimties kupino 
kambario, kuriame praleidau šitiek valandų pusiau šioje realybėje, pusiau 
užjos ribų, svajose ir sapnuose, kuris buvo tarsi meno relikvijų šventovė, 
ir žengiau ant šalto grasaus šaligatvio. Išvydau savo atspindį parduotuvės 
vitrinoje: mažutė, pablyškusi, sausa, dygi moteriškaitė, o kreivoka šypsena 
mano veide iškart priminė piktdžiugiškai išsiviepusius žalio krokodiliuko 
nasrus krištolinėje mano sapno skrynelėje. 
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Laisvos moterys 2 


Du vizitai, keletas telefono skambučių ir tragedija 


Telefonas suskambo kaip tik Anai pirštų galais einant iš vaiko kambario. 
Džaneta vėl prabudo ir nepiktai suniurzgė: 

— Žinau, čia Molė, tu dabar kelias valandas kalbėsi. 

- Ša, - pasakė Ana ir nuėjo prie telefono galvodama: „Tokius vaikus kaip 
Džaneta gaubianti saugumo skraistė supinta ne iš močiučių ir senelių, ne iš 
pusbrolių ir pusseserių, ne iš tvarkingos buities, o iš kasdien skambinančių 
draugų ir jiems paskambinus sakomų žodžių.“ 

— Džaneta jau beveik užmigo ir prašė perduoti, kad tave myli, - garsiai 
pasakė aparatui; į tai Molė taip pat atsiliepė savo vaidmeniui privalomais 
žodžiais: 

— Perduok Džanetai, kad ją myliu ir kad jai metas miegoti. 

— Molė sako, kad tau metas miegoti, ji linki tau saldžių sapnų, - garsiai 
persakė Ana tamsaus kambario pusėn. 

Džaneta pasakė: 

— Kaip man miegoti, jei tu dabar kelias valandas kalbėsi? 

Tačiau tam tikros rūšies tyla iš Džanetos kambario Anai leido suprasti, 
kad vaikas patenkintas minga; ji prislopinusi balsą pasakė: 

— Tvarka. Kaip jūs ten? 

Molė perdėtai atsainiai pasakė: 

— Ana, Tomis pas tave? 

— Ne, o ko jam čia? 

— Et, tik paklausiau... jei sužinotų, kad nerimauju, aišku, įsiustų. 

Pastarąjį mėnesį kasdieniniuose Molės naujienų biuleteniuose iš už 
pusės mylios esančių jos namų nebūdavo jokių kitų Žinių, vien tik apie 
Tomį; šis valandų valandas vienas sėdėdavo savo kambaryje nė nekrus- 
telėdamas, rodos, net nemąstydamas. 

Molė jau buvo palikusi ramybėje savo sūnaus temą ir dabar juokais 
burbėdama Anai teikė išsamią ataskaitą apie vakarykštį susitikimą pava- 
karieniauti su senu savo gerbėju iš Amerikos. Ana klausėsi, pagaudama 
draugės balse slopinamą isterišką priegaidę, kol sulaukė baigiamosios 
išvados: 
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buvo anksčiau - na, manau ir jis galvojo: vargšė Molė, į ką pavirto - bet 
kodėl aš taip visus traukiu per dantį? Negi nė vienas man taip ir neįtiks? 
Ir taip yra ne dėl to, kad lyginčiau esamus pasiūlymus su kokiais nors 
žavingais praeities prisiminimais, nes niekaip neatsimenu, kad mane kuris 
nors būtų iš tikrųjų tenkinęs, kad būčiau bent kartą pasakiusi: „Taip, tai ir 
yra, ko reikia.“ Tik daugelį metų nostalgiškai prisimindavau Semą kaip 
visa galva aukštesnį už kitus ir stebėdamasi savęs net klausdavau, kodėl 
buvau tokia kvailė, kad jį atstūmiau, tik šiandien ėmiau ir prisiminiau, 
kaip net tada jis man įgrisdavo - o ką ruošiesi veikti, kai užmigs Džaneta? 
Gal kur nors eisi? 

— Ne. Būsiu namie. 

— O aš žaibu turiu lėkti į teatrą. Jau ir taip vėluoju. Ana, būk gera, po 
kokios valandžiukės skambtelėk mūsų telefonu Tomiui - sugalvok kokią 
dingstį. 

— Kas tau neduoda ramybės? 

- Šiandien Tomis buvo nuėjęs į Ričardo darbovietę. Taip, žinau, tai iš- 
girdusi turbūt išsižiojai iš nuostabos. Ričardas man paskambino ir pasakė: 
„Tegul Tomis tučtuojau ateina pas mane.“ Taigi aš Tomiui pasakiau: „Tavo 
tėvas sako, kad tučtuojau pas jį ateitum.“ Tomis atsakė: „Gerai, mama“, — 
atsistojo ir išėjo. Nė nemirktelėjęs. Kad būčiau patenkinta. Toks jausmas, 
kad jei būčiau pasakiusi: „Šok pro langą“, - būtų iššokęs. 

— O ką Ričardas? 

— Paskambino prieš kokias tris valandas ir kaip visada sarkastiškai iš 
aukšto pasakė, kad aš Tomio nesuprantu. Pasakiau esanti laiminga, kad 
bent jis supranta. Ojis pasakė, kad Tomis ką tik išėjo. Bet jis neparėjo namo. 
Nuėjau į Tomio kambarį ir ant jo lovos radau pustuzinį psichologijos kny- 
gų iš bibliotekos. Iš pažiūros atrodo, kad skaito visas iškart... Turiu bėgti, 
Ana, tam vaidmeniui man reikia pusvalandį grimuotis - buka pjesiūkštė, 
ir kodėl sutikau joje vaidinti? Na, labanakt. 

Po dešimt minučių Ana stovėjo prie savo ožiakojo stalo, ruošdamasi 
dirbti su mėlynaisiais užrašais, bet vėl paskambino Molė. 

— Ką tik skambino Mariona. Nepatikėsi - Tomis nuėjo pas ją. Išėjęs iš 
Ričardo darbo turbūt sėdo į pirmą traukinį. Pabuvo pas ją dešimt minučių 
ir vėl išėjo. Mariona sakė, kad buvo labai tylus. O juk šimtą metų jis ten 
nebuvo. Klausyk, Ana, tau ne keista? 

— Buvo labai tylus? 

— Na, Mariona vėl girta. Aišku, Ričardas dar neparėjo. Pastarosiomis 
dienomis niekada negrįžta namo be vidurnakčio - darbe turi mergužėlę. 
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Mariona kalbėjo apie tai nesustodama. Greičiausiai ir su Tomiu tik apie 
tai kalbėjo. Kalbėjo ir apie tave - nemanyk, ji ir apie tave turi tam tikrų 
minčių. Matyt, Ričardas jai bus papasakojęs, kad tarp jo ir tavęs kažkas 
buvo. 

— Tai kad nebuvo. 

— Buvai jį dar kada sutikusi? 

— Ne. Ir Marionos nemačiau. 

Abi moterys stovėjo kiekviena prie savo telefono ir tylėjo; jei būtų bu- 
vusios toje pačioje patalpoje, būtų pasikeitusios šnairais žvilgsniais arba 
kreivomis šypsenomis. Staiga Ana išgirdo: 

— Mane ima siaubas, Ana. Darosi kažkas baisaus, tiksliai žinau. O Dieve, 
ką man daryti, ir dar turiu lėkti - jau turėsiu gaudyti taksi. Iki. 

Paprastai, ant laiptų išgirdusi žingsnius, Ana pasitraukdavo iš tos 
kambario dalies, kurioje būdavo priversta pasikeisti nereikalingais pa- 
sisveikinimais su jaunuoliu iš Velso. Šįkart ji žaibiškai apsidairė ir vos 
susilaikė nešūktelėjusi iš palengvėjimo, kai paaiškėjo, kad tai buvo Tomio 
žingsniai. Jo šypsena patvirtino, kad jis tikėjosi išvysti lygiai tokią sceną, 
kokią rado - ją, jos kambarį, pieštuką jos rankoje ir paskleistus jos užrašų 
sąsiuvinius. Tačiau jam šypsantis tamsios akys vėl žvelgė sau į vidų, veido 
išraiška buvo iškilmingai rimta. Ana instinktyviai ištiesė ranką į telefoną, 
bet čia pat susigriebė ir pagalvojo, kad reikia atsiprašyti ir užlipus į vir- 
šutinius kambarius iš ten paskambinti. Bet Tomis pasakė: 

— Turbūt galvoji, kad turi paskambinti mano motinai? 

— Taip, ji ką tik man skambino. 

— Tai, jeigu nori, eik į viršų, man vis tiek. 

Čia jis maloniai pasielgė ją nuramindamas. 

— Ne, paskambinsiu iš čia. 

— Įtariu, ji kišo nosį į mano kambarį ir dabar jai neramu dėl tų knygų 
apie išprotėjimą. 

Pritrenkta Ana pajuto, kaip išgirdus Žodį „išprotėjimas“ sumedėjo jos 
veido raumenys; matė, kad Tomis tai pastebėjo; paskui energingai šūktelėjo: 

— Tomi, sėsk, man reikia su tavim pasikalbėti. Bet pirmiau turiu pa- 
skambinti Molei. 

Tomis visai neatrodė nustebęs dėl staiga kilusio jos ryžto. 

Jis atsisėdo, tvarkingai įsitaisė krėsle —- kojos suglaustos, rankos prieš 
save ant ranktūrių - ir žiūrėjo į Aną, renkančią telefono numerį. Bet Molė 
jau buvo išėjusi. Ana atsisėdo ant lovos ir apmaudžiai susiraukė: buvo 
įsitikinusi, kad Tomis džiūgauja visus išgąsdinęs. Jis pareiškė: 

— Ana, tavo lova visai kaip karstas. 
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Ana tarsi matė save iš šalies - mažutė, išblyškusi, tvarkingai apsiren- 
gusi —- juodos kelnės ir juoda palaidinukė, pritūpusi ant juoda lovatiese 
aptiestos lovos krašto ir sukryžiavusi kojas. 

— Vadinasi, ir yra kaip karstas, — pasakė ji, bet atsistojo nuo lovos ir 
atsisėdo į krėslą priešais jį. Jo akys dabar iš lėto atidžiai klaidžiojo po 
kambarį nuo daikto prie daikto, Anai skirdamos lygiai tokį pat dėmesio 
davinį kaip ir kėdei, knygoms, židiniui, paveikslui. 

— Girdėjau, buvai susitikti su tėvu? 

— Buvau. 

— Kojjis iš tavęs norėjo? 

— Ruošeisi pridurti: „Jei leisi paklausti“, - pasakė jis. 

Ir sukikeno. Dar nebuvo jo girdėjusi taip kikenant - šaižiai, nevaldomai, 
pagiežingai. Nuo tų garsų Ana pajuto viduje kylant panikos bangą. Net 
pati panoro sukikenti. Suėmė save į rankas galvodama: „Jis čia nebuvo 
dar nė penkių minučių, o jau pradedu užsikrėsti jo isterija. Atsargiai.“ 

Šypsodamasi atsakė: 

— Ruošiausi tai ištarti, bet susilaikiau. 

- Na ir kam? Žinau, kad su mano mama visąlaik apie mane kalbatės. 
Jūs dėl manęs nuogąstaujat. 

Jis vėl įrėmė į ją akis su tylia, bet triumfuojančia piktdžiuga. Anai Tomis 
niekada nekėlė asociacijų su piktdžiuga ar pagieža; dabar atrodė, tarsi jos 
kambaryje kažkoks nepažįstamas žmogus. Net jo išvaizda buvo neatpa- 
žįstama — negrabiai tašytas, tamsaus gymio, kietakaktišką užsispyrimą 
rodantis veidas buvo persikreipęs kaip besišypsanti pagiežos kaukė: jis iš 

— Ko norėjo tavo tėvas? 

— Pasakė, kad viena iš jo įmonės valdomų įmonių Ganoje stato už- 
tvanką. Paklausė, ar nenorėčiau ten važiuoti ir teikti socialinės pagalbos 
afrikiečiams. 

— Atsisakei? 

— Pasakiau, kad nematau prasmės — turiu omenyje, kad tėvui visa 
prasmė yra turėti pigios darbo jėgos. Tad jeigu net padaryčiau juos kiek 
sveikesnius ir sotesnius ir visa kita, net jeigu pastatyčiau vaikams mo- 
kyklų, tai neturėtų jokios prasmės. Tada jis pasakė, kad kita jo įmonės 
įmonė vykdo tokius pat inžinerinius darbus Šiaurės Kanadoje, ir pasiūlė 
ten socialinės pagalbos darbą. 

Jis luktelėjo žiūrėdamas į Aną. Piktdžiugiškas svetimas žmogus kažkur 
dingo; Tomis tapo toks, koks yra - besiraukantis, susimąstęs, sumišęs. Jis 
netikėtai pareiškė: 
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- Žinai, jis visai nekvailas. 

— Turbūt niekas ir nesako, kad jis kvailas. 

Tomis kantriai nusišypsojo, be žodžių sakydamas: „Tai nesąžininga.“ 
Balsu jis pasakė: 

— Kai pasakiau, kad nenoriu tų darbų, ir jis paklausė, kodėl, o aš paaiški- 
nau, jis pasakė, kad šitaip reaguoju dėl to, kad man daro įtaką komunistų 
partija. 

Ana nusijuokė: „Aš gi tau sakiau“; o balsu pasakė: 

-— Jis turi omenyje tavo mamą ir mane. 

Tomis laukė, kol ji pasakys tai, ką jis ir tikėjosi išgirsti, ir pasakė: 

— Na jau atsiprašau. Jis ne tai turėjo omenyje. Nesistebiu, kad laikote 
vieni kitus kvailiais; laukiate vienas iš kito kvailysčių. Kai matau kartu 
savo tėvą ir motiną, aš jų nebepažįstu — tiek sukvailėja. Lygiai kaip ir tu, 
kai būni su Ričardu. 

— Na, tai ką tada jis turėjo omenyje? 

— Jis pasakė, kad tai, ką atsakiau į jo pasiūlymus, apibendrintai parodo 
tikrąją komunistų partijų įtaką Vakarams. Jis pasakė, kad kiekvienas buvęs 
ar esamas KP narys ar ką nors bendra su ja turintis asmuo serga didy- 
bės manija. Jis pasakė, jei būtų policijos viršininkas ir kur nors bandytų 
išgaudyti komunistus, paklaustų vienintelio klausimo: „Ar važiuotumėt 
į neišsivysčiusią šalį vadovauti penkiasdešimties vietų kaimo ligoni- 
nei?“ Visi raudonieji atsakytų: „Ne, nes kokia prasmė penkiasdešimčiai 
žmonių pataisyti sveikatą, jei iš pagrindų nebus pakeista visuomenės 
santvarka.“ 

Jis palinkęs į priekį įrėmė akis tiesiai jai į veidą ir įsispyręs paklausė: 

— Ką pasakysi, Ana? 

Ji linktelėjo: „Taip, tikrai“; bet to buvo maža. Ji balsu ištarė: 

— Ne, jis visai nekvailas. 

— Tai va. 

Jis su palengvėjimu atsilošė. Tačiau, taip sakant, išgelbėjęs tėvą nuo 
Molės ir Anos paniekos, atidavė ir joms duoklę: 

— O ašjam pasakiau, kad tas testas netiktų tau ir mano mamai, nes juk 
abi jūs sutiktumėt eiti dirbti į tą kliniką, ar ne? 

Jam buvo svarbu iš jos išgirsti „taip“; tačiau Ana dėl savęs pačios pa- 
sišovė likti garbinga: 

— Taip, aš eičiau ten dirbti, bet jis teisus. Jis tiksliai apibūdino tai, ką aš 
manau. 

— Bet vis tiek ten važiuotum? 

— Važiuočiau. 
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— Įdomu, ar tikrai. Nes aš kažin ar važiuočiau. Tai yra atsisakiau abiejų 
tų darbų, štai ir visas atsakymas. O aš juk net niekada nebuvau komunistas, 
tik stebėdavau tave, savo mamą, į visa tai įsitraukusius jūsų draugus, ir 
tai mane paveikė. Aš ištiktas valios paralyžiaus. 

— Tai Ričardo žodžiai - „valios paralyžius“? —- negalėdama patikėti savo 
ausimis paklausė Ana. 

— Ne. Bet tai jis turėjo omenyje. Šituos žodžius radau vienoje išprotėjimo 
knygoje. O kąjis iš tikrųjų pasakė — tai, kad komunistinių šalių poveikis 
Europai pasireiškia tuo, jog nebegalima žmonėms drumsti ramybės. Mat 
visi įsidėjo į galvą, kad per kokius trejus metus visa šalis gali visiškai 
pasikeisti - kaip Kinija ar Rusija. Ir jeigu jie prieš akis nemato visuotinių 
permainų grėsmės, geriau nedrumsti jiems ramybės... o kaip tu manai? 

— Iš dalies tai tiesa. Tai tinka kalbant apie Žmones, kurie buvo pasidavę 
komunistiniam mitui. 

— Visai neseniai ir tu buvai komunistė, o dabar vartoji tokius žodžius 
kaip „komunistinis mitas“. 

— Kartais man susidaro įspūdis, kad tu kaltini mane, savo motiną ir 
visus likusius, kad nebesame komunistai. 

Tomis nuleido galvą ir sėdėjo susiraukęs. 

— Na, aš prisimenu, kokios jūs buvot veiklios, lakstėt šen ir ten, vis ko 
nors prasimanydavot. O dabar ne. 

— Geriau bet kokia veikla negu jokios? 

Jis pakėlė galvą ir aštriu, kaltinančiu tonu pasakė: 

— Gerai Žinai, apie ką kalbu. 

— Be abejo, Žinau. 

— Spėk, ką pasakiau tėvui? Pasakiau, kad jeigu išvažiuočiau dirbti to 
niekingo socialinės pagalbos darbo, tarp darbininkų pradėčiau burti revo- 
liucines grupeles. Jis visai nesupyko. Pasakė, kad šiais laikais didžiausia 
didelio verslo rizika ir yra revoliucijos, tad jis kruopščiai apsidraustų nuo 
revoliucinės košės, kurią galėčiau užvirti. 

Ana nieko neatsakė ir Tomis pridėjo: 

— Tai buvo pokštas - supranti? 

— Taip, suprantu. 

— Bet pasakiau jam, kad dėl manęs miegotų ramiai. Nes aš nekelsiu 
revoliucijų. Jei taip prieš dvidešimt metų - būčiau kėlęs. O dabar ne. Nes 
dabar žinom, kur nueina revoliucinės grupelės - nepraeitų nė penkerių 
metų, ir imtume vieni kitus žudyti. 

— Nebūtinai. 

Tomis pažvelgė į ją ir akimis pasakė: „Taip nesąžininga.“ Balsu pasakė: 
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— Prisimenu, kaip prieš porą metų kalbėjot su mano mama. Tu mamai 
pasakei: „Jei per nelaimę mums tektų būti komunistėmis Rusijoje, Ven- 
grijoje ar kur nors panašiai, labai gali būti, kad viena iš mūsų nušautume 
kitą kaip išdavikę.“ Tai irgi buvo pokštas. 

Ana pasakė: 

— Tomi, mano, kaip ir tavo mamos, gyvenimas buvo sudėtingas, ko tik 
mes nepridarėm. Dabar jau iš mūsų nesitikėk jaunystės beatodairiškumo, 
lozungų ir kovos šūkių. Mes abi žengiame į vidutinį amžių. 

Ana pati savo žodžių klausėsi su tam tikra pašaipios nuostabos doze, 
net pasidygėjimu. Ji sau pasakė: „Kalbu kaip pavargęs senas liberalas.“ 
Tačiau vis tiek nusprendė apginti save ir Molę, ir pakėlusi akis į Tomį 
pamatė, kad šis į ją žiūri itin skeptiškai. Jis pasakė: 

— Nori pasakyti, kad savo amžiuje aš neturiu teisės mąstyti kaip vi- 
dutinio amžiaus Žmogus? Tai va, Ana, aš jaučiuosi pusamžis. Ką dabar 
pasakysi? 

Čia sugrįžo piktas nepažįstamasis ir įsitaisė prieš ją krėsle pagiežos 
pilnu žvilgsniu. 

Ji greitakalbe išbėrė: 

— Tomi, pasakyk man vieną dalyką: kaip apibendrintum savo darbo 
pokalbį su tėvu? 

Tomis atsiduso ir vėl tapo savimi. 

— Kai tik nueinu į jo darbovietę, visada lieku nustebintas. Prisimenu, 
kaip nuėjau pirmą kartą - iki tol jį matydavau tik mūsų namuose ir kartą 
ar du pas Marioną. Kaip čia pasakius, visąlaik laikiau jį, na, labai paprastu. 
Kaip visi. Nuobodžiu. Kokiu jį laikei tu su mama. Tai štai, kai pirmąkart 
pamačiau jį darbovietėje, sutrikau - žinau, pasakytum, kad mane išmušė 
iš vėžių valdžia, kurią jis turi, tie jo pinigai. Bet tai buvo kažkas daugiau. 
Staiga jis man pasirodė nebe eilinis ir nebe antrarūšis. | 

Ana sėdėjo ir tylomis mąstė: „Kur jis lenkia? Kodėl man niekaip nesi- 
seka suprasti?“ 

Jis pasakė: 

- Žinau žinau, ką galvoji - manai, kad pats Tomis yra eilinis ir antrarūšis. 

Ana nuraudo: kadaise jai tikrai buvo atėjusi į galvą tokia mintis. Jis 
pastebėjo tą nuraudimą ir nusišypsojo negera šypsenėle. Pasakė: 

— Eiliniai žmonės nebūtinai bukagalviai, Ana. Puikiai žinau, ko esu ver- 
tas. Dėl to mane ir išmuša iš vėžių tėvo įstaigoje, kur jį matau kaip vieną 
iš verslo ryklių. Nes aš būčiau nė kiek už jį ne blogesnis. Bet niekada to 
negalėčiau imtis, nes tada man tektų susidvejinti — tavo ir mamos dėka. 
Tarp manęs ir tėvo yra toks skirtumas, kad aš žinau esąs eilinis, ojis nežino. 
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Ir kuo puikiausiai žinau, kad tokie žmonės kaip tu ir mama su visomis 
savo nesėkmėmis ir kebeknėmis šimtąkart geresni už jį. Bet geriau jau šito 
nežinočiau. Jokiu būdu nesakyk šito mamai, bet aš gailiuosi, kad mane 
užaugino ne tėvas - jeigu jis būtų užauginęs, būčiau laimingas eidamas 
jo pėdomis. 

Ana nesusivaldė neperskrodusi jo įdėmiu žvilgsniu - įtarė, kad jis taip 
kalba norėdamas įskaudinti motiną, tai yra manydamas, kad ji visa tai 
persakys Molei. Bet jo veide tebuvo matyti savistaba - kantrus, nuoširdus 
stebeilijimas į savo vidų. Tačiau pati Ana pajuto savyje kylant isteriško 
susierzinimo bangą; suprato, kad tai jo būsenos atsikartojimas; ir ji karšt- 
ligiškai ieškojo Žodžių jam sutramdyti. Stebėjo, kaip ant ožiakojo stalo 
paskleistų jos užrašų pusėn sukasi sunki jo galva ant storo trumpo kaklo 
ašies; pagalvojo: „Viešpatie švenčiausias, tikiuosi, jis atėjo ne apie juos 
pasikalbėti? Ne apie mane?“ Paskubėjo išberti: 

— Manau, tu tėvą vaizduoji paprastesnį, negu jis yra iš tikrųjų. Man 
neatrodo, kad jo vidinis gyvenimas nedvilypis: kažkada jis pasakė, kad 
šiais laikais didelis verslininkas - tai tik kiek pagerintas pasiuntinukas. Be 
to, pamiršti, kad ketvirtajame dešimtmetyje jį žavėjo komunistų partijos 
nario bilietas ir kurį laiką jis buvo net truputį bohemiškas. 

— O dabar norėdamas sau tai priminti, suka romaniukus su savo sekre- 
torėmis - šitaip bando save įtikinti, kad nėra tik paprastas doras sraigtelis 
vidurinės klasės krumpliaratyje. 

Tai buvo ištarta spigiai, su kerštinga gaida, ir Ana pagalvojo: „Tai štai 
apie kąjis atėjo pakalbėti.“ Ir pajuto palengvėjimą. 

Tomis pasakė: 

— Šiandien apsilankęs tėvo kontoroje, paskui nuėjau pas Marioną. Tie- 
siog norėjau ją pamatyti. Ji buvo girta, o tie vaikučiai apsimetė, kad to 
nemato. Ji kalbėjo apie mano tėvą ir jo sekretorę, o jie apsimetė, kad ne- 
supranta, apie ką ji kalba. 

Dabarjis palinkęs į priekį ėmė laukti, kad ji ką nors pasakytų - priekaiš- 
tingai Žvelgiančios jo akys net susiaurėjo iš piktumo. Jai nieko nesakant 
jis tarė: 

— Na, tai kodėl nesakai, ką manai? Žinau, kad niekini mano tėvą. Nes 
jis nėra geras Žmogus. 

Išgirdusi žodį „geras“, Ana nejučia susijuokė ir pamatė, kaip jis raukosi. 
Ji pasakė: 

— Atleisk, bet tai ne mano žodis. 

— O kodėl? Bet tai ir turi galvoje? Mano tėvas sugriovė Marionai gyveni- 
mą ir griauna gyvenimą savo vaikams. Tai argi jis geras? Tik jau nesakyk, 
kad kalta Mariona. 
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— Tomi, nežinau, ką sakyti - atėjai pas mane ir, kiek suprantu, iš manęs 
lauki protingo žodžio. Bet aš tiesiog nežinau... 

Išblyškęs, prakaito išpiltas Tomio veidas buvo mirtinai rimtas, akys 
švietė nuoširdumu. Bet ne tik nuoširdumu - jose žibėjo ir niekingo pasi- 
tenkinimo ugnelė; jis kaltino ją apvylus jo lūkesčius; ir kartu džiaugėsi, 
kad buvo apviltas. Vėl pasuko galvą ir metė akį į jos užrašų sąsiuvinius. 
Metas, pagalvojo Ana; metas pasakyti tai, ką jis nori išgirsti. Bet jai nespėjus 
sumoti jis pakilo iš krėslo ir pasuko prie užrašų. Ana visu kūnu įsitempė 
ir liko sėdėti sustabarėjusi; jai buvo nepakeliama mintis, kad kas nors gali 
pamatyti tuos užrašus, ir kartu jautė, kad Tomis turi tokią teisę - tačiau 
negalėjo paaiškinti, kodėl. Jis atsistojo nugara į ją ir nužvelgė užrašų są- 
siuvinius. Tada pasuko į ją galvą ir paklausė: 

— Kodėl rašai į keturis sąsiuvinius? 

— Nežinau. 

— Kaip gali nežinoti? 

— Nebuvo taip, kad sau pasakyčiau: rašysiu į keturis sąsiuvinius, tiesiog 
taip atsitiko. 

— O kodėl ne į vieną? 

Kiek pagalvojusi ji atsakė: 

— Gal dėl to, kad tada būtų baisi maišalynė. Painiava. 

— O kuo blogai painiava? 

Kol Ana rinko tinkamiausius žodžius jam atsakyti, iš viršutinių kam- 
barių pasigirdo Džanetos balselis: 

— Mamyrte! 

— Ką? Maniau, miegi. 

— Aš ir miegojau. Noriu gerti. Su kuo tu kalbi? 

— Su Tomiu. Nori, jis ateis tau pasakyti labanakt? 

— Gerai. Ir dar noriu vandens. 

Tomis ramiai apsisuko ir išėjo pro duris; Ana girdėjo, kaip jis virtuvėje 
paleido vandenį iš čiaupo ir ėmė klumpinti laiptais. Tuo metu ją buvo 
ištikęs visiškas jausmų sąmyšis; sakytum būtų sudirgusi kiekviena kūno 
ląstelė. Tomio buvimas tame pačiame kambaryje, būtinybė galvoti apie 
akistatą su juo leido jai daugmaž likti ta pačia Ana, daugmaž likti savimi. 
O dabar ji vos galėjo save pažinti. Norėjo juoktis, verkti, net šaukti; norėjo 
kažką užgauti - stverti kokį daiktą ir tol jį purtyti, kol... tas daiktas, žinoma, 
buvo Tomis. Sau pasakė, kad apsikrėtė jo psichine būsena; kad ją apniko 
jo emocijos; su nuostaba pagalvojo, kad jo veide šmėstelėjusi pagieža ir 
neapykanta, balse pasigirdusi trumpa rėksminga, kieta gaida greičiausiai 
yra išoriniai viduje siautėjančios audros požymiai; staiga ji delnuose ir 
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pažastyse pajuto šaltą prakaitą. Jai pasidarė baisu. Įvairūs prieštaringi 
pojūčiai susitelkė į vieną: ją suėmė siaubas. Juk negali būti, kad ji fiziškai 
bijo Tomio? Šitaip bijo ir vis tiek siunčia jį į viršutinį aukštą kalbėtis su 
savo vaiku? Bet ne, dėl Džanetos ji nė trupučio nebijojo. Kitame aukšte 
pramaišiui girdėjo džiugius balsus. Paskui išgirdo juoką - juokėsi Džaneta. 
Galiausiai - lėtus ryžtingus grįžtančio Tomio žingsnius. Jis iškart paklausė: 

— Kaip tau atrodo, kuo Džaneta bus užaugusi? 

Jo veidas buvo blyškus, su užsispyrimo išraiška, bet ne daugiau; ir Anai 
pasidarė lengviau ant širdies. Jis stovėjo prie jos ožiakojo stalo uždėjęs 
vieną ranką, o Ana pasakė: 

— Nežinau. Jai dar tik vienuolika. 

— O tu dėl to nesijaudini? 

— Ne. Vaikai nuolat keičiasi. Ką aš Žinau, ko ji paskui norės? 

Tomis skeptiškai šypsodamasis papuūtė lūpas ir ji pasiteiravo: 

— Negi vėl pasakiau kokią kvailystę? 

— Svarbiausia, kaip tu tai sakai. Tavo nuostata. 

— Atleisk. 

Tačiau prieš savo valią ištarė tai užsigavusi, aiškiai susierzinusi; o Tomis 
vos šyptelėjo su pasitenkinimu. 

— Ar kada nors pagalvoji apie Džanetos tėvą? 

Šįkart smūgis pataikė Anai tiesiai į paširdžius — net pajuto, kaip susi- 
traukė diafragma. Vis dėlto atsakė: 

— Ne, beveik niekada. - Jis įrėmė į ją akis; tada ji ėmė kalbėti toliau: — 
Nori, kad pasakyčiau, ką iš tikrųjų jaučiu - juk taip, ar ne? Tu paklausei 
lygiai kaip Cukrinė Mamelė. Ji dažnai man kalbėdavo maždaug taip: 
„Jis jūsų vaiko tėvas.“ Arba: „Jis buvo jūsų vyras.“ Bet man tai nieko ne- 
sakydavo. Dėl ko tau neramu - kad tavo motinai iš tikrųjų visai nerūpi 
Ričardas? Na ką gi, ji buvo kur kas labiau susižavėjusi Ričardu negu aš 
kadaise Maksu Vulfu. 

Jis stovėjo išsitiesęs, smarkiai išbalęs, žvilgsnis buvo įsmeigtas vien į 
save; Ana suabejojo, ar jis apskritai ją mato. Vis dėlto atrodė, kad klausosi, 
taigi ji kalbėjo toliau: 

— Suprantu, ką tai reiškia — turėti vaiką nuo vyro, kurį myli. Bet šito 
nesupratau tol, kol nepatyriau meilės vyrui. Norėjau turėti vaiką nuo Mai- 
klo. Tačiau taip jau yra, kad turiu vaiką nuo vyro, kurio nemylėjau... - ji 
nutilo suabejojusi, ar jis klausosi. 

Jo akys buvo sutelktos į tašką sienoje kelių pėdų atstumu. Jis perkėlė 
išsiblaškiusį drumstą žvilgsnį į ją ir su kažkokiu paliegusiu sarkazmu, 
kurio ji dar nebuvo iš jo girdėjusi, pasakė: 
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— Kalbėk, Ana. Man tai didžiulis atradimas - klausytis patyrusio žmo- 
gaus, kalbančio apie savo jausmus. 

Tačiau jo žvilgsnis buvo mirtinai rimtas, tad nurijusi jo sarkazmo sukeltą 
apmaudą ji kalbėjo toliau: 

— Štai kaip man atrodo. Gyventi be to, ko žmogui norisi, nėra kažkas 
baisaus - tiksliau, tai gali būti baisu, tačiau bent jau nesužaloja, neapnuo- 
dija. Nieko bloga sau pasakyti: „Mano sugebėjimai verti šio to daugiau.“ 
Arba: „Aš - žmogus, kuriam reikia meilės, bet aš be jos apsieinu.“ Ojau 
iš tikrųjų baisu yra apsimesti, kad antrarūšis dalykas yra pirmarūšis. Ap- 
simesti, kad tau nereikia meilės, nors tau jos reikia; arba kad mėgsti savo 
darbą, nors žinai, kad pagal sugebėjimus esi vertas geresnio darbo. Būtų 
labai blogai, jei verčiama kaltės jausmo ar dar ko nors sakyčiau: aš mylėjau 
Džanetos tėvą, nors puikiai žinau, kad nemylėjau. Arba jeigu tavo motina 
sakytų: aš mylėjau Ričardą. Arba kad dirbu mėgstamą darbą... 

Ananutilo. Tomis linktelėjo galvą. Ji negalėjo suprasti, ar jam patiko tai, 
ką ji pasakė, ar jam tai pasirodė taip savaime suprantama, kad nenorėjo 
net klausytis. Jis vėl nusisuko prie jos užrašų ir atvertė sąsiuvinį mėlynais 
viršeliais. Ana pamatė, kad jo pečiai kilnojasi nuo sarkastiško juoko, kuriuo 
pasišovė ją išprovokuoti. 

— Kas ten? 

Jis perskaitė: 

— „1956 kovo 12. Džaneta staiga pasidarė agresyvi ir sunkaus būdo. 
Išvis sunki fazė.“ 

— Ir ką? 

— Prisimenu, kartą mano mamos paklausei: „Kaip Tomis?“ Mamos bal- 
sas visiškai netinkamas išpažinčiai prie klausyklos. Ji atsakė kurtinamu 
kuždesiu: „Oi, jam dabar sunki fazė.“ 

— Gal taip ir buvo. 

— Sakai, fazė... tai buvo vieną vakarą, kai tu virtuvėje kartu su mama 
vakarieniavai. Aš gulėjau lovoje ir klausiausi, jūs juokėtės ir kalbėjotės. 
Nusileidau laiptais įsipilti į stiklinę vandens. Tomis dienomis buvau 
nelaimingas, dėl visko nervinausi. Nesugebėdavau paruošti pamokų ir 
naktimis bijodavau tamsos. Aišku, vandens stiklinė buvo tik dingstis. 
Norėjau pabūti virtuvėje — nes jūs taip smagiai juokėtės. Norėjau pabūti 
šalia besijuokiančių. Taip pat nenorėjau jums išsiduoti, kad bijau. Už durų 
išgirdau tave sakant: „Kaip Tomis?“ — o mama atsakė: „Jam dabar sunki 
fazė.“ 

— Ir ką? 


Ana pasijuto įsmukusi į alinančio nuovargio duobę: dabar ji galvojo 
apie Džanetą. Ši ką tik buvo atsibudusi ir paprašė vandens stiklinės. Gal 
Tomis bando jai pasakyti, kad Džaneta nelaiminga? 

— Tada aš pasijutau anuliuotas, - niūriai pasakė Tomis. - Visą vaikystę 
vis ko nors pasiekdavau, kas atrodydavo nauja ir svarbu. Kolekcionavau 
savo pergales. Tą vakarą taip pat laimėjau pergalę - įstengiau nusileisti 
žemyn tamsiais laiptais, dėdamasis, kad tai nieko baisaus. Į kažką kabi- 
nausi, į jausmą, kas aš esu. Ir čia motina sako - tai tik fazė. Kitaip tariant, 
tai, ką jaučiu, yra niekis, tik liaukų veiklos rezultatas ar dar kas nors, ir 
visa tai praeis. 

Ana nieko neatsakė; jai rūpėjo Džaneta. Bet jos vaikas atrodė draugiš- 
kas, linksmas, jai gerai sekėsi mokykloje. Ji labai retai naktį atsibusdavo 
ir niekada nėra sakiusi, kad bijo tamsos. 

Tomis pratarė: 

- Įsivaizduoju, ir dabar jūs su mama kalbat, kad man sunki fazė. 

— Kalbėti turbūt nekalbam. Greičiau turim tai mintyse, - suktai atsakė 
Ana. 

— O tai, ką dabar jaučiu, išvis nieko nereiškia? Bet kada ateis tas laikas, 
kai man bus suteikta teisė sau pasakyti, kad mano jausmai jau įskaitomi? 
Ana, galų gale... - čia Tomis atsisuko į ją veidu: — ...negali būti, kad visą 
gyvenimą einam per kažkokias fazes. Kažkur turi būti tikslas. 

Jo akys liepsnojo neapykanta ir Anai prireikė nemažai pastangų atsa- 
kyti: 

- Jei tariesi, kad aš pasiekiau kokį nors tikslą ir dabar vertinu tave neva 
iš aukštesnio taško, tada klysti. 

— Fazės, - neatlyžo jis. - Stadijos. Augimo skausmai. 

— Bet aš manau, kad moterys taip ir žiūri į žmones. Visai kaip į savo 
vaikus. Pirmiausia visada būna devyni mėnesiai nežinios, ar tas kūdikis 
yra mergaitė, ar berniukas. Kartais galvoju, kokia būtų Džaneta, jeigu ji 
būtų gimusi berniuku. Na, ar nesupranti? Paskui kūdikis pereina vieną 
raidos stadiją po kitos, tampa vaiku. Žiūrėdama į vaiką, moteris vienu 
metu mato viską, kuo jis yra iki tol buvęs. Žiūrėdama į Džanetą kartais aš 
ją matau kaip naujagimį ir jaučiu ją savo įsčiose, matau ją kaip įvairiausio 
ūgio mažą mergytę, ir visa tai vienu metu. 

Tomis buvo į ją įsmeigęs priekaištingą ir sarkastišką žvilgsnį, bet ji 
nepasidavė: 

— Tai va, moterys viską taip ir mato. Kaip tam tikrą nenutrūkstamą 
kuriamąją tėkmę — bet argi tai nenatūralu? 
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— Tada jums apskritai neegzistuoja individualybė. Visi mes tik laikini 
kažkieno pavidalai. Fazės. 

Ir jis piktai nusijuokė. Ana pagalvojo, kad dabar jis pirmąkart iš tikrųjų 
nusijuokė, ir pasijuto drąsiau. Kurį laiką abu tylėjo, tik jis pusiau nusisukęs 
sklaidė jos užrašus, o ji žiūrėjo, stengėsi nurimti, giliai kvėpuoti, išlaikyti 
ramybę ir pusiausvyrą. Bet delnai vis dar buvo drėgni; į galvą be paliovos 
lindo mintis: sakytum su kažkuo grumčiausi, su kažkokiu nematomu 
priešu. Ji kone matė tą priešą - kažkokį blogį, tai buvo visiškai aiškų; tarp 
jos ir Tomio stovėjo kone apčiuopiamas piktavalis, griaunantis pavidalas, 
mėgindamas abu juos sunaikinti. 

Galiausiai ji pasakė: 

— Žinau, ko čia atėjai. Kad paaiškinčiau, dėl ko gyvename. Bet tu iš 
anksto Žinai, ką greičiausiai aš pasakysiu, nes gerai mane pažįsti. Tai 
reiškia, kad atėjai jau žinodamas, ką esu pasiruošusi tau pasakyti - atėjai 
norėdamas kažkuo įsitikinti. - Ir nuleidusi balsą ji pati sau netikėtai pa- 
sakė: - Štai dėl ko taip bijau. 

Tai buvo maldavimas; Tomis metė į ją trumpą žvilgsnį; tai buvo patvir- 
tinimas, kad ji pagrįstai bijo. 

Jis užsispyręs iškošė: 

— Ruošiesi pasakyti, kad jau po mėnesio man viskas atrodys kitaip. 
Ojeigu ne? Na, pasakyk man, Ana - dėl ko mes gyvenam? 

Vėl nuo jos nusisukęs ėmė purtytis nuo begarsio pergalingo juoko. 

— Mes tam tikra prasme esam šių dienų stoikai, - atsakė Ana. - Tokie 
žmonės kaip mes. 

— Tu priskiri mane prie tokių žmonių kaip tu? Dėkui, Ana. 

— Gal tavo bėda ta, kad tu per daug turi iš ko rinktis. - Žiūrėdama jam 
į nugarą matė, kad jis klausosi, tad kalbėjo toliau: - Per savo tėvą tu gali 
nukeliauti į bet kurią iš kone dešimt šalių ir gauti ten beveik bet kokio 
darbo, kokio tik panorėsi. Mes su tavo motina galėtume tau parūpinti bent 
keliolika darbų teatre ar leidybos versle. Arba galėtum kokius penkerius 
metus maloniai sau dykinėti — tavo mama arba aš tave išlaikytume, net 
jei tėvas nesutiktų. 

- Šimtas kelių, bet eiti reikia vienu, - jis atkakliai spaudė ją toliau. — 
O gal ašjaučiuosi nevertas šitokios galimybių gausos? Ir gal aš ne stoikas, 
Ana... o tu pažįsti Redžį Geitsą? 

— Tą pienininko sūnų? Ne, bet apie jį man pasakojo tavo mama. 

— Kurgi ne. Taip ir girdžiu ją pasakojant. Neabejoju — anot jos, esmė 
ta, kad jis neturi jokio pasirinkimo. Jis gavo stipendiją ir jeigu neišlaikys 
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egzamino, visą gyvenimą su tėvu vežios pieną. Bet jei išlaikys, - o jis 
išlaikys, — pakils iki vidurinės klasės ir bus kartu su mumis. Jis neturi 
šimto galimybių. Turi tik vieną. Bet jis tikrai žino, ko nori. Jo neištikęs 
valios paralyžius. 

— Tu pavydi Redžiui Geitsui kliūčių jo gyvenime? 

— Pavydžiu. O žinai, kad jis toris? Jis mano, kad žmonės, kurie skun- 
džiasi sistema, yra priekvailiai. Praėjusią savaitę buvau su juo nuėjęs į 
futbolo rungtynes. Norėčiau būti toks kaip jis. 

Jis vėl nusijuokė, bet šįkart Aną nuo to juoko tono nukrėtė šaltis. Jis 
kalbėjo toliau: 

— Atsimeni Tonį? 

— Taip, - pasakė Ana, prisiminusi vieną iš jo mokyklos draugų, visus 
nustebinusį sprendimu neiti į kariuomenę dėl įsitikinimų. Jis vietoj ka- 
rinės tarnybos dvejus metus dirbo anglių kasyklose, tuo labai supykdęs 
garbiąją savo šeimą. 

— Tonis prieš tris savaites tapo socialistu. 

Ana nusijuokė, bet Tomis pasakė: 

— Ne, čia ir yra visa esmė. Atsimeni, kaip jis atsisakė karinės tarnybos 
dėl įsitikinimų? Tik tam, kad supykdytų savo tėvus. Pati tai supranti, Ana. 

— Taip, bet jis juk sąžiningai atidirbo, ar ne? 

— Gerai pažinojau Tonį. Žinau, kad tai buvo beveik tam tikros rūšies 
pokštas. Jis man kartą net pasakė, kad net nėra tikras, ar teisingai elgiasi. 
Bet jis nesiruošė savęs išstatyti tėvų pajuokai - tai jo paties žodžiai. 

- Ir vis tiek, - nenusileido Ana, - turėjo būti nelengva - dveji metai tokio 
darbo, ir vis tiek jis atlaikė. 

— To negana, Ana. Lygiai taip jis tapo socialistu. Pažįsti naujuosius so- 
cialistus - daugiausia Oksfordo tipo? Jie ruošiasi leisti laikraštį „Kairiųjų 
apžvalga“ ar panašiai. Na ką, buvau su jais susitikęs. Jie rėkauja šūkius 
ir elgiasi kaip banda... 

— Tomi, tai kvailystė. 

— Ne, ne kvailystė. Vienintelė priežastis, dėl kurios jie tai daro - kad 
šiais laikais niekas nestos į komunistų partiją, o tai tam tikras pakaitalas. 
Jie kalba tuo klaikiu Žargonu - girdėjau, kaip jūs su mama juokėtės iš to 
žargono, tad kodėl jiems jau galima juo kalbėti? Ogi todėl, kad jie jauni. 
Įsivaizduoju, ruošiesi sakyti, kad to maža. Bet aš tau dar kai ką pasakysiu. 
Nepraeis nė penkeri metai, ir Tonis turės puikų darbą Nacionalinėje anglių 
pramonės valdyboje ar panašioje vietoje. Gali būti, kad taps leiboristams 
atstovaujančiu parlamento nariu. Ir rėš kalbas, kad kairieji tą, socialistai 
aną... - Tomis vėl pradėjo kone spiegti, jam pritrūko kvapo. 
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— Bet jis gali imtis ir kokio nors labai naudingo darbo, - pasakė Ana. 

— Tonis iš tikrųjų tuo netiki. Jis tiesiog pasirinko tokią nuostatą. Turi 
merginą - ketina ją vesti. Sociologę. Ji iš tos šutvės. Jie zuja klijuodami 
plakatus ir rėkaudami šūkius. 

— Toks įspūdis, kad tu jam pavydi. 

— Nekalbėk su manim iš aukšto, Ana. Tu kalbi globėjos tonu. 

— Nė nemanau. Nesutinku, kad globėjiškai kalbu. 

- Ir vis tiek taip kalbi. Puikiai žinau, kad jeigu apie Tonį kalbėtum su 
mano mama, kalbėtum kažkaip kitaip. Ojeigu susitiktum su ta mergina — 
įsivaizduoju, ką jai pasakytum. Ji visiems jiems kaip motina. Kodėl tu su 
manim taip negarbingai elgiesi, Ana? 

Tą paskutinį sakinį jis tiesiog išrėkė perkreiptu veidu. Metęs nuožmų 
žvilgsnį skubiai nusigręžė — šio pykčio protrūkio jam sakytum reikėjo, 
kad įgytų drąsos, - ir ėmė žvalgytis po jos užrašus; į ją atgręžta nugara 
bylojo, kad bet kokiam jos bandymui to neleisti bus beatodairiškai pa- 
sipriešinta. 

Ana sėdėjo tyli, apimta siaubingo jausmo, tarsi būtų išrenginėjama, pri- 
sivertusi sustingti ir nė nekrustelėti. Buvo baisi kančia prisiminus, kokius 
intymius dalykus ji ten buvo surašiusi. Ir jis vis skaitė su buku, karštligišku 
įkarščiu, 0 ji tuo metu paprasčiausiai tyliai sėdėjo. Paskui pasijuto raki- 
nama stabo nuo išsekimo ir išsiblaškiusi pagalvojo: „Et, koks skirtumas? 
Jeigu tai ir yra, ko jam reikia, tada koks skirtumas, ką aš jaučiu?“ 

Po kažkiek laiko, gal net po valandos, jis paklausė: 

— Kodėl rašai skirtingu braižu? Ir kodėl kai kuriuos gabaliukus dedi 
į skliaustus? Vienos rūšies jausmams teiki reikšmės, o kitiems ne? Kaip 
nusprendi, kas svarbu, o kas ne? 

— Nežinau. 

— Ne, čia ne ta kalba. Pati supranti. Štai įrašas, kurį tu palikai dar gyven- 
dama mūsų namuose. „Stovėjau ir žiūrėjau pro langą. Gatvės grindinys 
atrodė lyg už kelių mylių. Tartum mačiau save gulinčią ant šaligatvio. 
Paskui vaizduotėje sau pasirodžiau stovinti šalia kūno ant šaligatvio. Aš 
buvau du Žmonės. Aplink buvo pritiškę kraujo ir pridrabstyta smegenų. 
Atsiklaupiau ir ėmiau laižyti kraują ir smegenis.“ 

Jis perliejo ją smerkiančiu žvilgsniu, o Ana tylėjo. 

— Tai parašiusi paėmei tą įrašą į riebius skliaustus. O paskui parašei: 
„Nuėjau į parduotuvę ir nusipirkau pusantro svaro pomidorų, pusę svaro 
sūrio, stiklainį vyšnių džemo ir ketvirtį svaro arbatžolių. Paskui pasidariau 
pomidorų salotų ir išsivedžiau Džanetą į parką pasivaikščioti.“ 

— Na, ir ką? 
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— Tai buvo ta pati diena. Kodėl į skliaustus paėmei pirmąją ištrauką apie 
kraujo ir smegenų laižymą? 

— Visiems kartais galvoje šmėsteli beprotiškų minčių apie negyvą savo 
kūną ant šaligatvio, kanibalizmą, savižudybę ar dar ką nors. 

- Ir tos mintys nesvarbios? 

— Ne. 

— O pomidorai ir ketvirtis svaro arbatos - tai, kas svarbu? 

— Taip. 

— Kas tave verčia manyti, kad beprotybė ir žiaurumas neturi tiek jėgos, 
kiek... bandymas gyventi toliau? 

— Ne visai taip. Į skliaustus aš imu ne beprotybę ir žiaurumą - tai kaž- 
kas kita. 

— Kas? 

Jis spyrė ją atsakyti ir Ana ieškojo atsakymo iš savo nuovargio gelmių. 

— Tai skirtingos tikrovės suvokimo rūšys. Negi nesupranti? Tą dieną, kai 
akimirka, ir kai ją užrašau, tai atrodo dramatiška ir klaiku. Bet taip yra 
tik dėl to, kad visa tai užrašau. O tai, kas iš tikrųjų tą dieną atsitiko, yra 
visiškai įprasti įvykiai. | 

— Tada kodėl išvis tai užrašai? Ar bent pati įsivaizduoji, kaip atrodo 
bendra mėlynųjų užrašų visuma —- arba laikraščių iškarpos, arba kraujo 
ir smegenų tiškalai, visi iki vieno paimti į skliaustus arba perbraukti; 
o paskui tokie įrašai kaip pomidorų ir arbatos pirkimas. 

— Panašiai ir yra. O viskas dėl to, kad vis stengiuosi rašyti tiesą, bet 
paskui suprantu, kad tai netiesa. 

— O gal tai tiesa, - staiga pasakė jis, - gal taip ir yra, o tau tai nepake- 
liama, dėl to užbrauki. 

— Gal ir taip. 

— Kodėl keturi sąsiuviniai? Kas būtų, jei turėtum vieną didelį sąsiuvinį 
be visų tų perskyrimų, skliaustų ir rašysenos skirtumų? 

— Jau sakiau - chaosas. 

Jis atsigręžė į ją pažiūrėti. Gaižiai pasakė: 

— Atrodai tokia mažutė, tokia švarutė, o pažiūrėk, ką rašai. 

Ana pasakė: 

— Pasakei lygiai kaip tavo mama - ji mane būtent taip kritikuoja, tokiu 
pat tonu. 

— Neišsisukinėk, Ana. Bijai patekti į chaoso valdžią? 

Ana pajuto, kaip iš kažkokios baimės sutraukė skrandį, ir patylėjusi 
pasakė: 
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— Turbūt taip. 

— Tada tai nesąžininga. Juk galų gale tu turi savo požiūrį? Taip, turi — 
niekini tokius Žmones kaip mano tėvas, kurie save riboja. Bet tu irgi save 
riboji. Dėl tos pačios priežasties. Tu bijai. Tu neatsakinga. 

Paskelbęs šį galutinį nuosprendį, jis patenkintas nusišypsojo papūsto- 
mis lėtakalbėmis lūpomis. Ana staiga suprato, kad to jis ir atėjo pasakyti. 
Jie visą vakarą ėjo būtent į šį tašką. Jis kalbėjo toliau, bet ūmai nušvitus 
protui ji pasakė: 

— Aš dažnai palieku savo duris atviras - buvai čia anksčiau užėjęs ir 
skaitei tuos sąsiuvinius? 

— Taip, buvau ir skaičiau. Buvau čia vakar, bet pamačiau tave grįžtančią 
ir išėjau, kol manęs neaptikai. Ir ką, nusprendžiau, kad negarbingai elgiesi, 
Ana. Tu laimingas žmogus, bet... 

— Aš laiminga?! —- pašaipiai paklausė Ana. 

— Jei nori - patenkinta. Taip, patenkinta. Kur kas labiau negu mama ar 
bet kas iš mano pažįstamų. Bet, įsižiūrėjus iš arčiau, visa tai melas. Sėdi 
sau čia ir rašai, rašai, bet niekas to nemato - tai puikybė, jau sakiau. Tu 
neturi net tiek garbingumo, kad leistum sau būti tokiai, kokia esi - viskas 
padalyta, suskilusi. Tai kam dar elgtis su manim kaip globėjai ir iš aukšto 
kalbėti: „Tau bloga fazė.“ Jei pačiai tau nėra bloga fazė, tai tik dėl to, kad 
tau negali būti jokia fazė, tu pasistengi padalyti save į atskirus skyrius. 
Jeigu viskas chaotiška, vadinasi, taip ir yra. Nemanau, kad kur nors yra 
struktūrinė schema - tu tiesiog iš bailumo gamini schemas. Manau, aps- 
kritai Žmonės nėra geri, jie kanibalai, ir geriau įsižiūrėjus matosi, kad iš 
tikrųjų niekas niekam nerūpi. Patys geriausi žmonės gali būti geri kam 
nors vienam arba savo šeimos nariams. Bet tai savimeilė, tai nereiškia būti 
geram. Kuo mes geresni už gyvūnus - tik apsimetam geresni. Iš tikrųjų 
visiškai vieni kitais nesirūpinam. 

Jis priėjo ir atsisėdo priešais ją; iš visko atrodė, kad jis vėl toks kaip 
visada, užsispyręs lėtapėdis berniukas, kurį ji pažinojo. Paskui jis staiga 
sukikeno - garsas buvo kažkoks skvarbus, gąsdinantis, ir ji vėl išvydo 
pagiežos pliūpsnį. 

Ji pasakė: 

— Na ką gi, aš neturiu į tai ką atsakyti, ar ne? 

Jis pasviro į priekį ir tarė: 

— Noriu tau suteikti dar vieną progą, Ana. 

— Ką?! - apstulbinta atsakė kone juokdamasi. Bet jo veidas varė siaubą, 
tad patylėjusi paklausė: - Ką nori pasakyti? 
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— Aš rimtai kalbu. Pasakyk vieną dalyką. Tu gyvenai pagal kažkokią 
filosofiją — na, ar ne taip? 

— Manau, taip. 

— O dabar sakai - komunistinis mitas. Tai pagal ką dabar gyveni? Tik 
nesakyk tokių žodžių kaip „stoicizmas“. Jie beprasmiai. 

— Man atrodo, yra maždaug taip: kažkokiu dažnumu, galbūt kartą per 
šimtą metų, įvyksta tam tikras tikėjimo aktas. Prisipildo tikėjimo šulinys 
ir įvyksta galingas išsiliejimas, šimtmetį ar du visus plukdantis į priekį, ir 
tai yra viso pasaulio judėjimas pirmyn. Tai vaizduotės aktas - įsivaizda- 
vimas, kur gali eiti visas pasaulis. Mūsų šimtmetyje tai buvo 1917 metai 
Rusijoje. Ir Kinija. Paskui šulinys išsenka, nes, kaip tu sakai, labai jau didelė 
žiaurumo ir bjaurumo jėga. O tada šulinys pamažu vėl ima pildytis. Ir vėl 
vienas truktelėjimas per kančias į priekį. 

— Truktelėjimas į priekį? 

— Taip. 

— Nepaisant nieko, truktelėjimas į priekį? 

— Taip, nes kaskart svajonė tampa vis stipresnė. Jei žmonės gali ką nors 
įsivaizduoti, atėjus laikui jie gali tai pasiekti. 

— Ką įsivaizduoti? 

— Tai, ką sakei - kaip būti geriems. Kilniems. Kaip nebebūti gyvuliais. 

— O ką mums dabar lieka daryti? 

— Palaikyti svajonę, jos gyvybę. Nes visada atsiras žmonių, kurių... valia 
nesuparalyžiuota. 

Ji skambiai užbaigė savo kalbą, energingai linktelėdama; kalbėdama 
pagalvojo, kad jos intonacija visai kaip Cukrinės Mamelės seanso pa- 
baigoje: „Žmogui reikia turėti tikėjimą!“ Trimitai ir fanfaros. Turbūt jos 
veide pasirodė saviniekos šypsenėlė - net pajuto ją (nors ir tikėjo tuo, ką 
kalba), mat Tomis linktelėjo su tam tikra pergalinga piktdžiuga. Suskambo 
telefonas ir jis pasakė: 

— Turbūt mama tikrina, ar jau praeina mano fazė. 

Ana atsiliepė, pasakė „taip“ ir „ne“, padėjo ragelį ir atsisuko į Tomį. 

— Ne, tai ne mama, bet pas mane tuoj ateis svečių. 

— Tai aš turiu išeiti. 

Jis lėtai pakilo - su jam būdingu kerėplišku lėtumuų; o veidui pasirūpino 
suteikti savistabos išraišką, su kuria buvo įžengęs. Jis pasakė: 

— Ačiu, kad su manim pasikalbėjai. 

Tuo jis pasakė: „Ačiū, kad patvirtinai tai, ko iš tavęs laukiau.“ 

Vos jam išėjus ji paskambino Molei, kuri turėjo būti ką tik grįžusi iš 
teatro. Ana pasakė: 
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— Pas mane buvo Tomis ir ką tik išėjo. Jis mane gąsdina. Kažkas labai 
blogai, tik nežinau kas, ir turbūt jam kalbėjau ne tai, ką reikėtų kalbėti. 

— Ką jis sakė? 

— Na, kad viskas žema ir niekinga. 

— Ką gi, taip ir yra, - garsiai ir džiugiai pasakė Molė. 

Porą valandų po to, kai buvo pakalbėjusi apie sūnų, ji vaidino savo 
niekinamą linksmos dvarininkės vaidmenį savo niekinamoje pjesėje ir vis 
dar tebebuvo į jį įsijautusi. Ir dar buvo su keletu trupės aktorių nuėjusi į 
barą ir ten jai labai patiko. Jos nuotaika buvo visiškai pasikeitusi. 

— Ir dar man ką tik iš telefono būdelės šalia namų skambino Mariona. 
Specialiai pas mane atvažiavo paskutiniu traukiniu. 

— Čia dabar kas - dėl ko? - nepatenkinta paklausė Molė. 

— Nežinau. Ji girta. Rytoj viską papasakosiu. Mole... - Prisiminus, kaip 
Tomis išėjo, Aną suėmė panika. - Mole, turim kažkaip padėti Tomiui, ir 
tuoj pat. Man tikrai taip atrodo. 

— Aš su juo pakalbėsiu, - dalykiškai pasakė Molė. 

— Mariona jau prie durų. Turiu ją įleisti. Labanakt. 

— Labanakt. Rytą raportuosiu apie Tomio dvasinę būseną. Viliuosi, kad 
jaudinamės dėl menkniekių. Galiausiai prisimink, kad tokiame amžiuje 
pačios buvom ne geresnės. 

Prieš trakštelint rageliui Ana išgirdo garsų, smagų draugės juoką. 

Ana paspaudė mygtuką, atšaunantį lauko durų skląstį, ir įsiklausė 
į keverziškus laiptais kylančios Marionos žingsnius. Neišėjo pagelbėti 
Marionai, nes ši tikrai būtų įsižeidusi. 

Įeidama Mariona šypsojosi panašiai kaip Tomis: šypsena buvo paruošta 
dar prieš įėjimą ir skirta visam kambariui. Priėjo prie kėdės, kurioje prieš 
tai sėdėjo Tomis, ir sunkiai joje sudribo. Tai buvo sunki moteriškė - aukšta, 
slegiama išvešėjusio kūno nuovargio. Veidas buvo minkštas arba veikiau 
neryškių bruožų, rudų akių žvilgsnis buvo padūmavęs ir kartu įtarus. 
Jaunystėje ji buvo laiba, žvitri linksmuolė. Anot Ričardo, „riešutinė pana“ — 
kadaise jis taip sakydavo su meile, o dabar su priešiškumu. 

Mariona ėmė įdėmiai dairytis aplink, tai primerkdama, tai išplėsdama 
akis. Šypsena iš veido dingo. Matėsi, kad yra visiškai girta; taigi Anai teks 
kažkaip nuvesti ją į lovą. O tuo tarpu Ana atsisėdo priešais, kur viešniai 
buvo lengviausia sutelkti žvilgsnį - į tą patį krėslą, kuriame pirmiau sė- 
dėjo priešais Tomį. 


kiai pratarė: 
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— Kokia tu... laiminga... Ana. Taip... man atrodo... tau pasisekė... kad gy- 
veni kaip nori. Koks gražus kambarys. O tu... tu... laisva. Darai kas patinka. 

— Mariona, einam, atsigulsi į lovą - gerai? Rytą pakalbėsim. 

— Manai, aš girta, - aiškiai įsižeidusi pasakė Mariona. 

— Aišku, girta. Bet tai nieko. Tau reikia pamiegoti. 

Ana staiga pasijuto tokia pervargusi, kad nuovargis sakytum sunkia 
ranka lenkė ją žemėn už rankų ir kojų. Laisvai įsitaisė krėsle, stengdamasi 
pasipriešinti nuovargio antplūdžio bangoms. 

— Noju gert, - aikštingai pasakė Mariona. - Noju gert. Noju gert. 

Ana pakilo, nuėjo į šalimais esančią virtuvę, pripylė į stiklinę arbatinuke 
likusios silpnos arbatos, šliūkštelėjo maždaug šaukštą viskio ir nunešė 
Marionai. 

Mariona pasakė „ašiū“, gurkštelėjo atnešto mišinio ir linktelėjo. Rūpes- 
tingai, meiliai laikė stiklinę mėšlungiškai sugniaužtais pirštais. 

— Kaip Ričardas? - pasiteiravo taip stengdamasi aiškiai tarti žodžius, kad 
net veidas sumedėjo. Šį klausimą buvo pasiruošusi prieš įeidama. Tai, ką 
išgirdo, Ana išvertė į normalų Marionos balsą ir pagalvojo: „O Viešpatie, 
Mariona man pavyduliauja, o man nė į galvą nebuvo atėję.“ 

Ji sausai atsakė: 

— Mariona, tu gi tikrai daugiau žinai negu aš. 

Ji matė, kaip tuos sausai pasakytus žodžius paskandina girta erdvė tarp 
jos ir Marionos; matė, kaip Marionos smegenys įtariai dešifruoja žodžių 
prasmę. Ji iš reto, garsiai ištarė: 

— Mariona, tau nėra ko man pavyduliauti. Jei Ričardas ką nors sakė, 
tai netiesa. 

— Aš tau nepavyduliauju, - sušnypštė Mariona. Nuo žodžio „nepavy- 
duliauju“ jai vėl sukilo pavydas; kelias akimirkas Ana prieš save matė 
pavydžią moterį, perkreiptu veidu varstančią žvilgsniu kambaryje esan- 
čius daiktus, vaidinančius kažkokį vaidmenį pavydžiose jos fantazijose, 
ir tolydžio vis grįžtančią akimis prie lovos. 

— Netiesa, - pasakė Ana. 

— Kkkk...k-koks... sss-kirtumas, - pasakė Mariona bandydama išgauti 
kažką panašaus į geraširdį juoką. - Kodėl ne tu, k-kai hjų ichi chaklo? Tau 
bent širdies neskauda. 

— Bet aš jam niekas. 

Mariona užvertė smakrą ir trimis dideliais maukais susivertė į gerklę 
arbatos ir viskio mišinį. 

— Man to reikėjo, - iškilmingai ištarė tiesdama stiklinę, kad Ana vėl 
įpiltų. 
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Ana nepaėmė stiklinės. Ji pasakė: 

— Mariona, džiaugiuosi, kad pas mane atėjai, bet patikėk, tu tikrai klysti. 

Mariona baisingai mirktelėjo viena akimi ir tarė su šelmiška girtuoklio 
išraiška: 

— Oi, galvoju, kad atėjau iš pavydo. Tu tokia, kaip aš noriu būt - tu 
laisva, meilužių turi ir darai, kas patinka. 

— Aš nelaisva, - atsakė Ana; pajutusi savo balse sausą prieskonį suprato, 
kad reikia jo atsikratyti. Ji pasakė: - Mariona, aš norėčiau būti ištekėjusi. 
Nenoriu taip gyventi kaip dabar. 

— Lengva tau kalbėti. Tu gi ištekėtum, jei norėtum. Na ką, turėsi man 
leist pernakvoti. Paskutinis traukinys išvažiavo. O Ričardas toks šykštus, 
neužsakys man mašinos. Ričardas baisus šykštuolis. Tikrai tikrai. (Ana 
pastebėjo, kad koneveikdama vyrą Mariona iškart prablaivėja.) Gali pa- 
tikėti, kad jis toks šykštuolis? O turtingas kaip šėtonas. Gal nežinai, mes 
priklausom tam vienam procentui pačių turtingiausių Žmonių, bet jis 
kas mėnesį tikrina mano sąskaitas. Gyrėsi, kad mes priklausom tai vieno 
procento viršūnėlei, o aš nusipirkau suknelę iš madingos kolekcijos ir jis 
ėmė mane ūdyti. Aišku, kai tikrina mano sąskaitas, sužino, kiek išleidau 
gėrimams, bet jam ir pinigų gaila. 

— O gal eitum numigti? 

— Kur? Kas ten viršuj? 

— Džaneta ir mano nuomininkas. Bet yra dar viena lova. 

Marionos akys suspindo džiugaus įtarimo išraiška. Ji pasakė: 

— Kaip keista, kad turi nuomininką. Juk tai vyras - keistai tu čia susi- 
tvarkiusi. 

Ana vėl išsivertė šiuos žodžius ir mintyse išgirdo Ričardą su Mariona 
laidant apie ją juokus, kai Mariona būna blaivi. Jie šaiposi iš to, kad jos 
nuomininkas vyras. Staiga Ana pajuto pasidygėjimą (šiuo metu toks jaus- 
mas ją aplankydavo kur kas rečiau negu pirma) tokiais kaip Mariona ir 
Ričardas. Pagalvojo: „Gal toks gyvenimas kaip mano ir nelengvas, bet aš 
bent jau negyvenu su tokiais kaip Mariona ir Ričardas, nesu iš to pasau- 
lio, kuriame moteris, turinti vyriškos lyties nuomininką, būtinai sulauks 
kandžių juokelių.“ 

— Ką apie tai galvoja Džaneta, kad tu savo bute gyveni su vyriškiu? 

— Mariona, aš čia negyvenu su vyriškiu. Aš turiu didelį butą ir nuomoju 
vieną kambarį. Jis pirmas atėjo pasižiūrėti to kambario ir jo pageidavo. 
Viršutiniame aukšte yra mažas kambariukas, jame niekas negyvena. Leisk 
palydėti tave į lovą. 


— Bet man peilis eit į lovą. Kažkada man tai buvo laimingiausias laikas 
gyvenime. Kai buvom ką tik vedę. Štai ko tau pavydžiu. Manęs jau ne- 
benorės joks vyras. Baigta. Kartais Ričardas su manim miega, bet tik kai 
prisiverčia. Vyrai kvaileliai, ar ne - mano, kad mes nesuprantam. Ana, ar 
kada miegojai su vyru žinodama, kad jis turi prisiversti? 

— Panašiai buvo, kai buvau ištekėjusi. 

— Taip, bet jį palikai. Ir gerai. O Žinai, kad vienas vyras buvo mane 
įsimylėjęs — norėjo mane vesti ir sakė, kad ir vaikus pasiimtų. Ričardas 
apsimetė, kad vėl mane myli. Ojis nieko daugiau nenorėjo, tik kad likčiau 
kaip vaikų auklė. Tik tiek. Gaila, kad iš jo neišėjau, kai supratau, kad jam 
daugiau nieko nereikia. O Žinai, kad šią vasarą jis buvo mane pasiėmęs 
kartu atostogauti? Ir viskas buvo lygiai taip pat. Mes eidavom į lovą ir 
tada jis prisiversdavo parodyti, kad kažką gali. Žinau, kad visą tą laiką 
galvodavo apie tą savo kekšytę, kurią turi kontoroj. 

Atkišusi Anai stiklinę, įsakmiai tarė: 

— Įpilk. 

Ana išėjo pro duris, padarė to paties arbatos ir viskio mišinio ir grįžo 
juo nešina. Mariona gėrė vis labiau save kurstydama, kol galiausiai jos 
balsas virto savigailos klyksmu: 

— Ana, kaip jaustumeis, jei žinotum, kad joks vyras niekada tavęs nebe- 
mylės? Kai išvažiavom atostogų, maniau, bus kitaip. Nežinau, kodėl man 
taip atrodė. Pirmą vakarą nuėjom į viešbučio restoraną ir ten prie gretimo 
staliuko buvo italė mergina. Ričardas vis į ją dairėsi ir turbūt manė, kad 
aš nepastebiu. Paskui pasakė, kad man reikia anksčiau atsigulti. Norėjo 
pasigauti tą italę. Bet aš nėjau anksčiau gulti. 

Kukčiodama ji pratisai suspiegė su pasitenkinimu. 

— „Najau ne, - pasakiau, - tu atvažiavai atostogaut su manim, o ne 
kabinėtis prie mergšių.“ 

Dabar jos akys buvo raudonos nuo kerštingų ašarų, tuklius skruostus 
išmušė šerpetotos šlapiuojančios dėmės. 

- Jis man sako: „Tu juk turi vaikų, ar ne?“ Bet kodėl man turi rūpėti vai- 
kai, jei aš tau nerūpiu - štai ką jam sakau. Bet jis to nesupranta. Kodėl reikia 
rūpintis kažkokio vyro vaikais, jei jis tavęs nemyli? Ar ne taip, Ana? Na, 
ar ne taip? Nagi pasakyk ką nors - juk aš teisi, ar ne? Kai jis man pasakė, 
kad nori mane vesti, sakė, kad mane myli, nesakė, kad aš ruošiuosi tave 
aprūpinti trimis vaikais, o paskui tave palikęs su vaikais lakstyti paskui 
kekšytes. Nagi, Ana, pasakyk ką nors. Kad tu žinotum, kaip tau gerai, 
turi tik vieną vaiką ir visiškai laisvai gali daryti, ką tik nori. Tau nesunku 
patraukti Ričardą, kai jis užbėga, greit susisuka ir išbėga iki kito karto. 
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Čia pasigirdo ir iškart nutilo telefono skambutis. 

— Turbūt kuris nors iš taviškių, - pasakė Mariona. - Gal ir Ričardas. Na, 
jei tai jis, pasakyk, kad aš nuo jo neatstosiu. Taip ir pasakyk. 

Vėl suskambo telefonas ir skambutis šįkart nenutrūko. 

Ana prie jo nuėjo galvodama: „Iš kalbos atrodo, kad Mariona išsiblai- 
vė.“ Ji tarė: 

— Klausau. 

Išgirdo Molės klyksmą: 

— Ana, Tomis nusižudė - nusišovė! 

— Ką?! 

— Taip! Kai tik paskambinai, jis ir atėjo. Nieko nesakęs užlipo viršun. 
Išgirdau trenksmą, bet pagalvojau, kad trenkė durimis. Tik daug vėliau 
išgirdau, kaip sudejavo baisiu balsu. Šūktelėjau jam iš apačios - neatsi- 
liepė, tai pamaniau, kad man tik pasirodė. Paskui kažkodėl išsigandau, 
susiruošiau pas jį eiti ir pamačiau, kad per laiptus teka kraujas. Nežinojau, 
kad jis turi revolverį. Nemiręs, bet arti mirties, Žinau, girdėjau, ką sakė 
policija. Jis mirs! - sukliko ji. 

— Atvažiuosiu į ligoninę. Kuri ligoninė? 

Pasigirdo vyriškas balsas: 

— Gerai, panele, duokite, aš pakalbėsiu. 

Paskui jis pasakė į telefono ragelį: 

— Mes vežame jūsų draugę ir jos sūnų į Švč. Marijos ligoninę. Manau, 
jūsų draugei bus geriau, jei pas ją atvyksite. 

— Tuoj pat atvykstu. 

Ana atsigręžė į Marioną. Šios galva buvo nusvirusi, smakras įsirėmęs 
į krūtinę. Ana išvilko ją iš krėslo, kartu su ja nustrapaliojo iki lovos ir 
užvertė ant patalų. Mariona gulėjo išdrikusi, išsižiojusi, seilėtu ir ašarotu 
veidu. Žandai nuo alkoholio degė kaip ugnis. Ana užmetė ant jos kelias 
antklodes, užgesino ugnį, išjungė šviesas ir kaip stovi išlėkė į gatvę. 
Buvo smarkiai po vidurnakčio. Nė gyvos dvasios. Taksi nė kvapo. Kone 
kūkčiodama pasileido gatve tekina, pamatė policininką ir prie jo pribėgo. 

— Man reikia į ligoninę, - pasakė įsikibusi jam į ranką. 

Iš už kampo pasirodė kitas policininkas. Vienas liko jos pagloboti, o kitas 
tuo tarpu sugavo taksi ir kartu su ja nuvažiavo į ligoninę. Tomis buvo dar 
gyvas, bet gydytojai sakė, kad turbūt nesulauks ryto. 
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UŽRAŠAI 


[Juodųjų užrašų kairioji skiltis su antrašte „Šaltinis“ ir toliau buvo tuščia. 
Tačiau dešinioji puslapių pusė, pavadinta „Pinigai“, buvo užpildyta.) 


Pono Redžinaldo Tarbruko („Amalgamavizija“) laiškas panelei Anai Vulf: 
„Praėjusią savaitę perskaičiau (turiu prisipažinti - atsitiktinai!) nuostabią 
jūsų knygą „Karo sienos“. Vos ją atsivertęs buvau tiesiog priblokštas 
jos naujumo ir nuoširdumo. Mes, savaime suprantama, nuolat ieškome 
televizijos spektakliams tinkamų temų. Labai norėčiau apie tai su jumis 
pasikalbėti. Gal sutiktumėt su manimi ateinantį penktadienį pasišnekėti 
prie taurės „Juodojo buliaus“ bare Didžiojoje Portlando gatvėje? Būtinai 
man paskambinkite.“ 

Anos Vulf laiškas Redžinaldui Tarbrukui: „Labaijums dėkoju už laišką. 
Manau, geriau iškart pasakyti, kad esu mačiusi labai nedaug tokių televi- 
zijos spektaklių, kurie mane įkvėptų rašyti šiai žiniasklaidos priemonei. 
Turiu labai atsiprašyti.“ 

Redžinaldo Tarbruko laiškas Anai Vulf: „Esu labai dėkingas jums už 
atvirumą. Visiškai su jumis sutinku - dėl to vos užvertęs paskutinį Ža- 
vingųjų „Karo sienų“ puslapį jums ir parašiau. Mums tiesiog beviltiškai 
trūksta naujai, nuoširdžiai parašytų pjesių, išties padorių darbų. Ar galė- 
tumėte ateinantį penktadienį su manim susitikti „Raudonajame barone“? 
Tai nedidelė nepretenzinga užeiga, bet ten labai puikūs kepsniai.“ 

Ana Vulf Redžinaldui Tarbrukui: „Labai jums dėkoju, bet pasakiau tai, 
ką iš tikrųjų ir norėjau pasakyti. Jei manyčiau, kad „Karo sienas“ būtų 
galima pritaikyti televizijai, kad būtų gautas mane tenkinantis rezultatas, 
mano nusistatymas būtų kitoks. Kad ir kaip būtų - nuoširdžiai jūsų.“ 

Redžinaldas Tarbrukas panelei Vulf: „Kaip gaila, kad yra tiek nedaug 
tokių nuostabiai padorių kaip jūs rašytojų! Garbės žodis, nebūčiau jums 
rašęs, jei nebūtų taip sunku rasti tikrą kūrybingą talentą. Televizijai reikia 
tikrų dalykų! Labai jus kviečiu ateinantį pirmadienį kartu su manimi pa- 
pietauti „Baltajame bokšte“. Manau, mums reikėtų pasiskirti laiko išties 
ilgam ramiam pokalbiui. Kuo nuoširdžiausiai jūsų.“ 

Pietūs su Redžinaldu Tarbruku („Amalgamavizija“) „Baltajame bokšte“. 

Sąskaita: 6 svarai 15 šilingų 7 pensai. 
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Rinkdamasi pietums drabužius galvojau, kaip tai patiktų Molei - vaidin- 
ti kažkieno kito vaidmenį. Nusprendžiau atrodyti kaip „ponia rašytoja“. 
Turiu, sakyčiau, per ilgą sijoną ir prastai gulančią palaidinukę. Apsivilkau 
jais ir užsikabinau neva meniškus karolius. Ir dar kažkokius ilgus koralų 
auskarus. Atrodžiau lygiai taip, kaip reikalauja vaidmuo. Bet jaučiausi 
nežmoniškai nepatogiai - lyg nesavame kailyje. Susierzinusi. Mintys apie 
Molę nepadėjo. Paskutinę minutę persirengiau savimi. Šitiek vargo. Ponas 
Tarbrukas (vadinkite mane Redžiu) buvo nustebintas: tikėjosi ponios rašy- 
tojos. Simpatiškas pusamžis anglas, minkšti veido bruožai. Taigi, panele 
Vulf - galima vadinti jus Ana? - ką šiuo metu rašote? 

— Gyvenu iš „Karo sienų“ honorarų. 

Veide lengvas šokas - kalbu tokiu tonu, lyg mane domintų tik pinigai. 

— Turbūt knyga sulaukė didelio pasisekimo? 

— Dvidešimt penkios kalbos, - nerūpestingai pasakiau. 

Juokais susukta grimasa - pavydas. Pereinu prie menui ištikimai tar- 
naujančios kūrėjos tono ir sakau: 

— Žinoma, nenoriu skubėti rašyti antros knygos. Turbūt sutiksite, kad 
labai svarbu, koks bus antrasis romanas? 

Nudžiunga - jam palengvėjo. 

— Ne visiems duota ir pirmąjį parašyti, - sako atsidusdamas. 

— Vadinasi, ir jūs rašote? 

— Kokia jūs protinga, kad atspėjote! 

Vėl automatiškai juokais išmesta grimasa - kažkoks įnoringas tvyks- 
telėjimas. 

— Stalčiuje turiu pusiau parašytą romaną, bet per tą tarnybos erzelį 
nedaug laiko lieka rašymui. 

Nuo šios temos pereiname prie krevečių su česnakų padažu ir pagrin- 
dinio patiekalo. Laukiu, kol jis neišvengiamai pasakys: 

— Ką ir kalbėti, kiek reikia plūktis, kad sužvejotum kokį padoresnį lai- 
mikį. Aukščiausios galvos, aišku, apie tai nutuokia kaip kiaulė apie debesį. 
(Pats jis yra pusiaukelėje į viršūnę.) Nors kuolą ant galvos tašyk. Kartais 
imi ir pagalvoji - kam man viso šito reikia? 

Chalva ir turkiška kava. Jis prisidega cigarą, nuperka man cigarečių. Iki 
šiol dar nė vienas neužsiminėme apie žavingąjį mano romaną. 

— Redži, sakykite, ar ketinate siųsti filmavimo komandą į Centrinę Afriką 
filmuoti „Karo sienų“? 

Sekundę jo veidas sustingsta, paskui žaviai atsipalaiduoja. 

— Ką gi, džiaugiuosi, kad to paklausėte, nes, žinoma, tai nemenkas 
keblumas. 

— Sakyčiau, tame romane nemenką vaidmenį atlieka peizažas. 
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— O taip, sutinku - esminį. Pasigėrėtina. Jūs nuostabiai jaučiate gamtą. 
Rodos, net užuodžiu jūsų aprašytą vietovę - kažkoks stebuklas. 

— Norėtumėte filmuoti studijoje? 

— Taip, be abejo, tai rimtas klausimas, kaip tik dėl to ir norėjau apie tai su 
jumis pasikalbėti. Ana, pasakykite, jeigu jūsų paklaustų, kokia pagrindinė 
puikiosios jūsų knygos tema, kaip ją apibūdintumėte? Žinoma, paprastais 
žodžiais, nes televizija yra paprasta komunikacijos priemonė. 

— Knyga paprasčiausiai yra apie rasinius barjerus. 

- Išties, tikrai, kažkas baisaus, aišku, nesu to patyręs savo kailiu, bet kai 
skaičiau jūsų knygą - kažkoks siaubas! Bet pagalvojau, ar suprasite mano 
požiūrį - nepaprastai viliuosi, kad suprasite. Būtų neįmanoma „Karo sie- 
nų“ nufilmuoti... (įnoringa grimasa) mago dėžėje, kaip jos yra parašytos. 
Reikėtų supaprastinti, paliekant pasigėrėtiną knygos šerdį. Taigi būtų 
įdomu, kaip jums atrodytų, jei veiksmo vietą perkeltume į Angliją - ne 
ne, palaukite. Manau, nepradėtumėte prieštarauti, jei sugebėčiau jums 
parodyti, kaip aš tai matau —- juk televizija tai tam tikra vizija, tai, ką ma- 
tome, ar ne? Tai visada yra esminis klausimas, ir aš dažnai pastebiu, kad 
kai kurie mūsų rašytojai tai užmiršta. Taigi leiskite man papasakoti, ką aš 
matau. Mokomoji karo metų oro pajėgų bazė. Anglijoje; aš pats tarnavau 
oro pajėgose - ne, nebuvau iš tų mėlynai uniformuotų šaunuolių, viso labo 
plunksnagraužys. Bet gal iš dalies dėl to mane taip ir pagavo jūsų knyga. 
Jūs taip puikiai perteikėte tą atmosferą... 

— Kokią atmosferą? 

— Ak, mieloji, jūs neįtikėtina, tikri menininkai paprastai būna visiškai 
neįtikėtini, jūs patys nesuprantat pusės to, ką parašot. 

Ir staiga pasakiau tai, ko visai nesiruošiau sakyti: 

— Gal ir suprantam, ir mums tai visai nepatinka. 

Jis susiraukė, tada nusprendė nekreipti dėmesio ir kalbėjo toliau: 

— Tas nuostabus tikrumas — visa ta neviltis - tas jaudulys - aš niekada 
taip nejaučiau gyvenimo kaip tada... Žodžiu, norėčiau kai ką pasiūlyti. 
Mes išsaugome jūsų knygos šerdį, nes, sutinku, tai labai svarbu. Oro pa- 
jėgų bazė. Jaunas lakūnas. Jis įsimyli mergaitę iš kaimo. Jo tėvai nusistatę 
prieš - pati suprantate, klasiniai prietarai, deja, mūsų šalyje vis dar neiš- 
nykę. Įsimylėjėliai turi skirtis. O pabaigoje matome tą pasigėrėtiną sceną 
geležinkelio stotyje - jis išvažiuoja, o mes žinom, kad jis žus. Ne ne, bent 
minutę pagalvokit - na, ir ką sakytumėt? 

— Norite, kad pati parašyčiau scenarijų? 

— Kaip čia pasakius, ir taip, ir ne. Jūsų pasakojimas yra paprasta mei- 
lės istorija. Taip taip. Taip, yra spalvotųjų klausimas — Žinau Žinau, jis 
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nežmoniškai svarbus, aš kaip niekas kitas jus suprantu, koks tai žvėriš- 
kumas, bet jūsų knyga iš tikrųjų yra paprasta jausminga meilės istorija. 
Patikėkit, viskas joje yra - tai tartum dar vienas „Trumpas susitikimas“, 
tikiuosi, jūs taip pat aiškiai tai matot, kaip ir aš - nepamirškit, telikas tai 
toks daiktas, į kurį žiūrima. 

— Labai aiškiai matau, bet kam jums dar tas romanas —- meskit „Karo 
sienas“ lauk ir rašykit iš naujo. 

— Na, visai mesti neišeina, nes tai tokia žinoma, kvapą gniaužianti knyga, 
be to, norėčiau palikti pavadinimą, juk siena - tai ne geografinė riba? Iš 
esmės juk ne? Aš viską kitaip matau. Tai išgyvenimų sukurta siena. 

— Ką gi, gal geriau parašykite man laišką ir išdėstykite sąlygas, pagal 
kurias turėčiau parašyti originalų televizijos spektaklio scenarijų. 

— Bet ne visai originalų. (Įnoringas tvyksnis.) 

— Nemanot, kad knygą skaitę žmonės nustebs pamatę, kad ta istorija 
paversta į „Sparnuotą trumpą susitikimą“? 

(Įnoringa grimasa.) 

— Miela mano Ana, tikrai ne, jie niekuo nesistebi, ir ko jiems stebėtis, 
kai kažkas ištraukiama iš mago dėžės? 

— Ką gi, ačiū už nuostabius pietus. 

— Ak, miela mano Ana, jūs visiškai teisi - be jokios abejonės. Bet su 
šitokiu protu jums, žinoma, nereikia aiškinti, kad mes negalim filmuoti 
Centrinėje Afrikoje, aukščiausios galvos mums tiesiog neduos šitokio 
pinigų kiekio. 

— Aišku, neduos — bet man atrodo, aš aiškiai leidau tai suprasti savo 
laiškuose. 

— O filmas iš tikro būtų pasakiškas. Sakykit, o nenorėtumėt, kad apie tai 
užsiminčiau savo draugui iš kino pasaulio? 

— Na, man tai jau nueitas etapas. 

— Ak, mieloji, kaip aš jus suprantu, patikėkit. Ką gi, atrodo, nieko daugiau 
mums nelieka, tik toliau įsiręžus arti. Kartais parėjęs namo nužvelgiu savo 
darbo stalą, ant jo dešimt dvidešimt knygų, kurias reikia perskaityti - gal 
rasiu tinkamų istorijų, o stalčiuje tik pusiau parašytas vargšas mano roma- 
nas, prie kurio kelis mėnesius neturėjau kada prisėsti, ir tada guodžiuosi 
mintimi, kad kartais tikrai sužvejoju ką nors nauja ir autentiška - prašau, 
pagalvokite apie mano pasiūlymą dėl „Karo sienų“, aš nuoširdžiai tikiu, 
kad išeitų kai kas gero. 

Išeiname iš restorano. Du padavėjai linkteli. Redžinaldas ima savo paltą, 
įbruka jį padavusiam Žmogui į ranką monetą su nežymia, beveik atsi- 
prašymą reiškiančia šypsena. Mes gatvėje. Aš labai savimi nepatenkinta: 
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kam į tai vėliausi? Juk kuo aiškiausiai žinojau, kaip viskas bus, nuo pat 
pirmo laiško iš „Amalgamavizijos“; išskyrus tai, kad tie žmonės visada 
bent vienu laipsniu pranoksta blogiausius lūkesčius. Bet jeigu tai Žinau, 
kodėl su jais susidedu? Tik dėl to, kad tai įrodyčiau? Pasidygėjimas savi- 
mi pradeda pamažu virsti kita man gerai pažįstama emocija - tam tikra 
lengva isterijos forma. Gerai žinau, kad tokią minutę būnu linkusi leptelėti 
ką nors blogo, šiurkštaus, ką nors apkaltinti arba apkaltinti save. Tokią 
minutę žinau, kad turiu susilaikyti, o jei ne, pratrūksiu žodžiais, kurių 
lavina bus nebesustabdoma. Mes gatvėje ir jis nori manęs atsikratyti. Tada 
pasukam prie metro stoties „Totnamo Rūmų kelias“. 

Sakau: 

— Redži, o žinot, ką tikrai norėčiau padaryti su „Karo sienomis“? 

— Nagi tik sakykit, mieloji. (Vis dėlto jis nevalingai susiraukia.) 

— Norėčiau iš to padaryti komediją. 

Jis nustebęs stabteli. Prabyla: 

— Komediją?! 

Trumpai į mane sušnairuoja ir tas žvilgsnis išduoda visą jo antipatiją 
man. Paskui sako: 

— Mieloji, bet tai tiesiog pasigėrėtinai pateikta aukštuoju stiliumi, juk tai 
stačiai tragedija. Neprisimenu ten nė vienos juokingos scenos. 

— Atsimenate, kaip kalbėjote apie tą jaudulį, karo pulsą? 

— Taip, mieloji, kuo puikiausiai. 

— Na, tada aš su jumis sutinku, kad ta knyga ir yra apie tai. 

Pauzė. Geraširdiškas žavus veidas sumedėja: tampa nepatiklus ir at- 
sargus. Mano balsas sunkus, piktas, pilnas pasibjaurėjimo. Pasibjaurėjimo 
savimi. 

— O dabar pasakykite, ką iš tiesų turite omenyje. 

Mes prie metro įėjimo. Minios žmonių. Laikraščius pardavinėjantis žmo- 
gus neturi veido. Neturi nosies, vietoj burnos - anga su triušio dantimis, 
ant akių užgriuvę išvešėję randai. 

— Ką gi, pažvelkime į jūsų istoriją, — pasakiau aš. —- Jaunas lakūnas, 
galantiškas, žavus, nerūpestingas. Kaimo mergaitė, vietos brakonieriaus 
duktė. Karo meto Anglija. Lakūnus rengianti mokomoji bazė. Dabar toliau. 
Atsimenate tą sceną, kurią filmuose abu esam matę šimtus kartų - virš 
Vokietijos lekiantys orlaiviai. Bazės valgyklos kadras - ant sienų merginų 
nuotraukos, ne tiek gundančios, kiek dailutės, juk nedera daryti užuomi- 
nų, kad mūsų vaikinai turi ir šiurkštesnių instinktų. Žavus jaunuolis skaito 
motinos laišką. Ant židinio atbrailos sporto trofėjus. 

— Taip, mieloji, sutinku, mes tikrai filmuose per dažnai tai rodom. 
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— Grįžta lėktuvai. Dviejų trūksta. Keli būreliai vyrų laukia žvalgydamie- 
si į dangų. Krusteli kaklo raumuo ryjant gumulą gerklėje. Lakūnų miega- 
mojo kadras. Tuščia lova. Įeina vienas jaunuolis. Nieko nesako. Atsisėda 
ant savo lovos ir žiūri į tuščią lovą. Krusteli kaklo raumuo. Tada jis prieina 
prie tuščios lovos. Ant jos guli žaislinis meškiukas. Jis paima meškiuką. 
Krusteli kaklo raumuo. Liepsnojančio lėktuvo kadras. Jis nutrūksta ir 
vėl matom jaunuolį su žaisliniu meškiuku, žiūrinėjantį dailios mergaitės 
nuotraukas - ne, geriau ne mergaitės, o buldogo. Kadras vėl nutrūksta ir 
vėl matom liepsnojantį lėktuvą, skamba šalies himnas. 

Stoja tyla. Benosis laikraščių pardavėjas triušio veidu šaukia: 

— Karas Kemojuje! Karas Kemojuje! 

Redžis nusprendžia, kad kažką ne taip suprato, ir sako: 

— Miela Ana, bet jūs pavartojote žodį „komedija“. 

— Jums pakako įžvalgumo suprasti, apie ką iš tikrųjų yra ta knyga - apie 
mirties nostalgiją. 

Jis susiraukia ir šįkart taip ir lieka susiraukęs. 

— Ką gi, man gėda ir norėčiau atitaisyti savo klaidą - padarykim kome- 
diją apie beprasmį heroizmą. Parodijuokim tą prakeiktą istoriją, kurioje 
dvidešimt penki vyrai pačioje jaunystėje ir t. t. eina mirti ir išjų gyvenimo 
telieka skurdžios nuolaužos žaislinių meškiukų bei sporto trofėjų pavi- 
dalu ir moteris prie vartų, stojiškai žvelgianti į dangų, per kurį į Vokietiją 
plasnoja dar vienas orlaivių pulkas. Krusteli kaklo raumuo. Na, kaip? 

Laikraščių pardavėjas šūkauja „karas Kemojuje“ ir ūmai aš pasijuntu 
scenoje, kurioje vaidinama kažką parodijuojanti pjesė. Pradedu juoktis. Tas 
juokas isteriškas. Redžis Žiūri į mane susiraukęs, su antipatija. Jo burna, 
pirmiau buvusi paslanki jam pasišovus iškart pritarti ir norint patikti, 
dabar sudėta į gudrią grimasą su nežymia kartėlio priemaiša. Liaujuosi 
juoktis, staiga praeina nevaldomas jukumas ir kalbumas, aš vėl visiškai 
blaivaus proto. Jis sako: 

— Ką gi, Ana, sutinku su jumis, bet turiu dirbti savo darbą. Toji komiška 
idėja tikrai nuostabi, bet tai kino, o ne televizijos filmas. Taip, šitiek aš su- 
prantu. (Taip svarstydamas jis grįžta į savo normalumą, nes aš vėl normali.) 
Žinoma, tai būtų negailestinga. Įdomu, ar žmonės tai priimtų? (Jo burna 
vėl susisuka į žavingai įnoringą grimasą. Jis mesteli į mane žvilgsnį - negali 
patikėti, kad ką tik vienas kitam jautėm gryną neapykantą. Aš irgi nega- 
liu patikėti.) Kas ten žino - gal ir išdegtų? Šiaip ar taip, praėjo jau dešimt 
metų, kai baigėsi karas; tik paprasčiausiai toks sumanymas ne televizijai. 
Tai paprasta komunikacijos priemonė. O jos auditorija - na, jums nėra ko 
aiškinti -— ne iš protingųjų. Negalima to pamiršti. 
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Nusiperku laikraštį su antrašte „Karas Kemojuje“ pirmojo puslapio 
viršuje. Ir nerūpestingai tarsteliu: 

- Štai bus dar vienas kraštas, apie kurį žinosim tik dėl to, kad jame kilo 
karas. 

— Taip, mieloji, koks siaubas, ar ne, kad mes šitaip menkai informuoti. 

— Bet aš jus čia gaišinu, o jūs turbūt norit greičiau grįžti į savo įstaigą. 

— Taip jau atsitiko — gerokai vėluoju, sudie, Ana, buvo taip šaunu su 
jumis susipažinti. 

— Sudie, Redži, ačiū už nuostabius pietus. 

Namuose smingu į depresijos duobę, paskui suima piktumas iš pasi- 
bjaurėjimo savimi. Tačiau vienintelė to susitikimo dalis, dėl kurios man ne 
gėda, tai tos minutės, kai elgiausi kaip isterikė ir bukaprotė. Turiu daugiau 
nebeatsakinėti į jokius kvietimus iš TV ar kino. Kam? Juk šitaip viso labo 
noriu sau pasakyti: „Teisingai darai, kad neberašai. Tai taip žemina ir 
atstumia, kad tiesiog reikia nuo viso to laikytis kuo toliau.“ Bet aš ir taip 
tai žinau, tad kam vis iš naujo susivaryti peilį iki kriaunų? 

Ponios Edvinos Rait, vienos valandos televizijos spektaklių ciklo „Mė- 
lynoji paukštė“ atstovės (JAV), laiškas. „Gerbiamoji panele Vulf! Sakalo 
akimi dairydamiesi pjesių, kurios rimtai sudomintų dėl galimybės perkelti 
jas į mūsų televizijos ekraną, nekantraujame pranešti, kad atkreipėme dė- 
mesį į jūsų romaną „Karo sienos“. Rašau jums tikėdamasi, kad galėtume 
pradėti abiem pusėms naudingą ilgalaikį bendradarbiavimą. Pakeliui į 
Romą ir Paryžių tris dienas būsiu Londone ir viliuosi ten sulaukti jūsų 
skambučio į „Bleko“ viešbutį, kad susitiktume ko nors pagurkšnoti. Prie 
laiško pridedu brošiūrą, mūsų sudarytą kaip vadovą savo autoriams. 
Nuoširdžiai jūsų.“ 

Devynių su puse puslapio brošiūra buvo spaustuvinis leidinys. Ji pra- 
sidėjo taip: „Kiekvienais metais į mūsų biurą atsiunčiama šimtai pjesių. 
Daugelio jų autoriai tikrai jaučia mūsų žanro specifiką, bet neatitinka 
mūsų reikalavimų nežinodami kertinių mūsų poreikių. Mes kartą per 
savaitę rodome vienos valandos trukmės spektaklį, ir t. t., ir t. t.“ Punktas 
(a) skelbė: „Ciklo „Mėlynoji paukštė“ esmė yra įvairovė! Nėra jokių temos 
apribojimų! Mus domina nuotykinės, romantinės, kelionių istorijos, egzoti- 
ka, namų, šeimos gyvenimas, tėvų ir vaikų santykiai, fantastika, komedija, 
tragedija. „Mėlynoji paukštė“ nesako „ne“ jokiam scenarijui, kuriame nuo- 
širdžiai ir autentiškai perteikta bet kokie nuoširdūs išgyvenimai.“ Punktas 
(z) skelbė: „Mėlynosios paukštės“ televizijos spektaklius kas savaitę žiūri 
devyni milijonai visų amžiaus grupių amerikiečių. „Mėlynoji paukštė“ šį 
pasitikėjimą priima kaip įpareigojimą. Dėl to „Mėlynosios paukštės“ pjesių 


283 


autoriai turi nepamiršti atsakomybės, kurią prisiima kartu su „Mėlynąja 
paukšte“: „Mėlynoji paukštė“ nesvarsto galimybės statyti pjeses, kuriose 
yra religinių, rasinių, politinių klausimų arba nesantuokinio sekso. 

Nuoširdžiai laukiame dienos, kada galėsime perskaityti jūsų pjesę.“ 

Panelė Ana Vulf poniai Edvinai Rait: „Gerbiamoji ponia Rait! Ačiū jums 
už malonų laišką. Vis dėlto, kiek matau, autoriams skirtoje jūsų brošiū- 
roje nurodoma, kad jums nepatinka pjesės, kuriose vaizduojamos rasinės 
problemos ar nesantuokinis seksas. „Karo sienose“ vaizduojama ir viena, 
ir kita. Taigi nematau didelės prasmės aptarinėti galimybės pritaikyti šį 
romaną jūsų serialui. Nuoširdžiai jūsų.“ 

Ponia Edvina Rait panelei Vulf (telegrama): „Labai ačiū už greitą at- 
sakymą tšk Prašom ateiti vakarienės su manimi rytoj aštuntą „Bleko“ 
viešbutyje tšk Atsakymas apmokėtas.“ 

Pietūs su ponia Rait „Bleko“ viešbutyje. Sąskaita: 11 svarų 4 šilingai 
6 pensai. 

Edvina Rait, keturiasdešimt penkeri ar penkiasdešimt; putlutė, pienas ir 
kraujas, metalinio atspalvio žili plaukai, garbanoti ir žvilgantys; blyksintys 
melsvai pilki akių vokai; blizgančios rausvos lūpos; blizgantys šviesiai 
rausvi nagai. Melsvas kostiumėlis, labai brangus. Brangi moteris. Lengvas 
bičiuliškas pasičiauškėjimas prie martinio. Ji išgeria tris. Aš dvi. Savąsias 
ji godžiai išmaukia, jų tikrai jai reikia. Užveda kalbą apie anglų literatū- 
ros personalijas norėdama išsiaiškinti, su kuo aš asmeniškai pažįstama. 
Beveik nieko nepažįstu. Mėgina nustatyti man tenkančią vietą. Galiausiai 
padeda mane į lentynėlę - su šypsena sakydama: „Vienas geriausių mano 
draugų, susitikęs (paminimas amerikiečių rašytojas) ...visada man sako, 
kad negali pakęsti... kitų rašytojų. Manau, jo laukia labai įdomi ateitis.“ 

Pereiname į restoraną. Šilta, jauku, santūru. Įsitaisiusi apsidairo ir kokią 
sekundę užsimiršta: į raukšleles susimetę dažyti vokai primerkti, rausva 
burna kiek pravira - laukia kažko ateinant ar šiaip ko ieško. Paskui jos 
veidas įgyja apgailestaujančią, liūdną išraišką, kuri vis dėlto turbūt nuo- 
širdi, nes ji ir sako tai, ką iš tikrųjų turi omenyje: 

— Myliu Angliją. Man patinka apsilankyti Anglijoje. Tik ir ieškau dings- 
ties, kad mane čia pasiųstų. 

Įdomu, ar šis viešbutis jai ir yra „Anglija“; bet atrodo per daug nuovoki 
ir protinga, kad taip manytų. Manęs klausia, ar nenorėčiau dar martinio; 
ruošiuosi atsisakyti, bet paskui pamatau, kad ji pati nori; sakau „taip“. 
Paširdžiuose pajuntu įtampą; paskui suprantu, kad tai man persiduodanti 
jos įtampa. Žiūriu į tą dailų veidą, pažymėtą savitvardos ir savigynos 
pastangų, ir manjos gaila. Labai gerai ją suprantu. Ji užsako vakarienę - 
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yra rūpestinga ir taktiška. Jaučiuosi lyg vakarieniauti pakviesta vyro. Bet 
ji visiškai nevyriška; tiesiog įpratusi valdyti tokias situacijas. Jaučiu, kaip 
šis vaidmuo prieštarauja jos prigimčiai, kiek jis jai kainuoja. Kol laukiame 
meliono, prisidega cigaretę. Sėdi nuleidusi vokus, cigaretė nulinkusi tarp 
pirštų, vėl dairosi aplink. Veide šmėsteli palengvėjimo išraiška, kurią ji 
akimirksniu užmaskuoja; paskui linkteli ir nusišypso įėjusiam ameri- 
kiečiui, kuris sėdasi salės kampe ir užsisako vakarienę. Jis atsakydamas 
pamojuoja ranka, ji šypsosi, jai prieš akis vinguriuoja cigaretės dūmai. 
Staiga tampa gerokai senesnė. Man ji labai patinka. Sakytum savo akimis 
matau, kaip vėliau šį vakarą ji savo kambaryje bus apsivilkusi kaip nors 
perdėtai moteriškai. Taip, matau kažką panašaus į gėlėtą šifoną... kad iš- 
sisklaidytų įtampa, per darbo dieną vaidinant šį vaidmenį. Žiūrinėdamasi 
šifono raukinukus net paleidžia kokį sąmojį apie save. Bet ji kažko laukia. 
Tada - atsargus beldimas į duris. Ji atidaro duris, pajuokauja. Abiem nuo 
alkoholio akyse jau kiek dvejinasi, abipusis prielankumas. Dar po vieną. 
Tada sausas, apgalvotas poravimasis. Niujorke jie susitiks vakarėlyje ir 
apsikeis ironiškomis replikomis. O kol kas ji priekabiai ragauja meliono; 
galiausiai pareiškia, kad Anglijoje maisto skonis sodresnis. Pasakoja, kaip 
ketina mesti dabartinį darbą, persikelti į kaimą, į Naująją Angliją, ir rašyti 
romaną. (Nė karto neužsimena apie savo vyrą.) Suvokiu, kad nė viena iš 
mūsų nedegame noru kalbėtis apie „Karo sienas“. Ji pasidarė savo išvadas; 
nei priima, nei atmeta galimybės; pamėgino laimę; vakarienė bus nurašyta 
į verslo nuostolius, bet tokia jau ta tarnyba. Tuoj tuoj ji palankiai, bet pa- 
viršutiniškai ims kalbėti apie mano knygą. Mes gurkšnojame gerą sodrų 
burgundiškąjį — užsakytas visas butelis; kepsnys, grybai, salierai. Ji vėl 
sako, kad mūsų maisto skonis geresnis, bet priduria, kad turėtume išmokti 
jį paruošti. Nuo alkoholio aš jau taip pat geraširdiškai nusiteikusi kaip ir 
ji, bet skrandžio duobutėje vis labiau stiprėja įtampa -jos įtampa. Ji nuolat 
dirsčioja į amerikietį salės kampe. Umai suvokiu, kad jei nepasisaugosiu, 
pradėsiu gvildenti tą prieš kelias savaites mane ištikusią isteriją, kurios 
paskatinta Redžinaldui Tarbrukui pasiūliau komišką parodiją. Nuspren- 
džiau saugotis - man ji per daug patinka. Ir dar ji mane gąsdina. 

— Ana, man labai patiko jūsų knyga. 

— Ačiū, džiaugiuosi. 

— Pas mus dabar kilęs didelis susirūpinimas dėl Afrikos, Afrikos pro- 
blemų. 

Aš vypteliu ir sakau: 

— Betgi knygoje yra rasinių klausimų. 

Ji vypteli dėkinga už mano vyptelėjimą ir sako: 
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— Tačiau dažnai viskas priklauso nuo laipsnio. Taip, žavingame savo 
romane jūs vaizduojate jauną lakūną ir negrę merginą, kurie kartu miega. 
Na, argi sakytumėt, kad tai svarbiausia? Argi sakytumėt, kad toje istorijoje 
nuo jų sekso priklauso kas nors gyvybiškai svarbaus? 

— Ne, nepasakyčiau. 

Ji padelsia. Pavargusiose, itin nuovokiose jos akyse šmėsteli nusivy- 
limas. Ji tikėjosi, kad neisiu į kompromisą, nors dirbdama tokį darbą 
privalo numanyti, kad galėčiau. Dėl jos. Bet dabar matau, kad seksas yra 
tos istorijos esmė. Subtiliai pasikeičia jos elgesio maniera: ji turi reikalą 
su rašytoja, pasiruošusia paaukoti principus, kad jos istorija patektų į 
televiziją. Aš sakau: 

— Tačiau net jeigu jie mylėtų vienas kitą pačiu tyriausiu, kiek tik įma- 
noma, būdu, vis dėlto būtų sulaužytas jūsų kodeksas? 

— Viskas priklauso nuo to, kaip tai pateikiama. 

Jau matau, kad čia galima išvis mesti tą kalbą. Dėl mano požiūrio? 
Ne - dėl nerimo, kurį jai kelia vienišas amerikietis salės kampe. Porą kartų 
mačiau, kaip jis į ją pakėlė akis; manau, ji nerimauja ne be pagrindo. Jis 
svarsto, ar prie jos prisigretinti, ar gal vienam išeiti kur nors kitur. Tačiau, 
atrodo, ji pernelyg jam patinka, kad jis išeitų. Padavėjas nurenka mūsų 
lėkštes. Ji apsidžiaugia, kai pasakau, kad noriu kavos, bet be deserto: per 
išvyką jai dukart per dieną tenka eiti į dalykinius susitikimus restorane 
ir dabar palengvėja, kad mūsų susitikimas sutrumpės vienu patiekalu. Ji 
dar kartą žvilgteli į vienišą savo tėvynainį, kuris dar nerodo jokių ženklų, 
kad ruoštųsi kur nors judėti; tad ji nusprendžia grįžti prie darbo reikalų. 

— Svarsčiau, kaip būtų galima panaudoti išties puikią jūsų medžiagą, 
ir staiga man toptelėjo, kad iš jos galėtų išeiti žavus miuziklas - miuzikle 
galima išvengti rimtų klausimų, kurių neišvengsi grynoje dramoje. 

— Miuziklo veiksmo vieta - Centrinėje Afrikoje? 

— Pirmiausia miuziklo žanro pasirinkimas ir išspręstų sceninio fono 
problemą. Jūsų scenovaizdis puikus, bet jis ne televizijai. 

— Turite omenyje stilizuotas dekoracijas Afrikos motyvais? 

— Taip, kaip tik tokia ir yra mano mintis. Ir labai paprasta istorija. Žavi 
mergaitė negrė, kurią jis sutinka pobūvyje. Jis vienišas. Ji jam gera. Jis 
susipažįsta su jos gimdytojais. 

— Bet tuose kraštuose jis niekaip negalėtų pobūvyje susitikti jaunutės 
negrės. Nebent tai vyktų politiniame kontekste - saujelė žmonių, kurių 
toje šalyje yra nykštukiška mažuma, mėgina sugriauti rasinius barjerus. 
Betgi jūs neturite omenyje politinio miuziklo? 
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— Ak, 0 aš nesupratau... o gal, tarkim, jis patenka į avariją, ji puola jam 
į pagalbą ir pasiima jį į namus? 

— Ji negalėtų jo pasiimti namo, nesulaužiusi bent keliolikos įstatymų. 
Jei kažkaip vogčia jį parsitemptų, būtų taip pavojinga ir baisu, kad vargu 
ar tokia nuotaika tiktų miuziklui. 

— Miuziklas gali būti net labai rimtas, - paprieštarauja ji, bet grynai for- 
maliai. - Galėtume panaudoti tų vietų dainas ir šokius. Centrinės Afrikos 
muzika mūsų žiūrovams būtų nemaža naujiena. 

— Tuo laiku, kai vyksta ši istorija, afrikiečiai klausėsi amerikietiško 
džiazo. Jie neišvystė savų džiazo formų. 

Dabar jos žvilgsnis man sako: „Jūs paprasčiausiai stengiatės būti nesu- 
kalbama.“ Ji palieka ramybėje miuziklą ir sako: 

— Ką gi, jei pirktume iš jūsų autorines teises, ketindami padaryti gryną 
dramą, jaučiu, tektų keisti veiksmo vietą. Siūlyčiau karinę bazę Anglijoje. 
Amerikiečių bazę. Amerikietis kareivis įsimyli anglę merginą. 

— Kareivis negras? 

Ji svyruoja. 

— Na taip, būtų gana sudėtinga. Nes, šiaip ar taip, tai iš esmės tik pa- 
prasčiausia meilės istorija. Aš didžiulė britų karinių filmų gerbėja. Jūsų 
kariniai filmai tiesiog nuostabūs - tokie santūrūs. Jūs turite šitiek... takto. 
Mums reikėtų sukurti tokį pojūtį. Ir karo metų atmosferą - mūšio dėl Bri- 
tanijos atmosferą, paskui paprasta meilės istorija, vienas iš mūsų vaikinų 
ir viena iš jūsų merginų. 

— Bet jeigu jūs iš jo padarysite Amerikos kareivį negrą, galėtumėt pa- 
naudoti tenykštę folklorinę muziką iš Pietų gilumos. 

— Na, taip. Bet matote, mūsų žiūrovams tai bus ne naujiena. 

— Amerikiečių negrų kareivių choras karo metų Anglijos kaime, o skais- 
čios jaunutės anglų mergaitės trypia čionykščius kaimo liaudies šokius. 

Ašjai į akis nusišiepiu. Ji susiraukia. Tada pati nusišiepia. Tada mūsų 
akys susitinka ir ji suprunkščia iš juoko. Vėl susijuokia. Paskui susigriebia 
ir sėdi susiraukusi. Ir lyg nebūtų buvę to nedrausmingo juoko, ji giliai 
įkvepia oro ir pradeda: 

— Be abejo, jūs menininkė, ir puiki menininkė, didelė garbė su jumis 
susitikti ir kalbėtis, ir visiškai natūralus gilus jūsų nenoras matyti jokių 
savo rašyto kūrinio pakeitimų. Bet leiskite pasakyti, kad per didelis nepa- 
kantumas televizijai yra klaida. Tai ateities meno forma - štai koks mano 
požiūris ir štai dėl ko laikau didele garbe dirbti televizijoje ir televizijai. 

Ji nutyla - vienišas amerikietis dairosi padavėjo - bet ne, jis tik nori dar 
kavos. Ji vėl nukreipia dėmesį į mane ir tęsia: 
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— Menas, kaip pasakė vienas didelis, net labai didelis, žmogus, tai kant- 
rybės klausimas. Gal norėtumėt pagalvoti apie tai, apie ką kalbėjome, ir 
man parašytumėt - 0 gal norėtumėt pamėginti parašyti mums scenarijų 
kita tema? Žinoma, negalime duoti užsakymo menininkui, neturinčiam 
darbo su televizija patirties, bet mielai jums duotume kokių tik reikės 
patarimų ir padėtume kiek galėdami. 

— Dėkoju. 

— Gal ketinate kada nors apsilankyti Valstijose? Būčiau nepaprastai 
laiminga, jei man paskambintumėt, ir tada galėtume aptarti idėjas, kurių 
jums galbūt kils? 

Aš dvejoju. Jau beveik susilaikiau. Paskui suvokiu, kad negaliu susi- 
laikyti. Sakau: 

— Nieko taip nenorėčiau kaip aplankyti jūsų šalį, bet, deja, manęs nejįleis, 
nes aš komunistė. 

Jos akys įsisiurbia man į veidą - išplėstos mėlynos, mirtinai išgąsdin- 
tos akys. Tuo pat metu ji daro nevalingą judesį - ima stumti savo kėdę, 
ruošdamasi stotis ir eiti. Vis tankiau alsuoja. Matau išsigandusį žmogų. 
Jau imu gailėtis, man gėda. Tai pasakiau dėl įvairių priežasčių, bet pir- 
miausia vaikiškai norėjau ją pagąsdinti. Antroji priežastis lygiai tokia pat 
vaikiška — maniau turinti tai pasakyti, nes jei kas nors paskui mestelėtų: 
„Žinoma, ji yra komunistė“, - toji moteris manytų, kad aš nuo jos tai nu- 
slėpiau. Trečia, norėjau pažiūrėti, kas bus. Ji sėdi priešais mane, gaudo 
orą, akys nepatiklios, dabar jau gerokai išterliotos rausvos lūpos pražiotos. 
Ji galvoja: „Kitą kartą reikės smulkiau apsiklausinėti.“ Taip pat regi save 
kaip auką — tą rytą akimis permečiau krūvą Valstijų spaudos iškarpų su 
naujienomis apie dešimtis iš darbo išvytų, antiamerikietiškos veiklos ty- 
rimo komitetų tardytų Žmonių, ir t. t. Ji gaudydama kvapą sako: 

— Žinoma, čia, Anglijoje, viskas kitaip, suprantu, kad... 

Jos dėvima aukštuomenės damos kaukė plyšta perpus ir ji burbteli: 

— Bet, mano miela, nė už ką nebūčiau pagalvojusi, kad... 

Tai reiškia: „Jūs man taip patinkate - kaip jūs galite būti komunistė?“ 
Staiga ji mane taip supykdo savo provincialumu, kad kaip visada tokio- 
mis aplinkybėmis pamanau: geriau būti komunistu —- beveik bet kokia 
kaina, geriau susidėti su komunistais negu būti tokiam atitrūkusiam nuo 
tikrovės, kad ištartum tokią kvailystę. Staiga abi mus suima didžiulis 
pyktis. Ji nusuka nuo manęs akis, bandydama atsitokėti. O aš galvoju apie 
naktį, kurią prieš dvejus metus praleidau kalbėdamasi su vienu Rusijos 
rašytoju. Mes kalbėjomės ta pačia kalba - komunistų kalba. Tačiau mūsų 
patirtis buvo tokia skirtinga, kad kiekvienas mūsų ištartas posakis abiem 
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mums reiškė ką kita. Mane užvaldė visiško irealumo jausmas ir galiausiai 
vidurnaktį, tiksliau — paryčiais, vieną iš saugiu irealiu žargonu savo pa- 
sakytų dalykų aš išverčiau į tai, kas iš tikrųjų buvo įvykę - pasakiau jam 
apie Janą, kuris buvo kankinamas Maskvos kalėjime. Ir tada buvo tokia 
pat akimirka, kai iš baimės sustingęs jo žvilgsnis įsirėmė man į veidą ir 
jis nevalingai krustelėjo ruošdamasis bėgti - pasakiau tokį dalyką, kurį 
pasakęs savo šalyje jis būtų atsidūręs kalėjime. Esmė ta, kad mūsų abiejų 
bendros filosofijos žodynas buvo priemonė nuslėpti tiesą. Iš tikrųjų mes 
neturėjome nieko bendro, išskyrus komunisto etiketę. Lygiai tas pat yra 
su šita amerikiete - mes su ja galėtume visą naktį kalbėtis demokratijos 
kalba, bet ji reikš skirtingą patirtį. Štai mes sėdim - ji ir aš - ir abi atsime- 
nam, kad viena kitai patinkam kaip moterys. Bet neturim ką viena kitai 
pasakyti: lygiai kaip po to momento su Rusijos rašytoju, kai nebebuvo ką 
vienas kitam pasakyti. Galiausiai ji sako: 

— Ką gi, mano miela, gyvenime nebuvau taip nustebinta. Tiesiog negaliu 
to suprasti. 

Šįkart tai jau kaltinimas ir mane vėl suima pyktis. O ji dar ir priduria: 

- Žinoma, žaviuosi garbingu jūsų elgesiu. 

Paskui galvoju: „Na ką, jei dabar būčiau Amerikoje ir mane gaudytų 
tie komitetai, juk nesėdėčiau viešbutyje prie staliuko ir taip nerūpestingai 
neaiškinčiau, kad aš komunistė.“ Taigi pykti negarbinga, bet būtent iš 
pykčio sausai sakau: 

— Galbūt šioje šalyje būtų visai nekvaila pasitikrinti prieš kviečiantis ra- 
šytojus vakarienės, nes yra nemažai tokių, kurie gali sukelti jums keblumų. 

Tačiau iš jos veido matyti, kad dabar ji neapsakomai toli nuo manęs - 
žiūri įtariai: aš esu komunistų lentynėlėje, vadinasi, greičiausiai meluoju. 
Ir prisiminiau tą momentą su rusų rašytoju, kai jis galėjo pasirinkti: arba 
atsiliepti į tai, ką pasakiau, ir aptarti kalbamą dalyką, arba susitraukti, ką 
jis ir padarė mesdamas ironišką supratimą reiškiantį žvilgsnį, ir pasakyti: 
„Ką gi, tai ne pirmas kartas, kai mūsų šalies draugas virsta priešu.“ Ki- 
taip tariant: „Tu pasidavei priešų kapitalistų spaudimui.“ Laimė, kaip tik 
tuo metu pasirodo minėtasis amerikietis — išdygsta prie mūsų staliuko. 
Mąstau, ar tik jo svarstykles nusvėręs grūdelis nebus tas faktas, kad ji 
natūraliai, o ne iš išskaičiavimo kurį laiką buvo jį pamiršusi. Man dėl to 
pasidaro liūdna, nes manau, kad taip ir yra. 

— Ką gi, Džeri, - sako ji, - o aš vis galvojau, ar mes kaip nors susidur- 
sim - girdėjau, kad tu Londone. 

— Sveika, - sako jis, - kaip gyva? Smagu tave matyt. 

Gerai apsirengęs, santūrus, geranoriškas. 
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— Tai panelė Vulf, - sako ji, sunkiai ištardama šiuos žodžius, mat jaučiasi 
taip: aš supažindinu draugą su priešu, turėčiau jį kaip nors perspėti. — 
Panelė Vulf yra net labai garsi rašytoja, - sako ji; ir aš matau, kad žodžiai 
„garsi rašytoja“ kiek prislopina jos susinervinimą. 

Sakau: 

— Tikiuosi, nepyksite, jei jus paliksiu? Turiu eiti namo pas dukrelę. 

Jai akivaizdžiai palengvėja. Visi kartu išeiname iš restorano. Atsila- 
bindama ir pasisukdama išeiti pamatau, kaip ji įsikimba jam į parankę. 
Girdžiu ją sakant: 

— Džeri, kokia laimė, kad tu čia, jau maniau, kad manęs laukia vienišas 
vakaras. 

Jis sako: 

— Brangioji Edi, kada tu praleidai vienišą vakarą, išskyrus tuos atvejus, 
kai pati taip nusprendei? 

Matau jos šypsnį - sausą ir dėkingą. O aš eidama namo galvoju, kad 
vienintelis garbingas epizodas per visą vakarą buvo tas, kai aš sudaužiau 
patogų mūsų pažinties paviršių. Bet vis tiek jaučiuosi susigėdusi, nepaten- 
kinta ir prislėgta kaip po tos nakties, praleistos kalbantis su rusų rašytoju. 


[Raudonieji užrašai) 


1954 rugpjūčio 28 

Vakar visą vakarą praleidau ieškodama kuo daugiau žinių apie Kemojų. 
Savo ir Molės knygų lentynose labai mažai ką radau. Abi buvom išsigan- 
dusios, nes galbūt tai naujo karo pradžia. Paskui Molė pasakė: 

— Kiek jau kartų susėdusios šitaip nerimavom, bet galiausiai nekildavo 
didelis karas. 
„ Mačiau, kad dar dėl kažko šusirūpinusi: ji artimai draugavo su broliais 
Forestais. Kai jie „dingo“ - kaip spėjama - Čekoslovakijoje, buvo nuėjusi 
pasiteirauti į štabą. Jai buvo pasakyta, kad nesijaudintų, nes jie atlieka 
svarbią partinę užduotį. Vakar buvo paskelbta, kad trejus metus jie pra- 
leido kalėjime ir dabar ką tik paleisti. Vakar ji vėl nuėjo į štabą ir paklausė, 
ar ten žinoma, kad jie buvo kalėjime. Paaiškėjo, kad nuo pat pradžių tai 
buvo žinoma. Ji man pasakė: 

— Mąstau, ar man neišstoti iš partijos. 

Aš atsakiau: 

— Kodėl ne - matysi, jei reikalai negerės. Šiaip ar taip, jie ir po Stalino 
dar valosi. 

Ji pasakė: 
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— Aną savaitę kalbėjai, kad ruošiesi išstoti. Šiaip ar taip, Helui štai ką 
pasakiau - taip, pačiam šefui. Pasakiau: „Piktadarių jau nebėra, tiesa? Nei 
Stalino, nei Berijos, ir t. t., ir t. t.? Tai kodėl jūs elgiatės kaip seniau?“ Jis 
atsakė, kad visa esmė, jog reikia palaikyti puolamą Sovietų Sąjungą. Žinai 
gi, ta pati giesmelė. Aš pasakiau: „O kaip dėl žydų Sovietų Sąjungoje?“ 
Jis atsakė, kad tai kapitalistų melas. Aš pasakiau: „Kristau Karaliau, tik 
nepradėkit.“ Visgi jis man atskaitė ilgą paskaitą — visas toks draugiškas, 
ramus - apie tai, kad nereikia panikuoti. Staiga pasijutau taip, lyg būčiau 
arba aš, arba visi jie išsikraustę iš proto. Pasakiau jam: „Vaikučiai, jums 
reikia kuo skubiau kai ką suprasti arba jūsų partijoje nebeliks nė vieno 
žmogaus: turite išmokti kalbėti tiesą, baigti visus tuos užkulisinius są- 
mokslus ir liautis melavę.“ Jis leido suprasti, kad mano susisielojimas 
visai nestebina, nes mano draugai tupėjo belangėj. Umai suvokiau, kad 
pradedu atsiprašinėti ir teisintis, nors kuo puikiausiai žinau, kad aš teisi, 
ojis ne. Ana, ar ne keista? Nepraėjo nė minutė, ir aš ėmiau jo atsiprašinėti? 
Vos susistabdžiau. Mikliai išėjau. Parėjau namo ir atsiguliau, buvau baisiai 
susigraužusi. 

Vėlai vakare atėjo Maiklas. Papasakojau, ką sakė Molė. Jis man pasakė: 

— Vadinasi, ruošiesi išstoti iš partijos? 

Tas klausimas nuskambėjo taip, tarsi, nepaisant nieko, jam būtų gaila, 
jei taip padaryčiau. Tada jis labai sausai pasakė: 

— Ana, ar supranti, kad kalbėdamos apie išstojimą iš partijos abi su Mole 
visada tarsi spėjate, kad šitas žingsnis jus nuves tiesiai į kažkokį moralinio 
supuvimo liūną. O iš tikrųjų faktas toks, kad tiesiogine prasme milijonai 
žmogiškų būtybių atsiribojo nuo partijos (jei prieš tai nebuvo nužudyti) 
būtent dėl to, kad norėjo atsiriboti nuo žmogžudysčių, cinizmo, siaubo 
ir išdavysčių. 

Aš atsakiau: 

— O gal esmė visai ne ta? 

— Jei ne, tai kokia? 

Pasakiau jam: 

— Prieš minutę man buvo toks įspūdis, kad jei pasakyčiau išstojanti iš 
partijos, tau dėl to būtų gaila. 

Jis nusijuokė tai pripažindamas; paskui kiek patylėjęs vėl juokdamasis 
pasakė: 

— Ana, gal aš su tavim ir esu dėl to, kad gera būti šalia tikėjimo pilno 
žmogaus, net jei pats neturi tikėjimo. 

— Tikėjimo?! — pasakiau aš. 

— Nuoširdaus tavo entuziazmo. 
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Pasakiau: 

— Vargu ar galėčiau šiais žodžiais apibūdinti savo požiūrį į partiją. 

— Vis tiek joje esi, ir tuo viskas pasakyta... 

Jis nusivaipė, o aš pasakiau: 

— Tau? Viskas tuo pasakyta? 

Jis atrodė didžiai nelaimingas - sėdėjo ir tylėdamas galvojo. Galiausiai 
ištarė: 

— Ką gi, mes stengėmės. Tikrai stengėmės. Neišėjo, bet... einam į lovą, 
Ana. 

Sapnavau kažką stebuklinga. Sapne mačiau išskleistą milžinišką nuos- 
tabaus audeklo skraistę. Ji buvo neapsakomai graži, su išsiuvinėtais pa- 
veikslėliais. Tie paveikslėliai buvo žmonijos mitų iliustracijos, bet tai buvo 
ne šiaip paveikslėliai, o patys mitai, taigi švelnus mirguliuojantis audinys 
buvo gyvas. Jame buvo daugybė subtilių neregėtų spalvų, tačiau žiūrint į 
besidriekiantį audeklą susidarė bendras įspūdis, kad jis mainosi skaisčiai 
raudonais atspalviais. Sapne čiupinėjau tą audinį, jaučiau jį tarp pirštų ir 
verkiau iš džiaugsmo. Vėl visą jį nužvelgusi pamačiau, kad tas audeklas 
yra Sovietų Sąjungos žemėlapio pavidalo. Jis pradėjo plisti: sklisti į kraš- 
tus, ristis tarsi jūros bangos. Jis jau buvo aprėpęs aplink Sovietų Sąjungą 
esančias šalis, tokias kaip Lenkija, Vengrija ir t. t., tačiau jo pakraščiai buvo 
permatomi ir plonyčiai. Vis dar verkiau iš džiaugsmo. Taip pat dėl nege- 
ros nuojautos. Dabar jau švelni mirguliuojanti raudona migla išplito virš 
Kinijos ir ties Kinija sušoko į tirštą skaudžiai raudoną krešulį. Aš stovėjau 
kažkur tuščioje erdvėje ir, kad išsilaikyčiau, man užteko kartkartėm ore 
paminti pėdomis. Stovėjau mėlynoje erdvės rūkanoje, ir sukosi Žemės 
rutulys - komunistinės šalys buvo nusidažiusios raudonais atspalviais, o 
likęs pasaulis sudarė margaspalvį skiautinį. Afrika buvo juoda - ne šiaip 
juoda, o sodri, švytinti, jaudulingai juoda - kaip naktis, kai mėnulis jau po 
pat horizontu ir tuoj turi patekėti. Čia labai išsigandau, suėmė šleikštulys, 
tarsi į mane būtų įsibrovęs kažkoks jausmas, kurio nenoriu priimti. Ėmė 
taip svaigti galva ir pykinti, kad nebegalėjau žiūrėti žemyn į besisukantį 
pasaulį. Paskui tik žvilgt ir regiu tarsi viziją - laikas išnykęs ir prieš mano 
akis atsivėrusi visa Žmogaus istorija, ilgas pasakojimas apie žmoniją, ir tai 
tarsi didingas į aukštybes kylantis džiaugsmo ir triumfo himnas, kuriame 
skausmas yra tik nežymus žaismingas kontrapunktas. Žiūriu ir matau, 
kad į raudonuosius plotus iš kitų pasaulio dalių skverbiasi kitos ryškios 
spalvos. Tos spalvos neapsakomai gražiai susilieja, suplaukia viena į kitą 
ir visas pasaulis tampa vientisa visuma, viena nuostabia žėrinčia, mir- 
guliuojančia spalva - tokia, kokios nesu mačiusi gyvenime. Tai beveik 
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nepakeliamos laimės akimirka, kai, rodos, laimė taip išsikelia, išsipučia, 
kad viskas staiga pratrūksta, sprogsta — ir staiga pasijutau stovinti ap- 
gaubta ramumos visiškoje tyloje. Pamažu besisukantis pasaulis tirpo, iro, 
jo liekanos sklido po visą kosminę erdvę - aplink mane sklandė besvorės 
nuolaužos, susidurdamos, atšokdamos viena nuo kitos ir vėl pasklisda- 
mos į šalis. Pasaulio nebeliko. Buvau viena vidury chaoso. Ir tylus balsas 
labai aiškiai man į ausį pasakė: „Kažkas truktelėjo audinio giją ir viskas 
iširo.“ Pabudau džiūgaujanti ir pakylėta. Norėjau pažadinti Maiklą ir jam 
papasakoti, bet puikiai supratau, kad negalėsiu žodžiais apsakyti sapne 
išgyventų jausmų. Beveik iškart ėmė blėsti sapno prasmė; pasakiau sau - 
prasmė dingsta, gaudyk ją, ir kuo greičiau; paskui pagalvojau - betgi aš 
nežinau, kokia ta prasmė. Ir prasmė dingo, palikdama mane neapsakomai 
laimingą. Sėdėjau tamsoje šalia Maiklo - pati sau viena. Vėl atsigulusi jį 
apsikabinau, jis pasivertė ant šono ir miegodamas pasidėjo veidą man 
tarp krūtų. Tada pagalvojau: „O juk iš tikrųjų man nerūpi nei ta prakeik- 
ta politika, nei filosofija, nei dar kas nors - viskas, kas man rūpi, tai kad 
tamsoje į mane virsteltų Maiklas ir pasidėtų veidą man tarp krūtų.“ Ir su 
ta mintimi nugrimzdau į miegus. Rytą aiškiai atsiminiau tos nakties sapną 
ir ką jame jaučiau. Ypač įstrigo žodžiai: „Kažkas truktelėjo audinio giją ir 
viskas iširo.“ Per dieną sapnas traukėsi, nyko, tad dabar jis mažytis, šviesus 
ir beprasmis. Bet šį rytą mano glėbyje pabudęs Maiklas atsimerkė ir man 
nusišypsojo. Šildė akių mėlis, kai jis šypsojosi man į veidą. Pagalvojau: 
„Mano gyvenimas buvo toks perkreiptas, toks kankinantis, kad dabar, 
kai per mane srūva laimės srautas ir tarsi užlieja šiltu mirguliuojančiu 
vandens mėliu, negaliu tuo patikėti.“ Sau sakau: „Aš - Ana Vulf, tai aš, 
Ana, ir aš laiminga.“ 


[Toliau buvo priklijuoti keli negrabiai prikeverzoti lapeliai, datuoti 
1952 metų lapkričio 11 diena.) 


Vakar vakare - rašytojų grupės susirinkimas. Esam penkiese - aptarti 
Stalino veikalo kalbos mokslo klausimais. Literatūros kritikas Reksas siūlo 
tą brošiūrą aptarti sakinys po sakinio. Džordžas, ketvirtojo dešimtmečio 
„proletarinis rašytojas“, rūkantis pypkę ir geraširdiškai šiurkštokas, sako: 

— Dieve brangus, tikrai to reikia? Man niekad nesisekė krimsti visokių 
teorijų. 

Klaivas, komunistinius pamfletus rašantis žurnalistas, sako: 

— Taip, reikia rimtai aptarti. 

Dikas, socialistinio realizmo stiliaus romanų autorius, sako: 


293 


— Reikėtų aptarti bent pagrindines mintis. 

Taigi Reksas pradeda. Kalba apie Staliną jau tiek metų pažįstamu pa- 
prastu pagarbiu tonu. Galvoju: „Tačiau kiekvienas iš čia esančių susitikę 
bare ar gatvėje kalbėtume visai kitu tonu — sausai ir skausmingai. Tylim 
ir klausom, kaip Reksas sako trumpą įžanginę kalbą. Paskui Dikas, ką tik 
grįžęs iš Rusijos (jis nuolat būna išvažiavęs į kokią nors komunistinę šalį), 
pamini savo pokalbį Maskvoje su vienu sovietų rašytoju apie vieną itin 
žiauriai Stalino užsipultą filosofą: 

— Nereikia pamiršti, kad jų polemikos tradicijos kur kas šiurkštesnės 
ir triukšmingesnės negu mūsų, - jis kalba paprastu, kiek netašytu „aš- 
vaikinasgeraširdis“ tonu, kuriuo kartais ką nors pasakau ir pati. - Be 
to, prisiminkim, kad jų teisėsaugos tradicijos, aišku, visai kitokios negu 
mūsų, - ir t. t. 

Vos pasigirdus šiam tonui man pasidaro labai nejauku; prieš kelias 
dienas išgirdau, kaip pati prie jo perėjau, ir pradėjau mikčioti. Paprastai 
aš nemikčioju. Visi turim po brošiūros egzempliorių. Netenku drąsos, 
nes tai man atrodo nesąmonė, bet nesu pasikausčiusi filosofijoje (ne taip 
kaip Reksas) ir bijau ką nors kvailai leptelėti. Bet mane stabdo ne vien 
tai. Apima vis labiau pažįstama būsena: žodžiai staiga praranda prasmę. 
Susigriebiu besiklausanti sakinio, frazės, žodžių junginio taip, tarsi jie 
būtų sakomi užsienio kalba - rodos, tai, ką jie turėtų reikšti, ir tai, kas iš 
tikrųjų jais sakoma, skiria neperžengiama praraja. Prisimenu romanus apie 
kalbos žūtį, tokius kaip „Finegano budynė“. Ir nesibaigiančius semantikos 
apmąstymus. Tai, kad Stalinas apskritai nepasibodėjo parašyti veikalo šia 
tema, yra dar vienas su kalba susijusio nerimo ženklas. Bet kokią aš turiu 
teisę ką nors kritikuoti, jei paties nuostabiausio romano sakiniai man gali 
atrodyti tiesiog silpnaprotiški? Vis dėlto mūsų nagrinėjamos brošiūros 
stilius atrodo gremėzdiškas ir aš sakau: 

— Galbūt vertimas prastas. 

Mane pribloškia atsiprašomas mano kalbos tonas. (Žinau - jei su Reksu 
būčiau viena, kalbėčiau be atsiprašinėjimų.) Iškart pamatau išreiškusi 
visų nuomonę, kad veikalas prastas. Metų metus kalbėdami apie brošiū- 
ras, straipsnius, romanus, oficialius pareiškimus, ateinančius iš Rusijos, 
sakydavom: „Ką gi, turbūt vertimas prastas.“ Ir dabar man reikia kovoti 
su savimi, kad ištarčiau: „Tai prastas veikalas.“ (Įdomu, kiek mūsų eina 
į tokius susirinkimus pasiryžę išreikšti mūsų visų nerimą, pasipiktinimą 
ir pasijunta esą nutildyti nesuvokiamo draudimo, kuris įsigalioja vos pra- 
sidėjus susirinkimui?) Galiausiai sakau (čia mano balse suskamba mažos 
mergaitės intonacija): 
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— Klausykit, mano išsilavinimas neleidžia kritikuoti šio veikalo filo- 
sofiniu požiūriu, bet jame yra vienas sakinys, kuris viską paaiškina - tai 
pasakymas „nei bazė, nei antstatas“: jis visiškai išeina už marksizmo 
kanono ribų, tai visiškai nauja mintis arba bandymas apeiti kanoną. Arba 
paprasčiausia arogancija. 

(Man palengvėja, nes toliau kalbant iš mano balso dingsta nuginkluo- 
jantys „kerai“ ir jis tampa rimtas, nors pernelyg įaudrintas.) 

Reksas paraudonuoja, keliskart perverčia brošiūrą ir sako: 

— Taip, turiu pripažinti, kad ir mane gerokai pribloškė tas sakinys... 

Stoja tyla ir tada Džordžas šiurkštokai geraširdiškai taria: 

— Ne mano galvai tos teorinės gudrybės. 

Visiems pasidaro nejauku - išskyrus Džordžą. Dabar daugelis partijos 
draugų perėmę šį sveiką drūtą požiūrį, patogų tam tikru filisteriškumu. 
Tačiau šis požiūris yra tapęs didžiąja Džordžo asmenybės dalimi, tad jis 
dėl to visai laimingas. Nejučia pagalvoju: „Na ką, tai pateisinama - partijai 
jis yra padaręs tiek gero, tad jeigu jam tai padeda joje išlikti, tai...“ Garsiai 
nepaskelbę, kad nesiruošiame diskutuoti apie tą brošiūrą, leidžiame sau 
šį klausimą pamiršti; pereiname prie bendrųjų klausimų, prie komunistų 
politikos įvairiose šalyse. Rusijoje, Kinijoje, Prancūzijoje, savo pačių ša- 
lyje. Visą tą laiką galvoju: „Nė karto nė vienas iš mūsų nepasakė: kažkas 
iš pagrindų yra blogai; tačiau iš mūsų kalbų išplaukiančios numanomos 
išvados tolygios tokiam pasakymui.“ Niekaip iš galvos neišeina vienas 
reiškinys — kai su kuo nors iš mūsų susitinkame akis į akį, vyksta visai 
kito lygio pokalbiai, negu tada, kai yra dar ir trečias. Du žmonės - tai dvi 
asmenybės, diskutuojančios pagal nusistovėjusias kritikos tradicijas, ir jie 
kalbasi apie politiką taip pat, kaip kalbėtųsi nekomunistai. (Nekomunistais 
čia vadinu tuos, kurių klausydamasis pašalinis nepalaikytų komunistais, 
jei nekreiptų dėmesio į jų vartojamą žargoną.) Bet jei tik susitinka daugiau 
negu du, viršų ima visiškai kita dvasia. Tai ypač išryškėjo mums kalbant 
apie Staliną. Nors visai nesunkiai galiu patikėti, kad jis pamišėlis ir žu- 
dikas (kita vertus, visada prisimenu, ką sako Maiklas - kad šiais laikais 
neįmanoma apie nieką žinoti nieko tikra), man patinka klausytis, kaip 
žmonės apie jį kalba paprastu draugiškai pagarbiu tonu. Nes pametus 
šį toną kartu būtų prarasta kai kas svarbaus - kad ir kaip paradoksalu, 
dingtų tikėjimas demokratijos, garbingo gyvenimo galimybe. Mirtų sva- 
jonė - bent mūsų laikais. 

Pokalbis tapo padrikas, aš pasisiūliau išvirti arbatos, visi buvo paten- 
kinti, kad susirinkimas artėja prie pabaigos. Išviriau arbatos ir tada pri- 
siminiau vieną pasakojimą, man atsiųstą praėjusią savaitę. Vieno partijos 
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draugo, gyvenančio kažkur šalia Lidso. Pirmąkart perskaičiusi tą pasa- 
kojimą pamaniau, kad tai ironiškas bandymas. Paskui pamaniau, kad tai 
vykusi parodija. Galiausiai supratau, kad tai rimtas rašinys - tai supratau 
pasiraususi savo atmintyje ir ten atkasusi kai kurias savo pačios fantazijas. 
Bet man pasirodė svarbiausia, kad tą patį pasakojimą galima skaityti kaip 
parodiją, kaip ironišką etiudą ir galiausiai skaityti rimtai. Mano galva, 
tai dar viena visuotinės fragmentacijos apraiška, skausmingas visumos 
byrėjimas, susijęs su, kiek numanau, teisinga mano nuojauta dėl kalbos - 
dėl kalbos skydimo, lyginant su mūsų išgyvenimų sodrumu. Vis dėlto 
užplikiusi arbatos pasakiau, kad noriu visiems paskaityti vieną istoriją. 


[Čia įklijuoti keli paprasto liniuoto mėlyno rašomojo popieriaus lakštai, 
išplėšti iš bloknoto, tankiai prirašyti itin tvarkingu braižu.) 


Sužinojęs, kad yra įtrauktas į mokytojų delegaciją, siunčiamą į Sovietų 
Sąjungą, draugas Tedas pasijuto labai išdidžiai. Iš pradžių pats negalėjo 
tuo patikėti. Nesijautė vertas tokios didelės garbės. Bet nė nemanė praleisti 
progos apsilankyti pirmojoje darbo žmonių sukurtoje šalyje! Pagaliau atėjo 
toji didi diena, kai kartu su kitais partijos draugais susirinko oro uoste. 
Trys iš delegacijos narių nepriklausė partijai, bet pasirodė irgi puikūs pa- 
keleiviai! Tedą sužavėjo skrydis per Europą - jaudulys augo kas minutę 
ir galiausiai atsidūręs itin prabangiai apstatytame Maskvos viešbučio 
numeryje pamanė, kad širdis iššoks iš susijaudinimo! Delegacija atvyko 
kone vidurnaktį, tad pirmųjų jaudinančių įspūdžių, pirmąkart išvydus 
komunistinę šalį, teks palaukti iki ryto! Draugas Tedas sėdėjo įsitaisęs prie 
jo patogumui numeryje pastatyto didžiulio stalo, - prie jo buvo galima 
susodinti bent keliolika Žmonių! - ir užsirašinėjo dienos įspūdžius, mat 
buvo užsibrėžęs fiksuoti kiekvieną neįkainojamą tos kelionės akimirką, tik 
staiga kažkas pabeldė į duris. Jis pasakė: „Prašom“, tikėdamasis pamatyti 
vieną iš delegacijos draugų, bet tai buvo du vaikinai su medžiaginėmis 
kepurėmis ir darbininkų batais. Vienas pasakė: 

— Drauge, prašom eiti su mumis. 

Žiūrėdamas į nuoširdžius ir paprastus jų veidus neklausiau, kur jie 
mane vedasi. (Savo gėdai turiu prisipažinti, kad kažkokią sekundės dalį 
mane buvo aplankiusios negeros mintys, prisiminus pasakojimus, kuriuos 
skaitome kapitalistinėje spaudoje —- prieš savo valią visi esame užsiteršę 
tais nuodais!) Su abiem draugiškai nusiteikusiais savo vedliais įėjau į liftą. 
Moteris registratūroje man nusišypsojo ir pasisveikino su naujaisiais mano 
bičiuliais. Mūsų laukė juodas automobilis. Įlipome į jį ir be žodžių susėdo- 
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me susispaudę prie šono. Nė nepastebėjau, kaip prieš akis iškilo Kremliaus 
bokštai. Vadinasi, kelionė buvo trumpa. Įvažiavome pro didelius vartus ir 
automobilis sustojo prie sunkiai pastebimų šoninių durų. Abu mano bend- 
rakeleiviai išlipo iš automobilio ir atidarė man tas duris. Jie nusišypsojo: 

— Drauge, eikite su mumis. 

Ėmėme kopti nuostabaus grožio marmuriniais laiptais, kuriuos iš abiejų 
pusių puošė meno kūriniai, paskui pasukome į siaurą šoninį koridorių, 
paprastą, be jokių puošmenų. Sustojome prie paprastų durų - tokių kaip 
visos. Vienas iš mano palydovų į jas pabeldė. Atsiliepė kimus balsas: 

— Įeikite. 

Abu jaunuoliai vėl man nusišypsojo ir linktelėjo. Jie nuėjo koridoriumi 
susikibę už parankių. Aš narsiai įžengiau į vidų, kažkodėl nujausdamas, ką 
ten rasiu. Prie paprasto rašomojo stalo (pagal visus požymius, prie jo buvo 
daug dirbama) sėdėjo draugas Stalinas ir rūkė pypkę - buvo be švarko. 

— Užeikite, drauge, prašom sėstis, - maloniu balsu pasakė jis. 

Laisviau pasijutęs atsisėdau ir nukreipiau žvilgsnį į dorą, malonų veidą, 
į spindinčias akis. 

— Dėkoju, drauge, - pasakiau sėsdamas prieš jį. 

Kiek patylėjom, o jis tuo metu šypsojosi ir mane apžiūrinėjo. Paskui 
pasakė: 

— Drauge, atleiskite, kad jums sutrukdėme tokiu vėlyvu metu... 

— O, - pertraukiau jį su įkarščiu, - juk visas pasaulis žino, kad jūs dir- 
bate iki išnaktų. 

Sugrubusiomis darbininko rankomis jis persibraukė kaktą. Tik dabar 
pamačiau nuovargio ir įtampos pėdsakus - jis dirba dėl mūsų! Dėl viso 
pasaulio! Vienu metu pasijutau ir išdidus, ir nusižeminęs. 

— Drauge, tokiu vėlyvu metu jums sutrukdžiau dėl to, kad man reikia 
jūsų patarimo. Girdėjau, kad iš jūsų šalies atvyko mokytojų delegacija, ir 
pamaniau, kad turiu pasinaudoti šia proga. 

— Padėsiu kuo galėdamas, drauge Stalinai... 

— Dažnai galvoju, ar gaunu teisingus patarimus dėl mūsų politikos 
Europoje, ypač dėl politikos Didžiojoje Britanijoje. 

Ir toliau tylėjau, bet pasijutau neapsakomai išdidžiai — taip, tai išties 
didis žmogus! Kaip tikras komunistų vadas jis pasiruošęs priimti patarimą 
iš pačių paprasčiausių partijos eilinių, tokių kaip aš! 

— Drauge, būčiau dėkingas, jei apibūdintumėte, kokia turėtų būti mūsų 
politika Didžiojoje Britanijoje. Suprantu, kad jūsų ir mūsų tradicijos labai 
skiriasi, ir suprantu, kad mūsų politika vykdoma neatsižvelgiant į tas 
tradicijas. 
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Dabar jau laisvai, be įtampos galėjau pradėti kalbą. Pasakiau jam, 
kad Sovietų Sąjungos komunistų partijos politikoje Didžiosios Britanijos 
atžvilgiu dažnai pastebiu daug apsirikimų ir klaidų. Manau, kad dėl to 
gali būti kalta izoliacija, kurią Sovietų Sąjungai primetė kapitalizmo jėgų 
neapykanta jaunutei komunistų šaliai. Draugas Stalinas klausėsi, rūkė 
pypkę ir retkarčiais linktelėdavo. Kai dėl ko nors suabejojęs nutildavau, 
jis bent kelis kartus pasakė: 

— Drauge, kalbėkite toliau, nebijokite pasakyti, ką iš tikrųjų galvojate. 

Taip aš ir padariau. Kalbėjau maždaug tris valandas, pradėjau nuo 
analitinio britų KP istorinės situacijos įvertinimo. Kartą buvo suskambė- 
jęs varpelis ir įėjęs kitas jaunasis draugas ant padėklo atnešė dvi stikli- 
nes rusiškos arbatos, iš kurių vieną pastatė prieš mane. Stalinas, taupiai 
gurkšnodamas arbatą, linkčiojo klausydamasis. Aš pavaizdavau, kokios 
politikos su Didžiąja Britanija labiausiai tiktų laikytis. Man pabaigus jis 
paprastai pasakė: 

— Ačiū, drauge. Dabar matau, kad gaudavau labai blogus patarimus. — 
atleisti, bet iki saulėtekio dar turiu daug darbo. 

Aš pakilau. Jis ištiesė ranką. Aš paspaudžiau. 

— Iki pasimatymo, drauge Stalinai. 

— Iki pasimatymo, mielasis mano drauge iš Britanijos, dar kartą jums 
dėkoju. 

Mes be žodžių vienas kitam nusišypsojome. Jaučiau, kad mano akys 
pilnos ašarų — tomis ašaromis didžiuosiuosi iki mirties! Man išeinant 
Stalinas kimšo pypkę ir jau dairėsi į didelę krūvą popierių, laukiančių jo 
žvilgsnio. Išėjau už durų, ką tik išgyvenęs didingiausią savo gyvenimo 
akimirką. Manęs laukė tiedu jaunieji draugai. Su giliausiu tarpusavio 
supratimu vieni kitiems nusišypsojome. Mūsų akys buvo sudrėkusios. 
Tylėdami parvažiavome į viešbutį. Tik kartą nuskambėjo žodžiai: 

— Tai didis žmogus, - juos pasakiau aš, ojie linktelėjo. 

Viešbutyje jie mane palydėjo iki numerio durų. Be žodžių paspaudė man 
ranką. Tada vėl prisėdau prie savo dienoraščio. Dabar jau tikrai turėjau ką 
jame rašyti! Darbavausi, kol saulė patekėjo, galvodamas apie didžiausią 
pasaulio žmogų, kuris buvo nuo manęs arčiau nei per pusę mylios, taip 
pat nemiegojo ir darbavosi visų mūsų likimų sargyboje! 


[Toliau vėl Anos rašysena:] 


Man baigus skaityti, niekas nepratarė nė žodžio, kol Džordžas pasakė: 
— Gera, nuoširdi medžiaga. 
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Tai galėjo reikšti ką tik nori. Tada aš pasakiau: 

— Prisimenu, ir pati kažkada buvau taip prisifantazavusi, žodis į žodį, tik 
savo atveju aš paaiškinau, kokia turi būti teisinga politika visoje Europoje. 

Staiga visi pratrūko kažkokiu nejaukiu juoku, o Džordžas pasakė: 

- Iš pradžių pamaniau, kad tai parodija - nagi tikrai taip atrodo, ar ne? 

Klaivas pasakė: 

— Prisimenu, kaip skaičiau kažkokį vertimą iš rusų kalbos - manau, 
ketvirtojo dešimtmečio pradžioje. Raudonojoje aikštėje - du jauni vyrukai, 
sugedo jų traktorius. Jie nesupranta, kodėl jis nevažiuoja. Staiga prie jų 
prieina tvirtai suręstas nepažįstamasis. Rūko pypkę. 

— Kas atsitiko? — klausia jų. 

— Čia ir bėda, drauge, kad nežinom, kas atsitiko. 

— Sakot, nežinot - ech, bėda! 

Tvirtai suręstas nepažįstamasis pypkės kotu rodo į kažkokią mecha- 
nizmo dalį: 

— O apie šitą pagalvojot? 

Vienas vyrukas pabando -ir traktorius atgijęs suriaumoja. Abu atsisuka 
padėkoti nepažįstamajam, kuris stovi ir žiūri į juos tėviška meile šviečian- 
čiomis akimis. Jie susiprotėjo, kad tai Stalinas. Bet jis saliutuodamas jau 
suko vienišu keliu per Raudonąją aikštę į Kremlių. 

Visi vėl ėmėm juoktis ir Džordžas pasakė: 

— Sakykit, ką norit, va tada tai buvo laikai. Na ką, man metas namo. 

Mums išsiskirsčius ore tvyrojo priešiškumas - visi vieni kitiems buvome 
nemalonūs ir tai supratome. 


[Geltonųjų užrašų tęsinys.) 
TREČIOSIOS ŠEŠĖLIS 


Savaitei išvažiuoti į Paryžių Elai pasiūlė ne kas kitas kaip vyriausioji re- 
daktorė Patricija Brent. Kadangi tai buvo jos pasiūlymas, Ela iškart pajuto 
instinktyvų norą atsisakyti. 

— Neturim jiems pasiduoti, - pasakė ji, o „jie“ reiškė vyrus. 

Trumpai tariant, Patricija per daug skubėjo pasveikinti Elą įstojus į 
pamestų moterų klubą; ne tik iš geranoriškumo, bet ir iš asmeninio pa- 
sitenkinimo. Ela pasakė, kad kelionė į Paryžių būtų tik laiko švaistymas. 
Pretekstas buvo susitikimas su panašaus prancūzų žurnalo vyriausiuoju 
redaktoriumi dėl teisių Britanijoje dalimis spausdinti kažkokį romaną įsi- 
gijimo. Ela pasakė, kad romanas gal ir tinka Vožiraro namų šeimininkėms, 
bet gali netikti Brikstono namų šeimininkėms. 
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— Tai papildomos atostogos, - rūgščiai pasakė Patricija suprasdama, kad 
Ela atsisako ne tik kelionės į Paryžių. 

Po kelių dienų Ela apsigalvojo. Pamanė, kad praėjo jau daugiau kaip 
metai, kai Polas ją paliko, o viską, ką daro, kalba, jaučia, ji vis tiek viduje 
sieja su juo. Visas jos gyvenimas sukosi apie vyrą, kuris pas ją nebegrįš. 
Reikia išsivaduoti. Tai buvo protu priimtas sprendimas, nepalaikomas 
dvasinės energijos. Ji buvo vangi ir išsikvėpusi. Sakytum Polas su savimi 
išsinešė ne tik jos gebėjimą džiaugtis, bet ir valią. Ji pasakė vyksianti į 
Paryžių kaip neklusnus ligonis, kuris pagaliau sutinka gerti vaistus, bet 
gydytojui užsispyręs kartoja: „Vis tiek iš to nieko gero nebus.“ 

Buvo balandis; Paryžius kaip visada buvo žavingas; Ela užsisakė kam- 
barį kukliame viešbutyje kairiajame Senos krante, kuriame pastarąjį kartą 
buvo apsistojusi su Polu. Kambaryje įsikūrė palikdama vietos Polui. Tik 
susigriebus, ką daranti, jai atėjo į galvą, kad apskritai nereikėjo apsigyventi 
tame viešbutyje. Bet pagalvojo, kad bus per daug vargo kraustytis iš šito 
ir ieškotis kito. Buvo dar tik pavakarė. Paryžius už aukštų jos kambario 
langų buvo atgijęs nuo jauna žaluma apsipylusių medžių ir vaikštinėjančių 
žmonių. Kol išėjo iš kambario ir nuėjo į restoraną pavalgyti, užtruko beveik 
valandą. Valgė paskubomis, jausdamasi taip, lyg į ją visi žiūrėtų; namo 
ėjo dėdamasi labai susidomėjusi miesto vaizdais. Ir vis tiek jai linksmai 
šūktelėjo du vyriškiai - abu kartus ją nupurtė šaltis iš susierzinimo ir ji 
paspartino žingsnį. Parėjusi į savo kambarį užsirakino duris tarsi nuo 
gresiančio pavojaus. Paskui atsisėdo prie lango ir pagalvojo, kad prieš pen- 
kerius metus jai būtų buvęs tikras malonumas vienai sėsti vakarienės, nes 
tai proga pasimėgauti vienuma, 0 gal ir galimybė su kuo nors susipažinti; 
o žingsniuoti vienai namo iš restorano būtų buvę džiugu ir žavinga. Ir ji 
tikrai būtų išgėrusi kavos arba vyno su kuriuo nors iš tų dviejų vyriškių. 
Tad kas nutiko? Negi tikrai gyvendama su Polu dėl jo pavydumo išmoko 
net abejingai nežiūrėti į vyrus; su juo ji buvo tarsi namie įkalinta moteriškė 
iš kokios nors Pietų Europos šalies. Ji įsivaizduodavo, kad tai tik išorinis 
panašumas, atsiradęs norint jį apsaugoti nuo savęs skaudinimo. O dabar 
pamatė, kad pasikeitė visa jos asmenybė. 

Kurį laiką ji abejingai sėdėjo prie lango, žiūrėdama į temstantį, bet 
žydintį miestą, paskui liepė sau eiti pasivaikščioti jo gatvėmis, prisiversti 
kalbėtis su žmonėmis; ji turi leistis užkalbinama ir truputį paflirtuoti. Bet 
suprato, kad nesugebės nusileisti viešbučio laiptais, palikti rakto priima- 
majame ir išeiti į gatvę, sakytum būtų ką tik išėjusi iš kalėjimo vienutės, 
kurioje buvo uždaryta ketverius metus, ir jai būtų liepta normaliai elgtis. Ji 
atsigulė į lovą. Negalėjo užmigti. Kaip visada save užliūliavo mintimis apie 
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Polą. Nuo tada, kai Polas ją paliko, jai neišėjo patirti vaginalinio orgazmo; 
pavykdavo pasiekti tik veriantį išorinio orgazmo nirtulį, jos rankai virtus 
Polo ranka, ir tai darydama apraudodavo tikrosios savęs netektį. Paskui 
miegodavo pernelyg įsijaudrinusi, sudirginta, išsekusi, apgauta. O šitaip 
pasinaudodama Polu buvo vis arčiau „negatyviosios“ jo savasties, arčiau 
žmogaus, pilno nepasitikėjimo savimi. Tikrasis žmogus vis labiau nuo 
jos tolo. Jai darėsi vis sunkiau prisiminti jo akių šilumą, juokaujamą balso 
toną. Ji miegodavo šalia pralaimėjimo šmėklos; o nuo tos šmėklos lūpų 
net tada, kai trumpai prabudusi iš įpročio išskėsdavo rankas, kad jo galva 
galėtų įsitaisyti jai ant krūtinės arba kad pati galėtų padėti galvą jam ant 
peties, neišnykdavo karti pašaipos sau šypsenėlė. Tačiau kai miegodama 
matydavo jį sapne, jis visada būdavo atpažįstamas visais savo pasirinktais 
pavidalais, nes tame jo paveiksle buvo įsikūnijęs šiltas, ramus vyriškumas. 
Tą Polą, kurį mylėjo, ji buvo išsaugojusi sapne; pabudus jai daugiau nieko 
nebūdavo likę, išskyrus kančios pavidalus. 

Rytą ji pabudo labai vėlai, kaip visada būdavo atsiskyrus nuo sūnaus. 
Atsibudo su mintimi, kad Maiklas jau prieš kelias valandas turėtų būti 
atsikėlęs, apsivilkęs ir pavalgęs pusryčius su Džulija; jam jau turbūt ar- 
tėja pietų metas mokykloje. Tada sau pasakė, kad į Paryžių atvažiavo ne 
mintyse sekti savo sūnaus dienotvarkės; sau priminė, kad lauke jos laukia 
Paryžius po lengvabūdiška saule. Ir jau metas apsirengti ir susitarti dėl 
susitikimo su redaktoriumi. 

„Femme et Foyer“" redakcija buvo kitapus upės, pačioje senovinio 
pastato širdyje — kadaise ten karietomis būdavo įvažiuojama pro taurių 
apybraižų arką, o dar anksčiau po ja būriavosi privačiai samdomi karei- 
viai. „Femme et Foyer“ buvo įsikūrusi keliolikoje nuosaikiai šiuolaikiškai 
ir prabangiai apstatytų patalpų tarp krioštančių didingų mūrų, kuriuose 
tvyrojo netgi kažkoks bažnytinis, feodalinis kvapas. Elos ten jau buvo 
laukiama ir ji buvo palydėta į mesjė Briuno kabinetą, kuriame buvo pasi- 
tikta paties mesjė Briuno — stambaus, gerai įmitusio, į jautuką panašaus 
jauno vyriškio, kuris ją pasitikdamas su kaupu pademonstravo puikias 
manieras, bet jomis vis dėlto jam nepavyko nuslėpti nesusidomėjimo nei 
pačia Ela, nei jos pasiūlytu sandoriu. Jie susiruošė eiti išgerti aperityvo. 
Pustuziniui dailučių sekretorių Roberas Briunas pranešė, kad pietaus su 
savo sužadėtine ir dėl to negrįš iki trečios, ir kaip atsako į tai sulaukė pus- 
tuzinio sveikinančių supratingų šypsenų. Ela su Roberu Briunu perėjo per 
pagarbą keliantį vidinį kiemą, pro senovinę vartų arką ir pasuko į kavinę, 


* „Moteris ir namų židinys“ (pranc.). 
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o pakeliui Ela mandagiai pasiteiravo apie būsimas vestuves. Sklandžia 
ir taisyklinga anglų kalba ji buvo informuota, kad jo sužadėtinė - nepa- 
prasto grožio, proto ir talento mergina. Vestuvės įvyksiančios ateinantį 
mėnesį, o dabar jie užsiėmę savo buto įrengimu. Eliza (jis jau buvo įgudęs 
tarti jos vardą su deramu rimtumu ir oficialumu) kaip tik dabar vedanti 
derybas dėl vieno jų abiejų išsvajoto kilimo. Jai, Elai, būsianti suteikta 
garbė pamatyti ją savo akimis. Ela nedelsdama jį patikino, kad jai tai bus 
didelis malonumas, ir dar kartą jį pasveikino. Tuo metu jie priėjo stoginių 
paunksnėje staliukais nustatytą šaligatvio plotelį, kurį turėjo pagerbti savo 
apsilankymu, atsisėdo ir užsisakė po taurę perno. Atėjo metas tvarkyti 
reikalus. Elos padėtis buvo nepalanki. Ji žinojo, kad jeigu pas Patriciją 
Brent grįš su teise dalimis spausdinti romaną „Comment j'ai fui un Grand 
Amour““, toji nenuorama provincijos matrona bus devintame dangyuje. Jai 
žodis „prancūziška“ buvo aukščiausios klasės ženklas: jis reiškė santūrią, 
bet tikrumu užburiančią jausmų puotą, aukštąjį stilių, kultūrą. Žodžių 
junginys „perspausdinta iš „Femme et Foyer“ (Paryžius)“ jai dvelkė lygiai 
taip pat subtiliai pikantiškai kaip brangūs prancūziški kvepalai. Tačiau 
Ela žinojo, kad iš tiesų perskaičiusi tą romaną (išverstą - mat nemokėjo 
prancūziškai) Patricija iškart, kad ir nenoromis, turės pripažinti, kad iš jo 
nieko gero. Jei būtų norėjusi, Ela galėjo save laikyti Patricijos gynėja nuo jos 
pačios silpnybių. Tačiau iš tikrųjų Ela pati nenorėjo pirkti to romano, nuo 
pat pradžių neturėjo jokio noro įsigyti teisių jį spausdinti; vadinasi, ji tik 
švaistė neįtikėtinai gerai įsiganiusio, švariai nuprausto ir nepriekaištingai 
korektiško jauno vyriškio laiką. Ją turėjo graužti sąžinė, bet negraužė. Jei jis 
būtų jai patikęs, būtų atgailavusi: o dabar į jį žiūrėjo kaip į gerai dresuotą 
vidurinės klasės faunos pavyzdį, kuriuo buvo pasiruošusi pasinaudoti: 
jos kaip nepriklausomo individo išgalės buvo tokios nusilpusios, kad ji 
nebesugebėjo viešoje vietoje sėdėti be vyriškio globos, o šis vyriškis šiam 
vaidmeniui tiko ne blogiau už bet kurį kitą. Vien dėl formos ji mesjė Briu- 
nui pradėjo aiškinti, kaip šį romaną reikėtų pritaikyti anglų skaitytojams. 
Jame buvo vaizduojama vargšė maža našlaitė, gedinti gražuolės motinos, 
kurią į belaikės mirties patalą paguldė vyro kietaširdiškumas. Toji naš- 
laitė užaugo vienuolyne, globojama gailestingųjų seserų. Nepaisant viso 
jos dievobaimingumo, penkiolikos metų ją sugundė beširdis sodininkas 
ir ji, negalėdama skaisčiosioms vienuolėms pažiūrėti į akis, pabėgo į 
Paryžių, kur, būdama nusidėjusi, bet širdyje tyra kaip krištolas, kabinosi 
tai į vieną vyriškį, tai į kitą, ir visi iki vieno ją išdavė. Galiausiai, būdama 


* „Kaip aš radau savo didžiąją meilę“ (pranc.). 
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dvidešimties ir susilaukusi nesantuokinio kūdikio bei atidavusi jį kitai 
gailestingųjų seserų komandai, sutiko kepėjo padėjėją, kurio meilės jau- 
tėsi esanti neverta. Nuo jo, nuo tikrosios savo meilės, ji pabėgo į dar kelių 
beširdžių glėbį, beveik be perstojo liedama ašaras. Tačiau galų gale (bet, 
kaip ir privaloma, tik po pakankamo žodžių skaičiaus) kepėjo padėjėjas ją 
pasivijo, viską atleido ir pažadėjo iki mirties aistringai mylėti bei ištikimai 
globoti. „Mon amour, - tokiais žodžiais baigiasi visa epopėja, - mon amour, 
bėgdama nuo tavęs nežinojau, kad bėgu nuo tikrosios meilės.“ 

— Matote, - pasakė Ela, - visa tai yra su tokiu stipriu prancūzišku prie- 
skoniu, kad turėsime perrašyti. 

— Perrašyti? Kaip perrašyti? 
susilaikė nežengusi neapdairaus žingsnio - jau buvo bepradedanti reikšti 
nepasitenkinimą dėl bendro knygos tono, dėl kurio erotika susipynusi su 
religija, tik pagalvojo, kad Patricija Brent būtų lygiai taip pat sustingusi, 
jei kas nors, tarkim, Roberas Briunas, jai būtų pasakęs: „Visai tai yra su 
tokiu stipriu anglišku prieskoniu.“ 

Roberas Briunas pasakė: 

— Ta istorija man pasirodė labai liūdna; psichologiškai ji visiškai tiksli. 

Ela pažymėjo: 

— Moterų žurnalams parašyti romanai visada psichologiškai tikslūs. Tik 
klausimas, kokio lygio tas tikslumas. 

Jo veidas, apskritos akys taip ir suakmenėjo iš pasipiktinimo kažko 
negalint suprasti. Paskui Ela pamatė, kaip jo akys nuslydo į gatvės pers- 
pektyvą: sužadėtinė vėlavo. Jis paaiškino: 

— Iš panelės Brent laiško supratau, kad ji apsisprendusi pirkti šį romaną. 

Ela atsakė: 

— Jei nuspręstume jį spausdinti, turėtume taip perrašyti, kad neliktų nei 
vienuolynų, nei vienuolių, nei religijos. 

— Tačiau visa tos istorijos esmė - turbūt neprieštarausite? - yra vargšės 
mergaitės gera širdis, širdyje ji gera ir dora. 

Jis suprato, kad to romano nepavyks parduoti; šiaip ar taip, jam tai 
nerūpėjo; jo žvilgsnis į kažką nukrypo - gatvės gale pasirodė liekna daili 
mergina, kiek panašaus tipo į Elos, smulkiu aštrėjančiu veideliu ir puriais 
juodais plaukais. Ela pagalvojo: „Ką gi, gal aš ir esu jo skonio, užtai jis 
tikrai ne mano skonio“, - o mergina vis artėjo irji jau laukė, kad jis pakilęs 
pasitiks savo sužadėtinę. Tačiau paskutinę minutę jis nukreipė akis ir mer- 
gina praėjo pro šalį. „Mat kaip, - pagalvojo Ela, - mat kaip“ ,- ir sėdėdama 
ėmė stebėti, kaip jis smulkmeniškai, analitiškai, bemaž juslingai vieną po 


303 


kitos įkainoja praeinančias moteris, kol nužiūrinėjama praeivė meta į jį 
pasipiktinusį ar susidomėjusį žvilgsnį; tada jis nukreipdavo akis į šalį. 

Pagaliau pasirodė negraži, bet miela moteris; išgeltusi, negrabaus sudė- 
jimo, bet sumaniai pasidažiusi ir vykusiai apsirengusi. Paaiškėjo, kad tai ir 
besanti sužadėtinė. Jie pasisveikino su džiaugsmu, oficialiai leidžiamu vie- 
šai susisaisčiusiai porai. Visų akys nukrypo į juos (to jie ir siekė), į laimingą 
porą, ir žmonės ėmė šypsotis. Tada buvo pristatyta Ela. Toliau pokalbis 
vyko prancūziškai. Jis sukosi apie kilimą, kuris buvo kur kas brangesnis, 
negu abu tikėjosi. Tačiau jis buvo nupirktas. Roberas Briunas bambėjo ir 
šūkčiojo; būsimoji madam Briun atsiduso ir suvasnojusi tamsiai juodai 
apvedžiotų akių blakstienomis su santūriu meilumu pasakė, kad tokiam 
kaip jis niekas ne per brangu. Jų rankos susitiko nušvitus šypsenoms jų 
lūpose. Jo šypsena buvo daugiau negu patenkinta; jos - laiminga, bet su 
menkute nerimo priemaiša. Dar nė neišsiskyrus jų rankoms jo akys iš 
įpročio trumpam nuklydo į gatvės galą, kur pasirodė dar viena daili mer- 
gina. Susitvardęs jis susiraukė. Būsimoji jo Žmona tai pastebėjo ir šypsena 
sustingo jos lūpose. Vis dėlto ir toliau maloniai šypsodamasi ji atsilošė 
krėsle ir ėmė maloniai kalbėtis su Ela apie vargus norint apstatyti būstą 
šiais sunkiais laikais. Jos žvilgčiojimas į sužadėtinį Elai priminė prostitutę, 
vėlų vakarą matytą Londono metro; toji moteris lygiai taip pat glamonėjo 
ir viliojo vyrą trumpais, atsargiais, meiliais žvilgsniais. 

Ela įnešė savo indėlį į pokalbį pateikdama faktų apie būsto apstatymą 
Anglijoje, o pati tuo tarpu galvojo: „Štai aš trečia nereikalinga šalia suža- 
dėtinių poros. Jaučiuosi atskirta ir atmesta. Vėl jaučiuosi viešumoje kaip 
išrengta. Po minutės jie atsistos ir mane paliks. Ir aš jausiuosi dar labiau 
išrengta. Kas man atsitiko? Bet vis tiek verčiau mirti nei būti šios moters 
vietoje - ir taip tikrai yra.“ 

Visi trys kartu išbuvo dar apie dvidešimt minučių. Sužadėtinė toliau 
glamonėjo savo belaisvį Žvitriais, moteriškais, vylingais žvilgsniais. Suža- 
dėtinis toliau demonstravo nepriekaištingas manieras ir šeimininko teises. 
Jį išdavė tik akys. O ji, jo belaisvė, nė akimirką nebuvo jo pamiršusi - jos 
akys krypdavo ten, kur irjo žvilgsnis, ir regėdavo, kaip jis atsidėjęs, nuo- 
dugniai kokią minutę (nors dabar iš būtinybės ir sutrumpintą) tyrinėja 
praeinančias moteris. 

Ši situacija Elai buvo tokia aiški, kad širdis plyšo; jautė, kad greičiausiai 
aiški ir visiems kitiems, stebėjusiems šią porą bent penkias minutes. Jie 
jau seniai yra meilužiai. Ji taip beviltiškai jį įsimylėjusi, kad dreba iš bai- 
mės. Jis prie jos prisirišęs, bet jam jau pradeda įsipykti tarpusavio saitai. 
Tas stambus išpuoselėtas jautukas jau sunerimęs, nors kilpa ant kaklo 
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dar neužveržta. Po dvejų trejų metų jie, mesjė ir madam Briunai, bus su 
mažu vaiku ir galbūt aukle įsikūrę gražiai apstatytuose apartamentuose 
(iš jos pinigų); ji ir toliau bus švelni, linksma ir nerimastingai nuščiuvusi, 
ojis bus mandagiai geraširdis, tačiau kartais prastos nuotaikos, kai namų 
rūpesčiai sutrukdys malonumams su meiluže. 

Visi šios poros santuokinio gyvenimo etapai Elai buvo tokie akivaizdūs, 
tarsi tai jau būtų praeitis ir jai apie tai būtų papasakota; nors visa ši at- 
stumianti situacija erzino, ji vis tiek bijojo pagalvoti apie minutę, kai pora 
atsistos ir ją paliks. Jie tai ir padarė su visomis pasigėrėtino prancūziško 
mandagumo detalėmis: jis - su neapsakoma pusiausvyra ir abejingumu, 
ji - su neapsakomai mandagia nerimastimi ir žvilgsniu į jį, bylojančiu: 
„Žiūrėk, kaip moku elgtis su tavo verslo kolegomis.“ Ir Ela liko sėdėti prie 
stalo kaip tik tada, kai atėjo metas su kuo nors kartu draugiškai pavalgyti, 
irjautėsi taip, tarsi jai kas būtų nudyręs odą. Akimirksniu susikūrė apsau- 
gą įsivaizduodama, kad netrukus į vietą, kurioje sėdėjo Roberas Briunas, 
prie jos prisės Polas. Sumetė, kad dabar, kai liko viena, ją nužiūrinėja du 
vyriškiai, bandydami nustatyti, ko ji verta, ir įvertinti savo galimybes. 
Tuoj pat kuris nors prieis, o ji elgsis kaip civilizuotas žmogus, abu išgers 
po taurę ar dvi, pasidžiaugs susipažinę ir ji grįš į viešbutį sutvirtėjusi ir 
išvaduota nuo Polo šmėklos. Ji sėdėjo nugara į žemą vazoną su žaluma. 
Pro stoginę virš galvos besiskverbiantys saulės spinduliai apgaubė ja šilta 
geltonai švytinčia skraiste. Užsimerkė ir pagalvojo: „Kai atsimerksiu, 
gal pamatysiu Polą.“ (Staiga jai pasirodė visiškai neįtikėtina, kad jo nėra 
kur nors šalia ir jis nelaukia, kada galės prie jos prieiti.) Pagalvojo: „Ką 
reiškė mano sakymas, kad myliu Polą, jeigu jam išėjus pasijutau kaip 
sraigė, kurios kiautą sulesė paukštis? Sau kartodavau, kad būti su Polu 
man reiškia pačia tikriausia prasme likti savimi, likti nepriklausomai ir 
laisvai. Nieko jo neprašiau, tikrai neprašiau manęs vesti. Ir vis tiek likau 
sudaužyta į šipulius. Taigi viskas buvo apgaulė. Iš tikrųjų jis buvo mano 
užuovėja. Aš buvau niekuo ne geresnė negu ta įgąsdinta moteris - jo 
žmona. Ir niekuo ne geresnė už Elizą, būsimąją Robero žmoną. Miurielė 
Taner išlaikė prie savęs Polą nieko jo neklausinėdama ir ištrindama save. 
Eliza Roberą perka. O aš tariu žodį „meilė“, galvoju esanti laisva, bet iš 
tikrųjų...“ — staiga kažkur visai šalia pasigirdo balsas, klausiantis, ar vieta 
šalia jos laisva, ir atsimerkusi Ela pamatė mažiuką guvų prancūzą, jau 
besisėdantį jai dar neatsakius. Ji sau pasakė, kad jis visai maloniai atrodo 
ir reikia pasilikti; nervingai nusišypsojusi pasakė, kad prastai jaučiasi, 
skauda galvą, atsistojo ir nuėjo puikiai suprasdama, kad elgiasi kaip iš- 
gąsdinta mokinukė. 


Tada ir apsisprendė. Per visą Paryžių parėjo į viešbutį, nusiuntė te- 
legramą Džulijai, kitą — Patricijai ir sėdo į autobusą, vežantį į oro uostą. 
Buvo trys laisvos vietos į devintos valandos lėktuvą - taigi jis išskrenda 
po trijų valandų. Oro uosto restorane nesivaržydama pavalgė - jautėsi 
savimi; keliautojas turi teisę būt vienas. Ji profesionalia akimi pervertė 
keletą prancūziškų moterų žurnalų, pasižymėdama straipsnius ir juose 
spausdinamus grožinius kūrinius, kurie galėjo praversti Patricijai Brent. 
Šį darbą dirbo tik pusiau įjungusi sąmonę; pagavo save galvojančią: „Ką 
gi, vaistai nuo tokios ligos, kuria aš sergu, yra darbas. Parašysiu dar vieną 
romaną. Tik bėda, kad prieš rašydama aną romaną sau nebuvau pasakiu- 
si: dabar rašysiu romaną. Taigi turiu save stumtelėti į tokią pat psichinę 
būseną - tam tikrą parengiamąjį atsivėrimą, pasyvų laukimą. Tada vieną 
dieną gal nė nepajusiu, kaip pradėsiu rašyti. Sakykim, kas būtų buvę, 
jei Polas man būtų pasakęs: vesiu tave, jei pažadi daugiau nebeparašyti 
nė žodžio. O, Viešpatie, aš būčiau davusi tą pažadą! Būčiau pasiruošusi 
nusipirkti Polą, kaip Eliza perka Roberą Briuną. Tačiau tai būtų buvusi 
dviguba apgaulė, nes rašymo aktas pats savaime nieko nereiškia — tai ne 
kūrybos aktas, o tik ko nors užrašymas. Istorija jau buvo parašyta nema- 
tomu rašalu... na ką gi, galbūt kur nors mano viduje nematomu rašalu jau 
parašyta kita istorija... bet kur visa esmė? Aš nelaiminga, nes netekau tam 
tikros nepriklausomybės, tam tikros laisvės; tačiau tai, kad esu „laisva“, 
niekaip nesusiję su romano rašymu; tai susiję su mano požiūriu į vieną 
vyrą, ir paaiškėjo, kad tas požiūris buvo apgaulingas, nes aš sudaužyta į 
šipulius. Tiesa yra tokia, kad mano laimė su Polu man buvo svarbiau už 
viską, ir kur tai mane nuvedė? Aš viena, bijau būti viena, vidinės mano 
jėgos išsekusios, bėgu iš pakylėjančio miesto, nes man trūksta dvasinių 
jėgų paskambinti kuriam nors iš keliolikos žmonių, kurie tikrai tuo apsi- 
džiaugtų arba galiausiai apsidžiaugtų. 

Baisiausia, kad pasibaigus bet kuriam gyvenimo etapui aš lieku tik su 
pačia banaliausia visiems žinoma tiesa; šiuo atveju - su tiesa, kad moters 
emocijos iki šiol pritaikytos tokiai visuomenei, kurios nebėra. Giliausi, 
tikriausi mano jausmai kyla iš santykių su vyru. Vienu vyru. Bet aš gy- 
venu ne tokį gyvenimą ir beveik nepažįstu taip gyvenančių moterų. Tad 
tai, ką jaučiu, yra nepamatuota ir paika... Nuolat prieinu prie išvados, kad 
tikrieji mano jausmai yra kvailystė, man kaip ir anksčiau nuolat tenka save 
atšaukti. Turėčiau sekti vyrų pavyzdžiu ir daugiau rūpintis savo darbu, 
o ne žmonėmis; turėčiau teikti pirmenybę darbui, ir tik paskui ateitų eilė 
vyrams, arba susirasti paprastą patogų vyriškį duonai su sviestu - bet aš 
taip nedarysiu, aš taip negaliu...“ 
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Garsiakalbis paskelbė jos reiso numerį ir Ela per degutbetonio dangą 
nuėjo prie lėktuvo. Atsisėdusi pamatė, kad šalia jos moteris, ir jai dėl to 
palengvėjo. Prieš penkerius metus būtų nusivylusi, kad ne vyras. Lėktu- 
vas pavažiavo į priekį, pasisuko ir prieš pakildamas įsibėgėjo. Skraidymo 
aparatas vibruodamas didino greitį; rodos, susikūprino prieš šuolį į orą, 
o tada greitis sulėtėjo. Kelias minutes stovėjo tuščiai riaumodamas. Kaž- 
kas buvo ne taip. Keleiviai, sugrūsti kaip silkės į besipurtančią metalinę 
statinę, vogčiomis žvilgčiojo į žvaliai spinduliuojančius kitų veidus, kad 
pasitikrintų, ar juose atsispindi jų pačių nerimas; paskui suprato, kad 
ant jų veidų išliko nerūpestingumo kaukės; tada atsidavė savo slaptoms 
baimėms, žvilgčiodami į stiuardesę, kuri, rodos, iš persistengimo buvo 
nutaisiusi atsainią veido išraišką. Lėktuvas tris kartus visu greičiu rovė 
į priekį, ruošėsi kilti, paskui kritus greičiui riaumodamas sustojo. Tada 
privažiavo prie oro uosto pastato ir keleivių buvo paprašyta išlipti, kol 
mechanikai „pašalins nedidelį variklio veiklos sutrikimą“. Visas būrys 
nužygiavo į restoraną, kur oro uosto tarnautojai, išoriškai mandagūs, bet 
iš vidaus spinduliuojantys suirzimą, pranešė, kad bus patiekti valgiai. 
Ela įsitaisė kampe, jai buvo nuobodu ir apmaudu. Dabar lėktuvo keleivių 
draugija jau buvo tyli, nekalbi, susimąsčiusi apie tai, kaip jiems pasisekė, 
kad variklio veiklos sutrikimas buvo aptiktas laiku. Visi valgė, kad grei- 
čiau bėgtų laikas, užsisakinėjo gėrimų ir sėdėdami žiūrėjo pro langus, už 
kurių mechanikai po ryškiais oro uosto šviesų spinduliais buvo susispietę 
aplink jų lėktuvą. 

Elą staiga suėmė kažkoks jausmas, kuris, kaip paaiškėjo ėmus jį anali- 
zuoti, buvo vienišumas. Sakytum tarpjos ir kitų žmonių būrelių buvo šalto 
oro, emocinio vakuumo tarpas. Apėmė fizinis šalčio, atsiskyrimo pojūtis. 
Ji vėl galvojo apie Polą - taip smarkiai, kad atrodė nesuvokiama, kaip jis 
galėtų paprasčiausiai neįžengti pro duris ir prie jos neprieiti. Jautė, kaip 
ją siaučiantis šaltis atsileidžia nuo galingo tikėjimo, kad jis greitai bus 
kartu suja. Valios pastangomis ji nutraukė šias fantazijas - staiga paniškai 
pamanė: jei nesustabdysiu šitos beprotybės, niekada nebebūsiu savimi, 
nebeatsigausiu. Jai pavyko iš savęs išvyti nekintamą Polo buvimo pojūtį; 
vėl aplink save pajuto stingdančias žvarbias erdves, pasijuto nuo visų 
atskirta šalčio, sklaidė krūvas prancūziškų Žurnalų ir išvis apie nieką ne- 
galvojo. Šalia sėdėjo kažkoks vyriškis, įsikniaubęs į žurnalus - kaip ji matė, 
medicininius. Iš pirmo žvilgsnio tapo aišku, kad jis amerikietis; trumpas, 
drūtas, guvus; trumpai kirptais žvilgančiais plaukais, primenančiais rudą 
kailį. Jis stiklinė po stiklinės maukė vaisinį gėrimą ir, rodos, visai nesi- 
jaudino dėl atidėto skrydžio. Kartą jų akys susitiko abiem apžiūrinėjant 
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lauke esantį lėktuvą, aplink kurį sukosi mechanikų spiečius, ir jis garsiai 
juokdamasis pasakė: 

— Atrodo, pasiliksim čia per naktį. 

Ir vėl įniko į medicinos publikacijas. Buvo jau po vienuolikos ir jie visa- 
me pastate buvo vienintelė skrydžio tebelaukianti keleivių grupė. Staiga 
žemai kilo siaubingas triukšmas - prancūziški riksmai, šauksmai: dėl kaž- 
ko nesutardami susiginčijo mechanikai. Vienas, greičiausiai viršininkas, 
ragino kitus arba reiškė nepasitenkinimą tankiai mojuodamas rankomis 
ir traukiodamas pečiais. Kiti iš pradžių į tai šūkavo, paskui paniuro ir 
nutilo. Tada visas būrys nugūrino į pagrindinį pastatą, palikęs po orlaiviu 
jį vieną. Šis iš pradžių pasiutusiai keikėsi, paskui paskutinįkart smarkiai 
truktelėjęs pečiais nusekė įkandin kitų į pastatą. Amerikietis ir Ela vėl 
susižvalgė. Jis, kaip matyti, į visa tai žiūrėdamas kaip į pramogą, pasakė: 

— Mane tai nelabai gąsdina, - o garsiakalbiai tuo tarpu juos pakvietė 
užimti savo vietas. 

Ela kartu su juo nuėjo į lėktuvą. Ji tarė: 

— Gal mums reikėjo nebeskristi? 

Jis atsakė parodydamas gražius baltutėlius dantis ir entuziastingai 
žybtelėjęs berniukiškai mėlynomis akimis: 

— Ryt rytą turiu susitikimą. 

Matyt, susitikimas buvo toks svarbus, kad vertėjo rizikuoti patekti į 
katastrofą. Keleiviai, iš kurių daugelis nematė tarp mechanikų kilusios 
scenos, klusniai grįžo į savo vietas, regimai narsindamiesi pavojaus aki- 
vaizdoje parodyti privalomą ramų veidą. Net išoriškai rami stiuardesė iš- 
sidavė besinervinanti. Ryškiai apšviestame orlaivio salone keturiasdešimt 
žmonių, surakinti baimės, uoliai stengėsi to neparodyti. Visi, pagalvojo 
Ela, išskyrus tą amerikietį; dabar jis sėdėjo šalia jos; ir jau buvo spėjęs 
pasinerti į medicinos veikalus. Jei kalbėsim apie Elą, tai ji į orlaivį įlipo 
kaip į mirtininkų kamerą; tačiau prisiminusi, kaip vyresnysis mechanikas 
gūžtelėjo pečiais, pagalvojo, kad jos nusiteikimas yra toks pat. Lėktuvui 
pradėjus vibruoti ji pagalvojo: „Aš ruošiuosi mirti — taip labai gali atsitik- 
ti — ir esu tuo patenkinta.“ 

Netrukus suprato, kad atskleista ši tiesa visai jos nepribloškė. Ji tai 
visąlaik žinojo: „Aš taip nežmoniškai, iki sielos gelmių nusikamavusi, 
pavargusi, nuovargis taip įsismelkęs į kiekvieną kūno skaidulą, kad vien 
žinojimas, jog nebūtinai turiu toliau kęsti gyvenimą, yra tarsi atokvėpis. 
Kokia keistenybė! Ir kiekvienas iš tų žmonių, išskyrus gal tik šitą gyvenimo 
džiaugsmu trykštantį vyriškį, siaubingai bijo, kad lėktuvas gali sudužti, ir 
vis tiek visi klusniai vorele į jį nužygiavo. Tad gal visi panašiai jaučiamės?“ 
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išbalę iš baimės, rankos blizgėjo prakaitu. Lėktuvas vėl ėmė ruoštis šoktelti 
į orą. Riaumodamas pasileido kilimo taku, paskui, smarkiai vibruodamas, 
sunkiai pakilo tarsi pavargęs Žmogus. Lėkė labai žemai, kapanodamasis 
kone per stogus; pakilo į visai nedidelį aukštį ir su kankinančiomis pa- 
stangomis bandė kilti aukščiau. Amerikietis nusišaipęs pasakė: 

— Ką gi, mums pavyko, - ir toliau paniro į skaitymą. 

Stiuardesė, kuri su spindinčia šypsena stovėjo it mietą prarijusi, vėl 
atgijo ir ėmėsi toliau ruošti valgius, o amerikietis pasakė: 

— Dabar pasmerktuosius papenės iki soties. 

Ela užsimerkė. Ji galvojo: „Aš įsitikinusi, kad sudušime. Bent jau turim 
tam kuo puikiausias galimybes. O kaip Maiklas? Apie jį net nepagal- 
vojau — ką gi, juo pasirūpins Džulija.“ Mintis apie Maiklą akimirkai jai 
buvo akstinas gyventi, bet paskui ji pagalvojo: „Kai motina žūsta lėktuvo 
katastrofoje - liūdna, bet tai nežaloja vaiko psichikos. Ne taip kaip savi- 
žudybė. Kaip keista! - sakome: kaip keista duoti vaikui gyvybę; betgi tai 
vaikas duoda savo tėvams gyvybę, kai kuris nors iš jų nusprendžia gy- 
venti tiesiog vien dėl to, kad nusižudęs sukeltų skausmą vaikui. Įdomu, 
kiek tėvų apsisprendžia toliau gyventi tik dėl to, kad nutaria apsaugoti 
nuo skausmo savo vaikus, nors patys dėl savęs nebenori gyventi? (Ji jau 
buvo apsnūdusi.) Ką gi, šitaip būsiu išgelbėta nuo atsakomybės. Žinoma, 
galėjau atsisakyti lipti į lėktuvą - bet Maiklas niekada nesužinos apie tą 
mechanikų sukeltą sceną. Viskas baigta. Jaučiuosi taip, tarsi jau būčiau 
gimusi su nuovargio našta ir vilkčiau ją visą gyvenimą. Vienintelis laikas, 
kai neridenau į kalną didžiulio akmens, - tada, kai buvau su Polu. Na, 
pakaks apie Polą, pakaks apie meilę ir pakaks apie save - kaip įgriso tos 
emocijos, į kurių spąstus įkliūvame ir niekaip negalime ištrūkti, kad ir 
kaip norėdami...“ Ji jautė, kaip smarkiai vibruoja skraidymo aparatas. 
„Jis išlakstys į gabalus, - galvojo ji, - o aš sukdamasi ore kaip lapas nu- 
krisiu į tamsą, į jūrą ir tapusi besvorė sukdamasi nirsiu į juodą, šaltą, visa 
naikinančią jūrą.“ Ela užmigo ir atsibudusi pajuto, kad lėktuvas stovi, o 
amerikietis purto jai petį. Jie nutūpė. Buvo jau pirma nakties; o kol auto- 
busas gyvąjį krovinį nuvežė į galutinį tikslą, buvo beveik trys. Elai visas 
kūnas nutirpo, buvo sušalusi ir apsunkusi iš nuovargio. Amerikietis ir 
dabar buvo šalia — ir dabar žvalus, dalykiškas, o platus rausvaskruostis jo 
veidas tryško sveikata. Jis pasiūlė jai važiuoti savo susigautu taksi; aplink 
besisukiojančių automobilių visiems nepakako. 

— Jau maniau - neatskrisim, - pasakė Ela ir pastebėjo, kad jos balsas 
nuskambėjo taip pat linksmai ir nerūpestingai kaip ir jo. 
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— Aha. Tikrai buvo į tai panašu, - jis nusikvatojo atstatęs visus dantis. — 
Kai pamačiau, kaip tas vyriokas apsisukęs truktelėjo pečiais, pagalvojau - 
na va, velniai rautų, atvažiavom. Kur jūs gyvenate? 

Ela jam pasakė ir pridūrė: 

— O turite kur apsistoti? 

— Susirasiu viešbutį. 

— Tokiu nakties metu nebus taip paprasta. Pakviesčiau pas save, bet 
turiu tik du kambarius, o viename miega mano sūnus. 

— Labai miela, kad rūpinatės, bet aš nesijaudinu. 

Ir jis tikrai nesijaudino. Tuoj turėjo švisti; jis neturėjo kur nakvoti; ir 
jis buvo toks pat trykštantis džiaugsmu ir žvalus, koks buvo dar visai 
nevėlų vakarą. Privežė ją prie namų ir išleisdamas pasakė, kad būtų labai 
laimingas, jei ji su juo pavakarieniautų. Padvejojusi Ela sutiko. Vadinasi, jie 
susitiks ryt vakare, tiksliau, šiandien vakare. Lipdama laiptais Ela galvojo, 
kad ji ir tas amerikietis neturi ko vienas kitam pasakyti ir kad mintis apie 
ateinantį vakarą iš anksto varo nuobodulį. Sūnų rado miegantį kambary- 
je, kuris buvo tarsi jauno Žvėriuko urvelis; jame kvepėjo sveiku miegu. Ji 
pataisė jo antklodę ir prisėdo pasigrožėti rausvu veiduku, kurį kartu su 
švelniu išsitaršiusių rudų plaukučių žvilgesiu jau buvo galima įžiūrėti pro 
langą besisunkiančioje pilkšvoje šviesoje. Galvojo: „Jis to paties tipo kaip 
tas amerikietis — abu kresni, stambūs, kietai iškimšto tvirto rausvo kūno. 
Bet tas amerikietis fiziškai mane stumia; nors negaliu pasakyti, kad jis man 
nepatinka, kaip nepatiko tas gražuolis jautukas Roberas Briunas. O kodėl 
ne?“ Ela nuėjo gulti ir pirmąkart po daugelio naktų nesišaukė prisiminimų 
apie Polą. Galvojo apie tai, kad dabar išsibarstę po visą miestą lovose guli 
keturiasdešimt žmonių, kurie buvo atsidavę mirčiai. 

Sūnus atsibudo po dviejų valandų, trykšdamas džiaugsmu, kad ji grįžo. 
Kadangi oficialiai jai buvo atostogos, nereikėjo eiti į darbą, bet telefonu 
Patricijai pranešė, kad teisės spausdinti romaną neįgytos ir kad Paryžius 
jos neišgelbėjo. Džulija išėjo į naujos pjesės repeticiją. Ela visą dieną pra- 
leido viena - tvarkėsi, gamino valgyti, šį tą perstatė bute; ir dar pažaidė su 
vaiku, kai jis grįžo iš mokyklos. Amerikietis, kuris, kaip paaiškėjo, buvo 
vardu Kajus Meitlandas, paskambino gana vėlai ir pranešė atsiduodantis į 
jos rankas: ką ji norėtų veikti? Nueiti į teatrą? Į operą? Baletą? Ela pasakė, 
kad ir ten, ir ten eiti jau per vėlu, ir pasiūlė kartu pavakarieniauti. Jam 
iškart palengvėjo: 

— Prisipažinsiu, vaidinimai — ne mano daržas, nesu didelis mėgėjas. 
O dabar pasakykit, kur norėtumėt nueiti vakarienės? 
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— Gal norite ko nors ypatingo? Arba paprasčiausiai ten, kur galima 
suvalgyti gerą kepsnį ar panašiai? 

Jam vėl palengvėjo. 

— Čia kaip tik mano daržas - kuo paprastesnis maistas, tuo geriau. 

Ela pasakė gerą solidų restoraną ir atidėjo į šalį vakarui pasirinktą su- 
knelę: tai buvo tokia suknelė, kurios ji būdama su Polu nieku gyvu nebūtų 
apsivilkusi dėl įvairiausių tabu; o dabar įžūliai ją vilkėjo. Užsisegė sijoną, 
įsinėrė į palaidinę ir pasidažė taip, kad atrodytų veikiau sveikai negu 
įdomiai. Maiklas sėdėjo lovoje apsikrovęs komiksais. 

— Vos grįžai namo ir jau išeini - kodėl? 

Jo balsas reiškė prikišamą nepasitenkinimą. 

— Nes aš taip noriu, - vyptelėjo atsiliepdama į jo toną. 

Jis nusišypsojo parodydamas, kad viską supranta, paskui susiraukė ir 
įžeisto Žmogaus balsu pasakė: 

— Taip nesąžininga. 

— Bet tu po valandos jau miegosi — bent jau tikiuosi. 

— O Džulija man paskaitys? 

— Bet aš tau jau kelias valandas skaičiau. Be to, tau rytoj į mokyklą, turi 
eiti miego. 

— Bet kai išeisi, manau, ją įkalbėsiu. 

— Tada geriau man nesakyk, nes supyksiu. 

Jis buvo akiplėšiškai įsmeigęs į ją akis; smaksojo sau kresnas, tvirtas, 
raudonskruostis; visiškai pasikliaujantis savimi ir savo gyvenimu šiuose 
namuose. 

— Kodėl nesivelki tos suknelės, kuria ruošeisi apsirengti? 

— Nusprendžiau vietoj jos apsirengti šitaip. 

— Tos moterys, - didelio pono balsu pasakė devynmetis. - Tos moterys 
su savo suknelėmis. 

— Na gerai, labanakt, - pasakė ji, ilgėliau prigludusi lūpomis prie lygaus 
šilto skruosto; su malonumu įtraukė gaivaus muilo kvapo nuo jo plaukų. 
Nusileido laiptais ir rado Džuliją besimaudančią vonioje. Sušuko: 

— Jau einu! 

O Džulija atsiliepdama šūktelėjo: 

— Grįžk anksčiau, vakar beveik nemiegojai. 

Kajus Meitlandas jau laukė restorane. Atrodė žvalus ir pilnas jėgų. Švie- 
sios mėlynos akys nėmaž nebuvo apsiblaususios po beveik nemiegotos 
nakties; nutūpusi šalia jo Ela staiga pajuto nuovargį: 

— Ojjūs išvis nenorite miego? 
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Jis triumfuodamas iškart pareiškė: 

— Aš niekada nemiegu ilgiau kaip tris keturias valandas. 

— Kodėl? 

— Nesjeigu švaistyčiau laiką miegui, niekada nepasiekčiau to, ko noriu. 

— Papasakokite apie save, paskui aš papasakosiu apie save. 

— Puiku, - pasakė jis. - Puiku. Prisipažinsiu, jūs man visiška mįslė, tad 
turėsit ilgai pasakoti. 

Tačiau padavėjai jau atvirai rodė laukiantys, kada galės juos aptarnau- 
ti, ir Kajus Meitlandas užsisakė „didžiausią kepsnį, kokį tik jie turi“ ir 
kokakolos - be bulvių, nes jam reikia numesti stoną svorio, ir pomidorų 
padažo. 

— Ojjūs išvis negeriate alkoholio? 

— Niekada, tik sultis. 

— Ką gi, bijau, turėsite užsakyti man vyno. 

— Su malonumu, - pasakė jis ir liepė vyno padavėjui atnešti butelį „ge- 
riausio, kokio tik jis turi“. 

Padavėjams pasišalinus Kajus Meitlandas su pasigardžiavimu pasakė: 

— Paryžiaus garsonai iš kailio neriasi rodydami, koks tu kaimo stuobrys, 
o čia jie tai daro lengvai ir be pastangų. 

— Ojūs kaimo stuobrys? 

- Žinoma, kurgi ne, - pasakė jis, rodydamas visą pasigėrėtiną spindinčių 
dantų komplektą. 

— Na, jau metas jums papasakoti apie savo gyvenimą. 

Jo pasakojimas užėmė visą valgymo laiką - jei kalbėsim apie Kajų, tai 
jis pavalgė per dešimt minučių. Bet jis maloniai palaukė, kol ji pavalgys, 
ir atsakinėjo į jos klausimus. Jis gimė varge. Užtat gimė su galva ant pečių 
ir ja pasinaudojo. Stipendijos jam leido tapti tuo, kuo jis norėjo būti - sme- 
genų chirurgu, dabar jis toliau daro karjerą, yra laimingai vedęs ir turi 
penkis vaikus, užima puikią padėtį ir jo laukia puiki ateitis - tegul tai tik 
jo žodžiai, bet taip yra. 

— O ką Amerikoje reiškia gimti varge? 

— Mano tėtė visą gyvenimą prekiavo moteriškomis kojinėmis, ir dabar 
tuo pačiu verčiasi. Nesakau, kad mes badavom, bet mano giminėje, galvą 
guldau, smegenų chirurgų daugiau nėra. 

Jo pagyros buvo tokios paprastos, taip derėjo prie viso jo prigimimo, 
kad tai net ir nebuvo pagyros. Ir jo gyvybingumu pamažu užsikrėtė ir 
Ela. Užmiršo, kad yra pavargusi. Kai jis pasakė, kad dabar jos eilė papa- 


* Stonas - svorio matas Didžiojoje Britanijoje, apie 6,35 kg. 
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sakoti apie save, ji šį, kaip dabar suprato, kankinantį išbandymą nukėlė 
vėlesniam laikui. Pirmiausia jai toptelėjo, kad bent jos gyvenimo neišeitų 
papasakoti kaip paprastos faktų sekos: mano tėvai buvo tokie ir tokie; 
gyvenau tokiose ir tokiose vietose; dirbu tokį ir tokį darbą. Antra, supra- 
to, kad jis ją traukia, ir šis atradimas jai sugadino nuotaiką. Kai jis ant 
jos rankos uždėjo stambią baltą plaštaką, pajuto, kaip sustangrėjo ir ėmė 
dilgsėti krūtys. Šlaunys sudrėko. Neprisiminė, kad bent kartą gyvenime 
būtų fiziškai reagavusi į vyrą, kuris nors kuo nebūtų jai artimas. Paprastai 
ji reaguodavo į žvilgsnį, šypseną, balso tembrą, juoką. Kiek galėjo numa- 
nyti, šitas vyriškis buvo sveikatingas laukinis; ir aptikusi, kad norėtų su 
juo atsidurti lovoje, ji tarsi skilo perpus. Jautė susierzinimą ir apmaudą; 
prisiminė, kad lygiai taip pat jautėsi, kai jos vyras bandydavo sužadinti 
jai geidulius fiziniais veiksmais, prieštaraujančiais jos emocijoms. Visa 
tai baigėsi frigidiškumu. Ji pagalvojo: „Visai lengvai vėl galiu pasidaryti 
frigidiška.“ Paskui suvokė, kad visa ši situacija - tiesiog krisk iš juoko: štai 
ji sėdi ir tirpsta iš geismo, sužadinto šito vyro; ir tuo metu ją ima nerimas 
dėl hipotetinio frigidiškumo. Ji nusijuokė ir jis paklausė: 

— Iš ko juokiatės? 

Ji kažką sušnekėjo, kas pasipynė ant liežuvio, ir jis geraširdiškai pa- 
sakė: 

— Na ką, štai ir jūs manot, kad aš kaimo stuobrys. Bet nieko baisaus. 
O dabar turiu jums pasiūlymą. Man reikia paskambinti maždaug dvide- 
šimčiai žmonių ir norėčiau skambinti iš savo viešbučio. Eikim kartu, aš 
jums duosiu ko nors išgerti, o kai būsiu paskambinęs, kur reikia, papa- 
sakosit apie save. 

Ela sutiko; paskui pagalvojo, ar jis pamanė ją esant nusiteikus gulti su 
juo į lovą. Jei ir pamanė, tai niekuo neišsidavė. Tai ją pribloškė, nes sutikusi 
bet kurį savo aplinkos vyrą ji iš žvilgsnio, gesto, bendros nuotaikos būtų 
galėjusi perskaityti, ką jis jaučia ar galvoja; taigi žodžiai jai nepasakydavo 
nieko daugiau, negu ji ir taip apie juos žinodavo. Tačiau apie šitą vyrą ji 
nieko nežinojo. Jis vedęs; tačiau, priešingai nei Robero Briuno atveju, jai 
buvo neaišku, koks jo požiūris į neištikimybę. Kadangi nieko apie jį neži- 
nojo, iš to sekė, kad ir jis apie ją nieko nežino: pavyzdžiui, nežino, kad jai 
dega krūtų speneliai. Taigi ji lyg niekur nieko sutiko eiti su juo į viešbutį. 

Jis buvo apsigyvenęs brangaus viešbučio dviejų kambarių numeryje su 
vonia. Tie kambariai buvo pastato gelmėse — su oro kondicionieriais, be 
langų, klaustrofobiški, tvarkingai apstatyti ir beveidžiai. Ela pasijuto tarsi 
įkliuvusi į narvelį; o jis, rodos, jautėsi kaip namie. Aprūpinęs ją viskiu, pri- 
sitraukė telefoną ir, kaip ir buvo sakęs, paskambino maždaug dvidešimčiai 
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žmonių - šis procesas užtruko apie pusę valandos. Ela klausėsi ir įsidė- 
mėjo, kad rytdienai jis pasiskyrė apie dešimt susitikimų, tarp jų keturis 
vizitus į keturias garsias Londono ligonines. Kai skambučiai buvo baigti, 
jis ėmė žvaliai matuoti žingsniais nediduką kambarį. 

— Tai bent! - sušuko jis. - Tai bent! Bet viskas labai puiku. 

— Jei manęs čia nebūtų, ką dabar veiktumėt? 

— Dirbčiau. 

Ant jo naktinio staliuko buvo didelė medicinos žurnalų krūva ir ji 
paklausė: 

— Skaitytumėt? 

— Taip. Norint išlaikyti lygį reikia baisiai daug skaityti. 

— O dar ką nors skaitot, be savo darbo lektūros? 

— Nea. 

Jis nusijuokė ir pasakė: 

— Kultūros klausimais mūsų šeimoje domisi žmona. Man nėra kada. 

— Papasakokite apie ją. 

Jis tučtuojau ištraukė nuotrauką. Tai buvo gražutė vaikiško veidelio 
šviesiaplaukė, apsupta penkių vaikučių. 

— Po šimts! Argi ne gražutė? Gražiausia mergaitė visame mieste! 

— Dėl toją ir vedėte? 

— Kaip čia pasakius - na taip, žinoma... 

Tik dabar pagavęs jos intonaciją jis kartu su ja iš savęs nusijuokė ir 
purtydamas galvą, tartum stebėdamasis pats savimi, pasakė. 

— Na taip, žinoma! Sau pasakiau: vesiu gražiausią ir klasiškiausią šito 
miesto mergaitę - taip ir padariau. Pasakiau ir padariau. 

- Ir jūs laimingi? 

— Ji nuostabi mergaitė, - atsakė užsidegęs ir nedvejodamas. - Ji puiki ir 
aš turiu penkis puikius sūnelius. Norėčiau mergaitės, bet mano berniukai 
tiesiog puikūs. Tik kad turėčiau daugiau laiko su jais pabūti, o kai jau 
būnam kartu, tai nėra geriau. 

Ela galvojo: „Jeigu dabar atsistočiau ir pasakyčiau, kad išeinu, jis visai 
nesupyktų, geraširdiškai sutiktų. Galbūt jį dar pamatysiu. O gal ir ne. 
Nei jam, nei man dėl to širdies neskauda. Bet dabar aš turiu imti vadžias 
į savo rankas, nes jis nežino, kaip su manim elgtis. Reikėtų eiti - tačiau 
kam? Dar vakar nusprendžiau, kaip juokinga, kad tokios moterys kaip aš 
išgyvena tokias emocijas, kurios neatitinka jų gyvenimo būdo. Šioje situa- 
cijoje vyras - toks vyras, kokia aš būčiau, jei būčiau gimusi vyru - permiegotų 
su moterimi ir nesuktų sau galvos.“ Tuo metu jis kalbėjo: 

— Tai štai, Ela, aš vis pasakoju apie save, ojūs velniškai mokat klausytis, 
bet Žinot, pasakysiu, ničnieko apie jus dar nežinau, nė trupučio. 
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„Jau, - pagalvojo Ela, - dabar.“ 

Bet ji delsė: 

— Ar Žinot, kad jau po dvyliktos? 

— Tikrai? Nejaugi? Niekad neinu gulti iki trečios ar ketvirtos ir kiekvieną 
mielą dieną keliuosi septintą. 

„Na, pirmyn, - pagalvojo Ela. - Kaip juokinga, - mąstė toliau, - kad tai 
taip sunku.“ Pasakyti tai, ką ji netrukus pasakė, reiškė peržengti visus iki 
vieno giliausius savo instinktus, ir ji nustebo, kad iš jos lūpų tai nuskam- 
bėjo visiškai kasdieniškai, tik truputį gniaužė kvapą: 

— Ojūs nenorėtumėt su manimi permiegoti? 
pagalvojo Ela, jis susidomėjęs. Na, juo geriau; jis tuo jai patiko. Umai jis 
atkragino stambią sveikatingo Žmogaus galvą ir suūbavo: 

— Va čia tai bent, čia tai bent — ar nenorėčiau? Taip, sere, taip, Ela, jei 
nebūtumėt taip pasakiusi, būčiau nežinojęs, ką sakyti. 

— Žinau, - pasakė ji šypsodamasi lyg susikuklinusi. (Ji tiesiog apčiuo- 
piamai jautė tą tariamą susikuklinimą ir negalėjo savimi atsistebėti.) - Ką 
gi, sere, manau, turėtumėt man duoti komandą „ramiai“ ar kaip nors 
panašiai. 

Jis išsišiepė. Stovėjo kitame kambario gale negu ji; ir ji matė jame vien 
kūną, šiltą, apstų, gyvybe trykštantį kūną. Labai gerai, tegul taip ir būna. 
(Šią minutę Ela atsiskyrė nuo Elos ir atsistojo šalia į visa tai žiūrėdama ir 
negalėdama atsistebėti.) 

Ji šypsodamasi atsistojo ir iš lėto ėmė nertis iš drabužių. Jis šypsoda- 
masis nusivilko švarką ir atsisagstė marškinius. 

Lovoje buvo pribloškianti palaima jausti šiltą įsitempusį kūną. (Ela 
stovėjo šalia ir ironiškai galvojo: „Na na!“) Jis beveik iškart į ją įsiskverbė 
ir po kelių sekundžių baigė. Ji jau buvo jį beguodžianti ar taktiškai be- 
padedanti išsisukti iš padėties, tačiau jis atvirto aukštielninkas, atmetė 
rankas virš galvos ir sušuko: 

- Čia tai bent — va čia tai bent! 

(Šią minutę Ela vėl tapo savimi, vienu žmogumi, abi Elos vėl galvojo 
kaip viena.) 

Ji gulėjo šalia jo bandydama nepasiduoti fiziniam nusivylimui ir šyp- 
sodamasi. 

— Čia tai bent! - kalbėjo jis patenkintas. - Štai taip man tinka. Su tavim 
jokių problemų. 

Apkabinusi jį abiem rankomis ji neskubėdama mąstė apie tai, ką jis 
pasakė. Tada jis ėmė kalbėti apie savo žmoną - buvo matyti, kad šiaip 
sau, dėl to, kad užėjo ant seilės. 


— Žinai ką? Mes vaikštom į klubą, į šokius - du tris kartus per savaitę. 
Žinai, į geriausią klubą mieste. Visi vaikiai į mane žiūri ir galvoja - pasisekė 
šunsnukiui! Ji ten pati gražiausia —- net po penkių vaikučių. Jie galvoja, 
kad mes turim laiko nors vežimu vežk. Po šimts, kartais pagalvoju - įsi- 
vaizduoju, kas būtų, jeigu jiems pasakyčiau - mes turim penkis vaikus. 
Tie penki kartai ir buvo nuo tada, kai susituokėm. Na gerai, perdedu, bet 
netoli to. Jai tas neįdomu, nors į ją pažiūrėjęs nepasakytum. 

- Ir dėl ko šitaip? - paklausė Ela neva susikuklinusi. 

— Atspėk, kad gudrus. Kol dar buvom nevedę ir vaikščiojom į pasima- 
tymus, atrodė labai karšta. Po šimts, kai prisimenu!.. 

— Ojjūs ilgai... vaikščiojot į pasimatymus? 

— Trejus metus. Paskui susižadėjom. Iš viso ketverius. 

— Ir nė karto nesimylėjot? 

— Nesimylėjom? Aaa, suprantu. Ne, ji man neleido, aš ir nenorėjau, 
kad leistų. Visaip ten buvo, bet šito ne. Tada ji buvo karšta - po šimts, kai 
prisimenu!.. O per medaus mėnesį atšalo. Ir dabar niekad prie jos nepri- 
siliečiu. Na, nebent kartais po vakarėlio būnam įkaitę. 

Jis nusikvatojo energingu jaunatvišku juoku, užversdamas aukštyn 
stambias įdegusias kojas ir vėl paleisdamas jas kristi ant lovos. 

— Ir mes vaikštom į šokius, ji išsipuošia taip, kad griūk negyvas, visi 
vaikiai į ją žiūri ir man pavydi, o aš galvoju: kad jie žinotų! 

— Ir tau nieko? 

— Po paraliais, taigi kad ne nieko. Bet aš niekam jėga nesisiūlau. Va 
šituo tu man ir patinki - sakai, einam į lovą, ir viskas miela malonu. Man 
tu patinki. 

Ji šypsodamasi gulėjo šalia jo. Didelis ir sveikas jo kūnas tiesiog pulsavo 
puikia savijauta. Jis pasakė: 

— Palauk trupučiuką, aš vėl pakartosiu. Rodos, būsiu atpratęs. 

— O tu turi kitų moterų? 

- Kartais. Kai yra proga. Šiaip paskui nieką nelakstau. Nėr kada. 

— Per daug užsiėmęs, nes turi pasiekti tai, ko nori? 

— Visiškai teisingai. 

Jis nuleido ranką pasitikrinti. 

— O gal aš geriau tai padarysiu? 

— Ką? O tu ne prieš? 

— Prieš? — šypsodamasi pasakė ji, pasirėmusi alkūne jam prie šono. 

— Po paraliais, mano Žmona manęs neliestų. Moterys to nemėgsta, - jis 
vėl suubavo kvatodamas. — Tai ką, tu ne prieš? 
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Po kiek laiko jo veidas persimainė — jame atsirado goslios nuostabos 
išraiška. 

- Po paraliais, - pasakė jis. - Po paraliais. Čia tai bent! 

Ela pamažu, iš lėto jį padidino; paskui pasakė: 

— O dabar taip neskubėk. 

Jis susiraukęs susimąstė; Ela matė, kaip jis krutina smegenis bandyda- 
mas suprasti jos žodžius; na, jis nėra kvailas - bet ji galvojo apie jo žmoną, 
apie kitas jo turėtas moteris. Jis į ją įėjo; ir Ela galvojo: „Niekada dar to 
nedariau - aš teikiu malonumą. Kas galėtų pamanyti; niekada nesu ištarusi 
tokių žodžių, net nesu taip pagalvojusi. Su Polu panirdavau į tamsą ir min- 
tys išnykdavo. Viso šito esmė tokia, kad aš visiškai sąmoninga, patyrusi, 
apdairi - teikianti malonumą. Nieko panašaus nebūdavo, kai būdavau su 
Polu. Bet aš esu lovoje su šituo vyriškiu ir tai yra intymus bendravimas.“ 
Jo kūnas judėjo jos kūne - pernelyg greitai, nesubtiliai. Ji vėl nebaigė, o 
jis džiūgaudamas riaumojo, bučiavo ją ir šaukė: 

— Tai bent, tai bent, tai bent! 

Ela galvojo: „Bet su Polu per tiek laiko būčiau baigusi - tad kas blogai? 
Juk turbūt maža pasakyti, kad aš nemyliu šito žmogaus?“ Staiga ji suprato, 
kad su šituo žmogumi ji niekada nebaigtų. Pagalvojo: „Tokiai moteriai kaip 
aš dora yra ne skaistybė, ne ištikimybė - nė vienas iš tų senų žodžių. Dora 
yra orgazmas. Tai yra kažkas, kas man nepavaldu. Su šituo vyru aš nie- 
kada negalėčiau patirti orgazmo, galiu tik suteikti malonumą, ir tiek. Bet 
kodėl? Negi noriu pasakyti, kad su niekuo negaliu pasitenkinti, išskyrus 
žmogų, kurį myliu? Bet jeigu tai tiesa, tai kokiai nykumai pasismerkiu?“ 

Jis buvo be galo ja patenkintas, kilniaširdiškai dėkingas, švytintis pui- 
kia savijauta. Ir Ela neapsakomai džiaugėsi, kad padarė jį tokį laimingą. 

Kai susiruošusi grįžti namo apsirengė ir telefonu išsikvietė taksi, jis 
pasakė: 

— Įdomu, o kaip būna, jeigu esi vedęs tokią kaip tu - po paraliais! 

— Tau patiktų? - paklausė Ela neva susikuklinusi. 

— Tai būtų - neklausk, brol! Moteris, su kuria galima pasikalbėti ir dar 
taip šauniai pasismaginti — brol, net negaliu įsivaizduoti! 

— Negi tu nesikalbi su savo Žmona? 

— Ji šauni mergaitė, - rimtai atsakė jis. - Aš ja neatsižaviu, kaip ir vai- 
kučiais. 

— Ojji laiminga? 

Šis klausimas jį taip nustebino, kad jis parimęs ant alkūnės susimąstė 
apie jos žodžius ir ją pačią - net kaktą suraukė iš rimtumo; ji apsirengusi 
atsisėdo ant lovos krašto - jis jai patiko. Pamąstęs jis pasakė: 
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— Ji turi gražiausius namus visame mieste. Turi viską, ko tik paprašo 
sau ir namams. Turi penkis sūnelius - žinau, ji nori dukrelės, gal kaip nors 
kitą kartą... Ji su manimi šauniai pasilinksmina —- mes dukart per savaitę 
einam į šokius ir kur tik pasirodom, ji visur būna prašmatniausia mergina. 
Ir dar ji turi mane - patikėk, Ela, nesigiriu, matau, kaip šypsaisi, kai taip 
sakau, - bet ji tikrai turi vyrą, kuriam kuo puikiausiai sekasi. 

Tada jis paėmė žmonos fotografiją iš ten, kur ji buvo padėta šalia lovos, 
ir pasakė: 

— Argi ji atrodo nelaiminga? 

— Ne, neatrodo nelaiminga. - Ir pridūrė: - Tokių moterų kaip tavo žmona 
gyvenimą aš suprantu ne daugiau negu musės. 

— Na taip, kažin ar suprastum. 

Taksi jau laukė; Ela pabučiavo jį ir išėjo, prieš tai jam pasakius: 

— Aš tau rytoj paskambinsiu. Po šimts, betgi noriu su tavim vėl susitikti. 

Ela su juo praleido ir kitą vakarą. Ne dėl to, kad nors kiek būtų tikėju- 
sis malonumo; dėl to, kad jis jai patiko. Bet to, jautė, kad jeigu atsisakytų 
susitikti, jį įskaudintų. 

Jie vėl kartu pavakarieniavo — tame pačiame restorane. („Tai mūsų res- 
toranas, Ela“, - jausmingai pasakė jis; tokia intonacija, tarsi sakydamas: 
„Tai mūsų melodija, Ela.“) 

Jis papasakojo apie savo karjerą. 

— O kai išlaikysi visus egzaminus ir sudalyvausi visose konferencijose, 
kas tada? 

— Ruošiuosi eit į senatorius. 

— Kodėl ne į prezidentus? 

Jis kartu su ja kaip visada geraširdiškai iš savęs pasijuokė. 

— Ne, į prezidentus neisiu. O į senatorius - taip. Sakau tau, Ela, įsimink 
mano vardą. Po kokių penkiolikos metų išgirsi, kad aš - žymiausias savo 
srities specialistas. Juk iki šiol kaip tariau, taip ir padariau — ar ne taip? 
Vadinasi, žinau, ir kaip bus ateity. Senatorius Kajus Meitlandas nuo Vajo- 
mingo valstijos. Nori - lažinamės? 

— Aš niekada nesilažinu, nes žinau, kad pralaimėsiu. 

Rytojaus dieną jis išskrido atgal į Valstijas. Spėjo pabendrauti su ke- 
liolika geriausių savo srities gydytojų, apsilankyti keliolikoje ligoninių, 
padalyvauti keturiose konferencijose. Anglijoje jau buvo viskas nuveikta. 

— Norėčiau nuvažiuoti į Rusiją, - pasakė jis. - Bet negaliu, kol yra kaip 
dabar. 

— Turi galvoje Makartį? 
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— Tai tu apie jį girdėjai? 

— Na taip, mes apie jį girdėjom. 

— Tiems rusams mano srityje visai neprastai sekasi, aš juos skaitau, 
neatsisakyčiau ten nuvažiuoti, bet tik ne tokiu metu kaip dabar. 

— Kokia bus tavo nuostata dėl Makarčio, kai būsi senatorius? 

— Mano nuostata? Vėl iš manęs juokiesi? 

— Visai ne. 

— Mano nuostata - na ką, jis teisus, negalim leisti, kad raudonieji imtų 
viršų. 

Padvejojusi Ela neva droviai pasakė: 

— Moteris, kurios namuose gyvenu, yra komunistė. 

Pajuto, kaip jis sustingo; paskui jis susimąstė; dar vėliau raumenys 
atsileido. Pasakė: 

— Žinau, kad čia pas jus viskas kitaip. Ir leisk pasakyti, šito man galva 
neišneša. 

— Tiek to, nesvarbu. 

— Tikrai nesvarbu. Grįši su manim į viešbutį? 

— Gerai, jei nori. 

— Jei noriu!.. 

Ji vėl suteikė jam malonumą. Jis jai patiko - štai ir viskas. 

Jie pasikalbėjo apie jo darbą. Jo specializacija buvo lobotomija: 

— Po šimts, aš tiesiogine prasme šimtus smegenų perpjoviau perpus. 

— Ir tu visiškai ramiai tai darai? 

— O ko man nerimauti? 

— Bet juk Žinai, kad po šitos operacijos baigta, žmogus jau niekada ne- 
bebus toks kaip anksčiau. 

— Bet tokia ir yra idėja - daugelis iš jų nenori būti tokie kaip anksčiau. — 
Paskui su jam būdingu sąžiningumu pridūrė: - Bet prisipažįstu, kartais 
kai pagalvoju - padariau šimtus operacijų, ir tada jau tikrai baigta. 

— Rusai tau tikrai nepritartų. 

— Žinau, kad ne. Dėl to neatsisakyčiau ten nuvažiuoti, sužinočiau, ką jie 
daro vietoj lobotomijos. Sakyk, o kaip yra, kad tu žinai apie lobotomiją? 

— Kadaise turėjau romaną su psichiatru. Jis buvo dar ir neurologas. 
Bet ne smegenų chirurgas - sakė, kad niekada nerekomenduotų daryti 
lobotomijos, nebent labai retais atvejais. 

Jis staiga pasakė: 

— Kai tik tau pasakiau, kad esu šitų operacijų specialistas, pradėjau nebe 
taip tau patikti. 

Patylėjusi ji pasakė: 
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— Išties. Bet nieko negaliu padaryti. 

Tada jis nusijuokė ir pasakė: 

— Ką gi, ir aš nieko negaliu padaryti. - Paskui pasakė: - Sakai, kadaise 
turėjai romaną - ir ką, tik tiek? 

Ela susimąstė, kad kai apie Polą pasakė: „Kadaise turėjau romaną“, - tai 
buvo „dailios paukštytės“, - ar dar kaip jis ten pasakė, turėdamas omenyje 
tą patį - tikslus ekvivalentas. Pagavo save galvojančią: „Na ir puiku! Jis 
pasakė, kad aš tokia! Ką gi, aš tikrai tokia ir tuo patenkinta.“ 

Kajus Meitlandas tuo metu kalbėjo: 

— O tu jį mylėjai? 

Iki tol jie nė karto nebuvo ištarę žodžio „meilė“; jis nė karto šio žodžio 
neištarė kalbėdamas apie žmoną. 

Ji atsakė: 

— Labai. 

— Nenori ištekėti? 

Ji neva droviai pasakė: 

— Kiekviena moteris nori ištekėti. 

— Žinai, galva neišneša, ką kalbi, Ela. Visiškai tavęs nesuprantu. Tik 
suprantu, kad tu iš labai nepriklausomų moterų padermės. 

— Na, sakykim, kad taip. 

Jis apkabino ją ir pasakė: 

— Ela, tu mane išmokei daugelio dalykų. 

— Džiaugiuosi. Tikiuosi, tau buvo malonu. 

— Taip, buvo ir malonių dalykų. 

— Puiku. 

- Šaipaisi? 

— Vos vos. 

— Nair gerai, aš nepykstu. Žinai ką, Ela, aš kai kam paminėjau tave ir 
man pasakė, kad tu parašei knygą. 

— O kas jos neparašė. 

— Jei žmonai pasakyčiau, kad susipažinau su tikra rašytoja — jai žadą 
atimtų, ji be galvos nuo kultūros ir panašių malonumų. 

— Gal geriau nesakyk. | 

— O kas, jei perskaityčiau tavo knygą? 

— Bet tu neskaitai knygų. 

— Aš moku skaityti, - geraširdiškai pajuokavo jis. - Apie ką ji? 

— Na... reikia pagalvoti. Ji pilna apmąstymų, nuoširdumo - ir šio, ir ano. 

— Rimtai į ją nežiūri? 
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— Žinoma, kad rimtai. 

— Tada tvarka. Tvarka. Bet tu juk dar neisi? 

— Reikia — po kokių keturių valandų sūnus atsibus, o man, priešingai 
negu tau, reikia miego. 

— Tvarka. Aš tavęs nepamiršiu, Ela. Įdomu, kaip būtų tave vedus. 

- Jaučiu, tau nelabai patiktų. 

Ji rengėsi; jis, išsipleikęs lovoje, įdėmiai ir susimąstęs į ją žiūrėjo. 

— Vadinasi, nepatiktų, - pasakė jis juokdamasis ir tiesdamas rankas. — 
Gali but, kad ne. 

- Ir aš taip manau. 

Jie kuo šilčiausiai atsisveikino. 

Ji grįžo namo taksi ir ėmė tyliai sėlinti laiptais, kad nepažadintų Džu- 
lijos. Bet iš po Džulijos durų sklido šviesa ir ji iš savo kambario pašaukė: 

- Čia tu, Ela? 

— Aš. Kaip Maiklas? 

— Nė cypt. Kaip sekėsi? 

— Įdomiai, - atsargiai atsakė Ela. 

— Įdomiai?! 

Ela įėjo į jos kambarį. Džulija buvo pusiaugula įsitaisiusi ant pagalvių, 
rūkė ir skaitė. Atidžiai apžiūrinėjo Elą. 

- Jis labai geras Žmogus. 

— Tai labai puiku. 

— O rytą manęs laukia juodžiausia depresija. Iš tikrųjų jau dabar jaučiu, 
kaip prasideda. 

— Dėl to, kad jis grįžta į Valstijas? 

— Ne. 

— Atrodai baisiai. Kas yra - gal jis prastas lovoj? 

— Ne kažin kas. 

— Tuščia jo, - kantriai atsakė Džulija. - Parūkysi? 

— Ne. Noriu užmigti, kol neprasidėjo pats blogumas. 

— Tai kad jau prasidėjo. Kodėl guliesi su žmogum, kuris tavęs netraukia? 

— Nesakiau, kad jis manęs netraukia. Visa bėda, kad man nėra prasmės 
su niekuo gųultis, jei tai ne Polas. 

— Tai praeis. 

— Žinoma, praeis. Tik reikės daug laiko. 

— Nenuleisk galvos, - pasakė Džulija. 

— Taip ir darysiu, - pasakė Ela. 

Palinkėjo draugei labos nakties ir užlipo į savo kambarius. 


[Mėlynųjų užrašų tęsinys.) 


1954 rugsėjo 15 

Vakar vakare Maiklas pasakė (savaitę nebuvau jo mačiusi): 

— Ką gi, Ana, vadinasi, didžioji mūsų meilė eina į pabaigą? 

Kaip jam būdingas tas klaustukas: jis pats artina tą pabaigą, bet kalba 
taip, tarsi aš taip daryčiau. Pasakiau šypsodamasi, bet prieš savo valią 
ironiškai: 

— Tačiau bent jau buvo didelė meilė? 

Ojis: 

— Ak, Ana, tu kuri istorijas apie gyvenimą ir jas sau pasakoji, ir nežinai, 
kas tiesa ir kas ne. 

— Vadinasi, tarp mūsų nebuvo didelės meilės? 

Man gniaužė kvapą ir žodžiai nuskambėjo gailiai; nors visai to neno- 
rėjau. Išgirdusi jo žodžius pajutau baisų nusivylimą ir nusmelkė šaltis, 
tartum jis būtų neigęs patį mano egzistavimą. Jis aikštingu tonu pasakė: 

— Jei sakai - buvo, vadinasi, buvo. Jei ne, tai ne. 

— Tad tavo jausmai nieko nereiškia? 

— Mano? Ana, o kodėl jie turėtų ką nors reikšti? (Tai buvo pasakyta su 
kartėliu ir pašaipa, bet kartu švelniai.) 

Paskui man teko galynėtis su jausmu, kuris visada mane apima po pa- 
sikeitimų tokiomis replikomis: tai irealumo jausmas, tarsi mano asmenį 
sudaranti substancija pradėtų retėti ir tirpti. Tada pagalvojau - kokia liki- 
mo ironija, kad norėdama atsigauti turiu į pagalbą kviestis būtent tą Aną, 
kurios Maiklas labiausiai nemėgsta; kritiškąją ir mąstančiąją Aną. Na, ir 
gerai; jis sako, kad aš kuriu istorijas apie bendrą mūsų gyvenimą. Imsiu 
ir kiek įstengdama tiksliau užrašysiu kiekvieną dienos tarpsnį. Rytoj. Kai 
rytojus bus pasibaigęs, atsisėsiu ir užrašysiu. 


1954 rugsėjo 17 

Vakar vakare negalėjau rašyti, nes buvau per daug nelaiminga. O da- 
bar, žinoma, savęs klausiu, ar tai, kad labai įdėmiai stebėjau, kas vakar 
vyko, nepakeitė visos dienos eigos. Gal dėl to, kad buvau tokia atidi, toji 
diena tapo ypatinga? Vis dėlto dabar viską surašysiu ir pažiūrėsiu, kaip 
tai atrodo. Atsibudau anksti, apie penktą, neramiai suklususi, nes man 
pasigirdo, kad už sienos sukrebždėjo Džaneta. Bet ji turbūt tik pasimuistė 
ir vėl užmigo. Per lango stiklą - pilkos vandens čiurkšlės. Pilka šviesa. 
Blausioje šviesoje baldų pavidalai milžiniški. Mes su Maiklu gulėjom 
atsisukę į langą, aš apsivijusi jį rankomis po pižamos švarku, mano keliai 
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priglausti prie jo pakinklių. Kone deginanti, gydanti jo šiluma. Pagalvo- 
jau: „Jau greit jis pas mane nebegrįš. Gal suprasiu, kada bus paskutinis 
kartas, gal ir ne. Gal kaip tik šis kartas paskutinis?“ Tačiau atrodė tiesiog 
neįmanoma sujungti šių dviejų pojūčių: miegančio Maiklo šilumos mano 
glėbyje; ir žinojimo, kad greitai jo čia nebeliks. Pasiekiau ranka aukščiau 
ir jo krūtinės plaukai po mano delnu buvo slidūs, bet šiurkštūs. Nuo to 
pajutau didžiulę palaimą. Jis pašoko iš miegų pajutęs, kad aš pabudusi, 
ir atžariai pasakė: 

— Ana, kas yra? 

Jo balsas atėjo iš sapno, jis buvo išsigandęs ir piktas. Apsivertė aukš- 
tielninkas ir vėl užmigo. Žiūrėjau į jo veidą norėdama pamatyti to sapno 
šešėlį; veidas buvo tarsi sugniaužtas į kumštį. Kartą staiga išgąstingai 
pašokęs iš miegų jis pasakė: „Miela mano Ana, jei esi pasiryžusi miegoti 
su žmogumi, kuris yra vaikščiojanti pastarųjų dvidešimt metų Europos 
istorija, turi susitaikyti, kad jį persekios sunkūs sapnai.“ Tai buvo pasa- 
kyta įsižeidus: įžeidimas buvo tai, kad aš nebuvau tos istorijos dalis. Ir 
vis dėlto Žinau, kad viena priežasčių, dėl ko jis yra su manim, tai kad aš 
nepriklausau tai istorijai ir ji nėra manyje kažko sugriovusi. Šį rytą žiūrėjau 
į sukaustytą miegantį veidą ir vėl bandžiau įsivaizduoti, tarsi būčiau pa- 
tyrusi savo kailiu, ką tai galėtų reikšti: „Septyni mano šeimos nariai, tarp 
jų Motina ir tėvas, buvo nužudyti dujų kamerose. Daugumos geriausių 
mano draugų nebėra: komunistus nužudė komunistai. Gyvi liko beveik 
vien tie, kurie pabėgo į kitas šalis. Visą likusį gyvenimą nugyvensiu šalyje, 
kuri niekada man netaps tikrais namais.“ Tačiau kaip paprastai neįstengiau 
šito įsivaizduoti. Šviesa buvo sūdri, sunki, nes lauke lijo. Veido kumštis 
atsigniaužė, atsileido. Vėl tapo platus, ramus, pilnas pasitikėjimo savimi. 
Ramiai užmerkti vokai, virš jų neryškiai nuvesti žvilgūs antakiai. Mačiau, 
koks jis buvo vaikystėje - bebaimis, užrietęs nosį, su skaidria, tiesia, gyva 
šypsena. Ir mačiau, koks bus senatvėje: ūmus, aštraus proto, energingas 
senis, užsisklendęs karčioje protingo Žmogaus vienatvėje. Mane užplūdo 
jausmas, kurį sukelia - tai yra moterims sukelia - vaikai: pašėlusio triumfo 
pojūtis: kad, nepaisydama visų sunkumų, nepaisydama slegiančio mirties 
svorio, šita žmogiška būtybė vis dėlto egzistuoja, štai čia, prieš akis, tas 
gyvo, alsuojančio kūno stebuklas. Aš nutariau paramstyti savyje šį jaus- 
mą, sutvirtinti jį prieš nuojautą, kad jis netrukus mane paliks. Turbūt jis 
miegodamas tai pajuto, nes susimuistė ir tarstelėjo: 

— Miegok, Ana. 

Nusišypsojo užsimerkęs. Šypsena buvo ryški ir šilta; šypsena iš kito 
pasaulio negu tas, kuriame jis sako: „Ana, bet kodėl aš nieko nereiškiu?“ 
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Pamaniau: nesąmonė, aišku, jis manęs nepaliks; negalėtų man taip šypsotis 
kaip dabar ir turėti galvoje mintį, kad mane paliks. Atsiverčiau aukštiel- 
ninka prie jo šono. Saugojausi, kad neužmigčiau, nes greitai turėjo pabusti 
Džaneta. Šviesa kambaryje sroveno kaip išskydęs pilkšvas vanduo, nes 
per langų stiklus žliaugė čiurkšlės. Stiklai vos juntamai virpėjo. Vėjuoto- 
mis naktimis jie barška ir dreba, bet aš nepabundu. Užtat pabundu, kai 
Džaneta lovoje apsiverčia ant kito šono. 

Turbūt jau kokios šešios. Mano keliai įtempti. Suvokiu, kad mane už- 
klupo tai, ką Cukrinei Mamelei įvardijau kaip „namų šeimininkių ligą“. 
Viduje kyla įtampa, išstumianti iš manęs ramybę, nes sąmonėje paleista 
elektros grandinė: turiuaprengtiDžanetąpaduotijaipusryčiusišleistijąįjmo- 
kykląpaduotiMaikluipusryčiusnepamirštikadbaigėsiarbatairttirtt. Kartu 
su šita bevaise, bet regimai neišvengiama įtampa įsijungia ir apmaudas. 
Dėl ko apmaudas? Dėl neteisingumo. Dėl to, kad turiu atiduoti tiek daug 
laiko rūpindamasi smulkmenomis. Apmaudas susitelkia ties Maiklu; 
nors su savo protu man nesunku suvokti, kad su Maiklu tai neturi nieko 
bendra. Ir vis tiek giežiu ant jo apmaudą, nes visą dieną jį aptarnaus se- 
kretorės, slaugytojos, visų rūšių sugebėjimų moterys, kurios nuo jo nu- 
ims visą šią naštą. Bandau atsipalaiduoti, išjungti elektros grandinę. Bet 
man jau maudžia rankas ir kojas, turiu apsiversti ant šono. Už sienos dar 
kartą pasigirsta krebždesys - bunda Džaneta. Tuo pat metu pasimuisto 
Maiklas ir sėdmenimis jaučiu, koks jis didelis. Mano apmaudas įgyja kon- 
krečią formą: „Aišku, jis pasirinko laiką kaip tik dabar, kai aš įsitempusi 
ir klausausi, ką veikia Džaneta.“ Bet tas pyktis su juo nesusijęs. Kadaise, 
labai seniai, kai vaikščiojau į Cukrinės Mamelės seansus, sužinojau, kad 
apmaudas ir pyktis yra beasmeniai. Tai mūsų laikų moterų liga. Galiu 
ją kasdien išskaityti moterų veiduose ar laiškuose, ateinančiuose man į 
darbą. Moters emocija: apmaudas dėl neteisybės, beasmeniai nuodai. Ne- 
laimingosios, nežinančios, kad tie nuodai beasmeniai, nukreipia apmaudą 
prieš vyrus. Tos, kurioms pasisekė, su tuo kovoja. Maiklas paima mane 
iš užpakalio - pusiaumiega, įnirtingai ir giliai. Jis paima mane beasme- 
niškai, tad iš manęs nesulaukia atsako, koks būna, kai jis myli Aną. Be to, 
pusė mano minčių sukasi apie tai, kad jeigu už durų išgirsiu Džanetos 
žingsnelius, turiu šokti iš lovos ir per kambarį pribėgusi prie durų jos 
neįleisti. Iki septintos ji niekada neateina; tokia taisyklė; tikrai nemanau, 
kad ji įeis; bet vis tiek turiu neprarasti budrumo. Kol Maiklas sugriebęs 
mane pildo, bruzdesys gretimame kambaryje nesiliauja ir žinau, kad jis 
taip pat jį girdi, ir jam tai yra papildomas malonumas - paimti mane 
rizikingu momentu; kad Džaneta, maža mergaitė, aštuonmetė, iš dalies 
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jam įkūnija visas moteris —- kitas moteris, kurias jis išduoda gulėdamas 
su manimi; iš dalies jam ji yra vaiko paveikslo, prieš kurį jis įtvirtina 
savo teisę į gyvenimą, kvintesencija. Apie savo vaikus jis niekada kitaip 
nekalba, tik pusiau meiliai, pusiau agresyviai krizendamas - tai jo pa- 
likuonys, jo žudikai. Mano vaikas vos už kelių žingsnių anapus sienos, 
ir jis neleis šitam vaikui nuo jo nusukti nė trupučio laisvės. Užbaigęs jis 
sako: 

— O dabar, Ana, matau, ruošiesi mane palikti dėl Džanetos? 

Ir jo balsas skamba kaip vaiko, kuris jaučiasi paniekintas dėl jaunesnio 
brolio ar sesers. Aš juokiuosi ir jį bučiuoju; nors apmaudas staiga taip 
išauga, kad turiu sukąsti dantis. Kaip paprastai jį užgniaužiu galvodama: 
„Jei būčiau vyras, elgčiausi taip pat.“ Tas tvardymasis ir motinai privaloma 
disciplina man kainuoja tiek pastangų, kad negaliu savęs apgaudinėti, 
neva jeigu būčiau vyras, nepriverstas savęs kontroliuoti, elgčiausi kaip 
nors kitaip. Ir vis tiek per tas kelias minutes, kol susiieškau, ką užsimesti, 
kad galėčiau eiti pas Džanetą, manyje įsisiautėja apmaudo nuodai. Prieš 
įeidama pas Džanetą skubiai apsiplaunu tarpkojį, kad jos nesutrikdytų 
sekso kvapas, nors ji apie tai dar nežino. Man tas kvapas patinka ir baisiai 
nemėgstu taip greitai jo nusiplauti; tai, kad dabar turiu taip daryti, dar 
labiau sugadina man nuotaiką. (Prisimenu, kaip galvojau, kad specialiai 
stebėdama savo reakcijas turbūt dar labiau jas sustiprinu; šiaip jau jos 
nebūtų tokios stiprios.) Tačiau kai sau iš paskos uždarau Džanetos duris 
ir pamatau ją sėdinčią lovoje, susitaršiusius juodus jos plaukučius, krin- 
tančius elfiškomis garbanomis, besišypsantį smulkų išbalusį jos (mano) 
veidelį, apmaudas išgaruoja, viršų ima įprotis laikytis disciplinos ir beveik 
iškart užplūsta švelnumas. Dabar pusė septintos ir mažame kambarėlyje 
labai šalta. Per Džanetos langą taip pat srūva pilka drėgmė. Įjungiu dujinį 
židinį, 0 ji tuo metu sėdi lovoje tarp ryškiaspalvių savo komiksų lopų, Žiūri, 
ar viską darau kaip visada, ir tuo pat metu skaito. Aš pagauta švelnumo 
susitraukiu iki Džanetos dydžio ir virstu Džaneta. Didžiulė geltona liepsna 
kaip milžiniška akis; langas didžiulis — pro jį bet kas gali patekti; pilka 
grėsminga šviesa, laukianti saulės - demono arba angelo, kuris nupurtys 
lietų. Paskui pasidarau Ana: matau Džanetą, mažą vaikelį didelėje lovoje. 
Pravažiuoja traukinys ir lengvai supurto sienas. Prieinu jos pabučiuoti, 
traukiu skanų šilto vaiko kūno, plaukučių, miego įšildytos pižamėlės kva- 
pą. Kol sušyla kambarys, einu į virtuvę paruošti jai pusryčių - dribsnių su 
pienu, kiaušinių ir arbatos, sudedu ant padėklo. Paimu padėklą ir grįžtu 
į jos kambarį, ji valgo pusryčius sėdėdama lovoje, o aš geriu arbatą ir rū- 
kau. Namuose mirtinai tylu - Molė miegos dar dvi tris valandas. Tomis 
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su mergina vėlai grįžo: jie irgi dar miegos. Už sienos verkia kūdikis. Tai 
suteikia man tęstinumo ir atilsio pojūtį - kūdikis verkia, kaip kadaise verkė 
Džaneta. Tai patenkintas apsnūdusio pamaitinto kūdikio, kuris tučtuojau 
užmigs, knerkimas. Džaneta sako: 

— O kodėl mums neįsitaisius dar vieno vaiko? 

Ji dažnai taip sako. Aš jai atsakau: 

— Dėl to, kad aš neturiu vyro, o kad įsitaisytum vaiką, reikia turėti vyrą. 

Ji šito manęs klausinėja iš dalies tikrai skatinama noro, kad aš turėčiau 
vaiką; iš dalies norėdama dar kartą pasitikrinti, koks yra Maiklo vaidmuo. 
Tada ji klausia: 

— O Maiklas yra? 

— Yra, miega, - nesvyruodama atsakau. 

Mano tvirtumas ją nuramina; ji toliau valgo pusryčius. Kambaryje jau 
šilta ir ji išlipa iš lovos - su baltais naktiniais drabužėliais atrodo trapi ir 
pažeidžiama. Apkabina rankutėmis man kaklą, siūbuoja į šalis ir dainuoja: 
„Čiūčia liūlia mažutėlį.“ Aš sūpuoju ją ir dainuoju - liūliuoju kaip kūdi- 
kį, ji virsta tuo kūdikiu už sienos, kūdikiu, kurio mes neturim. Paskui ji 
mane staiga paleidžia, aš net atšoku kaip medis, staiga išvaduotas nuo jį 
lenkusios naštos. Ji pati apsirengia kažką niūniuodama, vis dar apsimie- 
gojusi, vis dar tyki. Galvoju, kad kažkiek metų dar truks jos ramybė, kol 
ir ją prispaus gyvenimas: po pusvalandžio turiu iškepti bulvių, paskui 
susirašyti reikalingas bakalėjos prekes, paskui nepamiršti pakeisti sukne- 
lės apykaklaitės, paskui... Labai noriu apsaugoti ją nuo to spaudimo, kuo 
vėliau jį nukelti; paskui sau pasakau, kad nuo nieko neturiu jos saugoti, 
šis mano poreikis reiškia tik Anos norą apsaugoti Aną. Ji rengiasi iš lėto, 
kažką čiauškėdama ir niūniuodama; jos judesiai tingūs kaip saulėkaitoje 
ropinėjančios bitės. Ji apsivelka raudoną klostytą sijonėlį, tamsiai mėlyną 
megztuką ir tamsiai mėlynas kojines. Daili maža mergytė. Džaneta. Ana. 
Kūdikis už sienos užmigo; nuo kūdikio sklinda palaiminga tyla. Visi 
miega, išskyrus mane ir Džanetą. Tai artumo ir išskirtinumo jausmas — 
jis gimė tada, kai gimė ji, kai mes abi kartu pabusdavom tada, kai visas 
miestas aplink mus miegodavo. Tai šiltas, tingus, intymus džiugesys. Man 
ji atrodo tokia trapi, kad noriu ištiesti ranką ir išgelbėti ją nuo klaidingo 
žingsnio, neatsargaus judesio; ir tuo pat metu atrodo tokia stipri, sakytum 
būtų nemirtinga. Jaučiu tai, ką jaučiau su miegančiu Maiklu - noriu juoktis 
triumfuodama dėl šitos žavingos, nepatikimos, nemirtingos žmogiškos 
būtybės buvimo, nepaisant slegiančio mirties svorio. 

Jau aštuonios ir mane spaudžia naujas ruošos etapas; šiandien Maiklui 
reikia važiuoti į ligoninę Pietų Londone, tad norint spėti jam reikia keltis 
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aštuntą. Maiklui labiau patinka, kai Džaneta išeina į mokyklą jam dar 
neatsikėlus. Man irgi labiau patinka, nes šitaip aš susiskaidau. Dvi asme- 
nybės — Džanetos motina ir Maiklo meilužė būna laimingesnės skyrium 
viena nuo kitos. Būti abiem iškart - didelė įtampa. Nebelyja. Nuo lango 
stiklo nuvalau susikondensavusio prikvėpuoto ir per naktį priprakaituoto 
oro rasą ir pamatau, kad diena šalta, drėgna, bet giedra. Džanetos mokykla 
arti, už kelių žingsnių. Sakau: 

— Pasiimk lietpaltį. 

Ji kaipmat spigiai užprotestuoja: 

— Ne ne, mamyte, neapkenčiu savo lietpalčio, noriu bajinės vilnos pal- 
tuko. 

Aš ramiai ir tvirtai sakau: 

— Negalima. Vilkis lietpaltį. Per naktį lijo. 

- Iš kur Žinai, jeigu miegojai? 

Šitas sąmojingas atsakymas ir triumfas nuteikia ją geraširdiškai. Nebe- 
triukšmaudama pasiima lietpaltį ir apsiauna guminius. 

— O tu šiandien mane pasitiksi po pamokų? 

— Taip, tikiuosi, bet jei manęs nebus, eik namo viena, su tavim pabus 
Molė. 

— Arba Tomis. 

— Ne, Tomis nepabus. 

— Kodėl? 

— Tomis jau suaugęs ir turi merginą. 

Tyčia taip sakau, nes pastebiu, kad ji ima pavyduliauti Tomio merginai. 
Ji ramiai sako: 

— Aš visada Tomiui patiksiu iš visų labiausiai. 

Ir priduria: 

— Jei neateisi manęs pasiimti, eisiu žaisti su Barbara į jos namus. 

— Gerai, jei taip, ateisiu tavęs paimti šeštą. 

Ji su baisingu triukšmu nudunda laiptais. Atrodo, kad vidury namų 
kilo kalnų griūtis. Bijau, kad ji gali pažadinti Molę. Pastoviu viršutinėje 
laiptų aikštelėje, įsiklausau, kol po dešimt sekundžių išgirstu trinktelint 
laukujes duris; ir tada pasistengiu iki reikiamo laiko neprisileisti jokių 
minčių apie Džanetą. Grįžtu atgal į miegamąjį. Maiklas - tamsus kaubu- 
rys po patalais. Atitraukiu užuolaidas ir bučiuodama žadinu Maiklą. Jis 
sugriebia mane ir sako: 

— Eikš į lovą. 

Aš sakau: 

— Jau aštuonios. Paskui. 
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Jis man ant krūtų uždeda delnus. Ima deginti spenelius, bet tramdau 
savo reakciją į jo prisilietimą ir sakau: 

— Jau aštuonios. 

— Ana, kokia tu rytais dalykiška ir praktiška. 

— Tokia ir esu, - sakau žaismingai, bet savo balse girdžiu susierzinimą. 

— Kur Džaneta? 

- Išėjo į mokyklą. 

Jo rankos nuslysta nuo mano krūtų ir aš viduje priešgyniaudama pa- 
juntu nusivylimą, nes mes nesimylėsim. Taip pat palengvėjimą; nes jei 
pradėtume, jis pavėluotų ir ant manęs širstų. Ir, žinoma, apmaudą - tai 
mano vargas, mano našta, mano kryžius. Apmaudu, nes jis pasakė: „Kokia 
tu rytais dalykiška ir praktiška“, — nors kaip tik mano dalykiškumas ir 
praktiškumas leidžia jam dvi valandas ilgiau pamiegoti. 

Jis atsikelia, prausiasi, skutasi, aš ruošiu jam pusryčius. Mes visada 
valgom prie žemo staliuko šalia lovos su paskubomis atitrauktais patalais. 
Dabar geriam kavą su vaisiais ir skrudinta duona; jo išvaizda jau profe- 
sionali - tvarkingas kostiumas, žvalus žvilgsnis, rami laikysena. Įdėmiai 
į mane žiūri. Suprantu - nori kažką pasakyti. Negi šiandien jis nori vis- 
ką tarp mūsų baigti? Prisimenu, kad tai pirmas mūsų bendras rytas po 
savaitės. Nenoriu apie tai galvoti, nes nepanašu, kad Maiklas, namuose 
jausdamasis kaip kalėjime ir paprastai ten nelaimingas, pastarąsias šešias 
dienas būtų praleidęs su Žmona. Jei ne, tai su kuo? Tai, ką jaučiu, grei- 
čiau ne pavydas, o sunkus bukas skausmas, praradimo skausmas. Bet aš 
šypsausi, paduodu jam skrudintos duonos, pasiūlau laikraščių. Jis paima 
laikraščius, perbėga juos akimis ir tarsteli: 

— Gal galėtum mane pakęsti savo namuose dvi ateinančias naktis - šį- 
vakar skaitysiu paskaitą ligoninėje netoliese. 

Aš šypsausi; kelias akimirkas keičiamės ironiškais žvilgsniais, nes 
kelerius metus kasnakt būdavom kartu. Paskui jis grakščiai pereina prie 
sentimentalaus tono, tuo pat metu jį parodijuodamas: 

— Ak, Ana, žiūrėk, kas iš manęs liko - susibaigusi dvasna. 

Aš šypsausi ir nieko nesakau, nes nėra prasmės ką nors sakyti, tada jis 
vėl sako — šįkart pakiliai, parodijuodamas seną ištvirkėlį: 

— Tu kiekvieną mielą dieną daraisi vis praktiškesnė. Bent kiek mąstantis 
vyras žino - kai moteris su juo pasidaro itin dalykiška, metas skirstytis. 

Staiga man pasidaro nebepakeliama kančia toliau tęsti šį žaidimą ir aš 
sakau: 

— Ką gi, vis tiek labai džiaugiuos, kad šįvakar ateisi. Norėsi atėjęs pa- 
valgyti? 
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Jis sako: 

— Argi įmanoma atsisakyti su tavimi pavalgyti, kai tu šitokia virėja - ar 
ne? 

— Labai lauksiu, - sakau. 

Jis sako: 

— Jei greitai apsirengtum, galėčiau tave pamėtėti į darbą. 

Delsiu atsakyti, nes galvoju: „Jei šįvakar ką nors gaminsiu, turiu prieš 
darbą nusipirkti produktų.“ Pamatęs, kad delsiu, jis skuba pridurti: 

— Jei tau nelabai tinka, tada einu. 

Jis mane bučiuoja; tas bučinys yra visos mūsų kartu išgyventos meilės 
tęsinys. Atšaukdamas intymaus artumo akimirką, jis sako žodžius, kurie 
pratęsia kitą temą: 

— Gal mes ir nebeturim nieko bendra, bet seksas tikrai liko. 

Kai tik jis pasako šiuo žodžius, — tik pastaruoju metu pradėjo taip 
kalbėti, - man pasidaro šalta duobutėje po krūtine; tai visiškas manęs 
atmetimas — bent taip jaučiuosi; ir mus dabar skiria didžiulis atstumas. 

— Tai viskas, kas mus sieja? 

Ojis sako: 

— Viskas?! Tačiau, miela mano Ana, miela mano Ana... beje, man jau 
reikia eiti, kitaip pavėluosiu. 

Ir jis išeina su karčia, sielvartinga atstumto vyro šypsena. 

O dabar man reikia paskubėti. Vėl nusiprausiu ir apsirengiu. Išsirenku 
juodą baltą vilnonę suknelę su balta apykaklaite, nes Maiklas ją mėgsta, 
o vakare gali nebūti kada persirengti. Paskui bėgu į bakalėją ir mėsos 
krautuvę. Pirkti maistą, kurį ruošiu Maiklui, man didžiulis malonumas; 
juslinis malonumas, kaip ir pats patiekalų gaminimo aktas. Įsivaizduoju tą 
mėsą, apvoliotą džiūvėsių trupiniuose su kiaušiniu; ant lėtos ugnies grie- 
tinėlėje besitroškinančius grybus su svogūnais, skaidrų, stiprų gintarinės 
spalvos sultinį. Tai įsivaizduodama kuriu valgius, judesius, kuriais juos 
gaminsiu, matau, kaip tikrinu sudėtines dalis, karštį, apskrudimo laipsnį. 
Parsinešu proviziją ir sudedu ant stalo; tada prisimenu, kad veršieną reikia 
išmušti, ir išmušti dabar, nes kai bus vėlu, pažadinsiu Džanetą. Taigi plonai 
išmušu veršieną ir suvyniojusi mėsos lakštelius į popierių padedu. Jau 
devynios. Trūksta pinigų, taigi teks važiuoti ne taksi, o autobusu. Mano 
žinioje penkiolika minučių. Galvotrūkčiais pašluoju kambarį ir pakloju 
lovą, pakeisdama naktį sudėmėtą paklodę. Grūsdama paklodę į skalbinių 
krepšį pastebiu kraujo dėmę. Betgi dar tikrai ne mėnesinių laikas? Pa- 
skubomis pasitikrinu kalendoriuje ir paaiškėja, kad tikrai - šiandien kaip 
tik turi prasidėti. (Pasvarsčiau, kad gal verčiau reikėjo rinktis aprašyti 
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viską, ką jaučiu, ne šią, o kitą dieną; paskui nusprendžiau tęsti toliau. Tai 
buvo neplanuota; buvau užmiršusi mėnesines. Nusprendžiau, kad būtų 
negarbinga pasiduoti instinktyviam gėdijimuisi ir drovėjimuisi — rašytojui 
šie jausmai netinka.) Sukemšu į makštį vatos tamponą irjau lekiu laiptais, 
tik staiga prisimenu, kad pamiršau pasiimti tamponų atsargą. Vėluoju. 
Vis labiau kylant susierzinimui sumetu tamponus į rankinę ir pridengiu 
nosine. Tuo pat metu bandau sau aiškinti, kad jei nebūčiau pastebėjusi, 
kad prasideda mėnesinės, nė iš tolo nebūčiau tokia suirzusi. Bet vis tiek 
dar neišėjusi į darbą turiu suimti save į rankas, antraip prasta nuotaika 
išsilies darbovietėje. Galų gale vis tiek galiu sėsti į taksi — šitaip išlošiu 
dešimt minučių. Sėduosi į platų krėslą ir stengiuosi atsipalaiduoti. Bet 
esu per daug įsitempusi. Ieškau būdų atsikratyti įtampos. Ant palangės 
stovi pustuzinis vazonų su kažkokiais man nežinomo pavadinimo pilkai 
žalsvais vijokliniais augalais. Paimu šešis molinius puodus, vieną po kito 
merkiu į didelį dubenį su vandeniu ir žiūriu, kaip kyla burbuliukai ge- 
riantis vandeniui ir išstumiant orą. Spindi šlapi lapai. Juoda žemė kvepia 
drėgna augmenija. Pasijuntu geriau. Vazonus su augalais nešu atgal ant 
palangės, kur jie gaus bent kiek saulės, jei ji pasirodys. Tada čiumpu paltą 
ir pasileidžiu laiptais — pralekiu pro apsimiegojusią Molę su chalatu. 

— Kur taip bėgi? - klausia ji; o aš atsiliepdama šaukiu: 

— Vėluoju! - ir pajuntu kontrastą tarp jos balsingos, tingios, neskubrios 
kalbėsenos ir suspausto savo balso. Iki pat autobusų stotelės nepasitaiko 
taksi, privažiuoja autobusas ir lipu į jį, nes pradeda lyti. Mano kojinės šiek 
tiek apsitaško; vakare reikės nepamiršti jų persimauti; Maiklas pastebi 
tokias detales. Jau sėdėdama autobuse pajuntu buką maudulį papilvėje. 
Ne tokį jau baisų. O tai yra gerai, nes jei pirmieji skausmai silpni, viskas 
baigsis po poros dienų. Kaip galima būti tokiai nedėkingai, kai taip mažai 
kankinuosi, palyginti su kitomis moterimis? Pavyzdžiui, Molė dėl šio 
malonumo stena ir aimanuoja penkias šešias dienas. Mano mintys nejučia 
pasuka kasdiene praktine vaga, šįkart - prie darbo reikalų. Tuo pat metu 
rūpinuosi išlikti pastabi, kad galėčiau viską užrašyti, kas šiandien vyksta, 
ypač stengiuosi susitelkti į mėnesinių keliamus pojūčius. Nes bent jau 
man faktas, kad sergu mėnesinėmis, tėra įėjimas į tam tikrą nuolat pasi- 
kartojančią, jokios ypatingos reikšmės neturinčią emocinę būseną; žinau, 
kad vos parašius žodį „kraujas“ atsirastų klaidingas akcentas - net aš pati 
jį įŽiūrėčiau, pakartotinai skaitydama, ką parašiusi. Taigi dar nepradėjusi 
užrašinėti pradedu abejoti praėjusios dienos ataskaita. Mąstau, mano 
galva, apie didžiausią literatūrinio stiliaus problemą - apie taktą. Pavyz- 
džiui, kai Džeimsas Džoisas aprašė savo personažo vyro tuštinimąsi, tai 
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sukėlė šoką, visi buvo priblokšti. Nors jo tikslas buvo priešingas - atimti 
iš žodžių pribloškiančią galią. O neseniai kažkokioje knygų apžvalgoje 
skaičiau, kad kažkoks vyras pasakęs, esą besituštinančios moters aprašy- 
mas jam būtų atstumiantis. Mane tai papiktino; be abejo, jis norėjo sakyti, 
kad iš romantiško moters paveikslo būtų atimta dalis romantikos. Tačiau, 
nepaisant nieko, apskritai jis teisus. Mano akimis, iš esmės tai išvis ne 
literatūrinė problema. Pavyzdžiui, kai Molė kaip visada garsiai ir džiugiai 
kvatodama praneša: „Man prasidėjo bėdos“, - iškart pradedu kovoti su 
pasibjaurėjimu, nesvarbu, kad abi mes moterys; pradedu galvoti, kad gali 
atsirasti blogas kvapas. Galvodama apie savo reakciją į Molės pasakymą, 
pamirštu pagrindinę problemą - kaip pasiekti, kad rašydama likčiau iš- 
tikima tiesai (o tai reiškia nemeluoti apie save), ir pradedu rūpintis: „Gal 
jau nuo manęs atsiduoda mėnesinėmis?“ Tai vienintelis iš man žinomų 
kvapų, kurio nemėgstu. Manęs nebaido kvapai, kuriuos palieku išvietėje; 
man patinka sekso, prakaito, odos, plaukų kvapas. Bet to kažkuo įtar- 
tino, kad ir kaip suksi, pašvinkusio menstruacijų kraujo kvapo negaliu 
pakęsti. Jis mane tiesiog įžeidžia. Taip jaučiuosi, lyg jis būtų svetimas net 
man pačiai, tarsi iš šalies skirta bauda. Ne mano. Taigi dvi dienas turėsiu 
kamuotis su tuo primestu vargu - iš manęs sklindančiu negeru kvapu. 
Suprantu, kad tokių minčių man nė nebūtų atėję į galvą, jeigu nebūčiau 
nusiteikusi savistabai. Su mėnesinėmis aš susitvarkau nemąstydama, 
tiksliau, joms skirta ta mano sąmonės dalis, kuri sprendžia kasdienius 
reikalus. Tai ta sąmonės dalis, kuri yra skirta kasdieniam švarinimuisi. 
Tačiau mintis viską užrašyti pažeidžia pusiausvyrą ir griauna tiesą; taigi 
išstumiu iš sąmonės svarstymus apie mėnesines; vis dėlto mintyse pa- 
sižymiu, kad atėjusi į darbą iškart turiu nueiti į tualetą ir įsitikinti, kad 
nuo manęs neatsiduoda mėnesinėmis. Šiaip jau dabar turėčiau mąstyti 
apie būsimą susidūrimą su draugu Batu; draugu jį vadinu ironiškai, nes 
ir jis mane ironiškai vadina „drauge Ana“. Praėjusią savaitę dėl kažko 
įsiutusi jam pasakiau: 

— Drauge Batai, manau, suprantate, kad jei abu būtume rusų komunistai, 
jau prieš kelerius metus būtumėt mane sušaudęs? 

— Taip, drauge Ana, labai į tai panašu. (Šiuo laikotarpiu partijoje labai 
būdingi tokie juokeliai.) 
Jį nepaprastai smagina mano susirėmimai su draugu Batu. Džonui Batui 
išėjus Džekas pasakė: 

— Pamiršti vieną dalyką - tu lygiai taip pat galėtum būti viena iš tų, 
kurie duotų įsakymą sušaudyti Džoną Batą. 


Ši replika prišaukia mane persekiojantį košmarą ir norėdama jo atsi- 
kratyti juokauju: 

— Mielas Džekai, mano užimama pozicija iš esmės yra tokia, dėl kurios 
sušaudoma - tradiciškai tai yra mano vaidmuo. 

— Nebūk tokia tikra - jei būtum pažinojusi Džoną Batą ketvirtajame 
dešimtmetyje, taip lengvai jo nepriskirtum prie budelių biurokratų. 

— Bet kokiu atveju ne čia esmė. 

— O kur? 

— Jau metai praėjo nuo Stalino mirties, o niekas nepasikeitė. 

— Labai daug kas pasikeitė. 

- Žmones išleidžia iš kalėjimų; bet nieko nepadaryta, kad būtų pakeistos 
nuostatos, dėl kurių jie pateko į kalėjimą. 

— Jie ruošiasi keisti įstatymus. 

— Įstatymus galima keisti ir vienaip, ir kitaip, bet tai nekeičia pačios 
dvasios, apie kurią tau kalbu. 

Padelsęs jis linktelėjo. 

— Labai gali būti, bet mes šito nežinom. 
ar tas jo nuolaidumas, mokėjimas atsiriboti, dėl kurio būdavo įmanomi 
tokie mūsų pokalbiai, nėra sulaužytos asmenybės požymis; gal tai reiškia, 
kad jis parsidavęs - kuriuo nors momentu tai gali kone kiekvienas; o gal 
tai kuklumo teikiama vidinė jėga. Nežinau. Žinau tik viena - Džekas yra 
vienintelis žmogus partijoje, su kuriuo galimi tokie pokalbiai. Prieš kelias 
savaites jam pasakiau svarstanti, ar neišeiti iš partijos, ir jis juokaudamas 
atsakė: 

— Aš partijai priklausau jau trisdešimt metų ir manau, kad iš tūkstančių 
man žinomų Žmonių joje pasiliksiu tik aš ir Džonas Batas. 

— Tai akmuo į partijos ar į tų tūkstančių daržą? 

— Savaime aišku, į tų tūkstančių, - atsakė jis juokdamasis. 

Vakar jis pasakė: 

— Ką gi Ana, jei ruošiesi išeiti iš partijos, perspėk mane prieš mėnesį 
įprasta tvarka, nes tu partijai labai naudinga ir man reikės laiko, kol rasiu 
tave kuo pakeisti. 

Šiandien Džonui Batui turėsiu atsiskaityti dėl dviejų knygų, kurias per- 
skaičiau. Tikrai susikaposim. Džekas naudojasi manimi kaip ginklu savo 
asmeniniame kare prieš partijoje įsivyravusią atmosferą, kurią jam užtektų 
ryžto pavadinti negyva ir sausa. Visų manymu, leidyklos darbui vadovauja 
Džekas. Iš tikrųjų jis yra lyg ir administratorius; už jį viršesnis - partijos 
paskirtas į viršesnes pareigas - yra Džonas Batas; galutinius sprendimus, 
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kokius leidinius leisti ir kokių neleisti, priima partijos generalinis štabas. 
Džekas yra „geras komunistas“. Kitaip tariant, jis nuoširdžiomis ir sąži- 
ningomis pastangomis yra atsikratęs netikro išdidumo, dėl kurio jį galėtų 
žeisti nepriklausomybės praradimas. Jo iš principo nežeidžia faktas, kad 
Džono Bato vadovaujamas generalinio štabo pakomitetis priima spren- 
dimus, kuriuos jis privalo vykdyti. Priešingai, jis kaip tik palaiko tokios 
rūšies centralizmą. Tačiau generalinio štabo politiką jis laiko klaidinga; 
negana to, nepalankiai žiūri ne į kokį nors asmenį ar grupę; jis visiškai 
tiesiai konstatuoja, kad „šioje epochoje“ intelektualiniu požiūriu partija už- 
pelkėjusi, vanduo joje užsistovėjęs ir kad nieko daugiau nelieka, tik laukti 
permainų. O tuo tarpu jis pasiruošęs, kad jo vardas gali būti tapatinamas 
su jo paties niekinamomis intelektualinėmis nuostatomis. Tarp manęs ir 
jo yra toks skirtumas, kad jis partijos istoriją matuoja dešimtmečiais ir net 
šimtmečiais (aš jį erzinu: „Kaip Katalikų bažnyčios“); o aš manau, kad 
esamas intelektualinis krachas greičiausiai yra galutinis. Mes nepaliauda- 
mi apie tai diskutuojame per pietų pertraukas, kavagėrius darbe. Kartais 
šalia mūsų būna Džonas Batas, klausosi ir net įsitraukia į pokalbį. Mane 
tai stulbina ir siutina: tuose savo ginčuose mes vartojame tokią kalbą, kurią 
nuo partijos „kurso“ skiria šimtai mylių. Negana to, toks kalbėjimas komu- 
nistinėje šalyje būtų pavadintas išdavyste. Štai ko pasigesiu, kai išeisiu iš 
partijos - Žmonių, visą gyvenimą praleidusių tokioje atmosferoje, kurioje 
jų gyvenimas buvo pajungtas iš viršaus nuleistai filosofijai. Štai dėl ko 
daugybė Žmonių, kurie norėtų išeiti ar jaučiasi turintys išeiti iš partijos, 
neįvykdo šių ketinimų. Už partijos ribų dar nesu mačiusi intelektualų 
sambūrio, kurie, lyginant su tam tikro tipo intelektualais partijos viduje, 
neatrodytų neišmanėliai, paviršutiniški ir riboti. Tragiškiausia, kad ši 
intelektualinė atsakomybė, aukščiausio lygio rimtumas yra vakuume; tai 
nėra būdinga vien Britanijai; ir ne vien komunistinėms šalims, kokios jos 
dabar yra; tokia buvo kadaise vyravusi tarptautinio komunistinio sąjūdžio 
dvasia, kol ją nužudė beviltiškos, beprotiškos kovos dėl išlikimo dvasia, 
kurią dabar vadiname stalinizmu. 

Išlipusi iš autobuso suvokiu, kad esu pernelyg sudirgusi dėl artėjančio 
susirėmimo: kad kova su draugu Batu baigtųsi sėkmingai, reikia likti ra- 
miai. Aš nesu rami; be to, man maudžia papilvę. Ir dar pusvalandį vėluoju. 
Visada stengiuosi ateiti laiku ir atidirbti įprastas valandas, nes dirbu be 
atlyginimo ir nenoriu dėl to jokių privilegijų. (Maiklas juokauja: „Tu, mie- 
la mano Ana, tarnauji visuomenei pagal geriausias britų aukštuomenės 
tradicijas; be atlygio darbuojiesi komunistų partijos labui, lygiai kaip tavo 
senelė dirbo badaujančių vargšų labui.“ Aš pati mėgstu apie save taip 
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pajuokauti; tačiau kai taip juokauja Maiklas, man skaudu.) Iškart einu 
tarp šlaunų ąsotį po ąsočio šilto vandens, kad įveikčiau gaižiai suplėkusį 
kvapą. Paskui pavilgau šlaunis ir riešus kvepalais ir sau primenu, kad 
po valandos ar dviejų vėl nueičiau į tualetą; iškart kylu laiptais į Džeko 
kabinetą, praeidama savo duris. Džekas sėdi su Džonu Batu. Džekas sako: 

— Kaip skaniai kvepi, Ana, - ir man iškart palengvėja, kad su viskuo 
galiu susidoroti. 

Žiūriu į girgždantį, pražilusį Džoną Batą, senyvą vyriškį, kurio gyslose 
išsekę visi gyvybės syvai, ir prisimenu, kaip Džekas man sakė, kad jau- 
nystėje, ketvirtojo dešimtmečio pradžioje, jis buvo linksmas, talentingas, 
sąmojingas. Buvo puikus oratorius; oponavo partijos biurokratizmui; 
kalbėjo apie jį itin kritiškai ir nepagarbiai. 

Visa tai papasakojęs ir matydamas, kad negaliu tuo patikėti, su kreivoka 
šypsena pasimėgavęs mano reakcija, Džekas padavė man prieš dvidešimt 
metų rašytą Džono Bato knygą - romaną apie Prancūzijos revoliuciją. Tai 
buvo drąsa žaižaruojanti, ryški knyga. Ir štai dabar žiūriu į jį ir galvoju: 
„Didžiausias Britanijos komunistų partijos nusikaltimas - tai, kad ji arba 
sulaužė daugybę nuostabių Žmonių, arba pavertė juos kontoros žiurkė- 
mis, smulkmeniškais sausuoliais, užsisklendusiais tokių pat komunistų 
būrelyje ir atitrūkusiais nuo visko, kas dedasi jų gimtojoje šalyje.“ Mane 
nemaloniai nustebina savo pačios vartojami žodžiai: žodis „nusikaltimas“ 
yra iš komunistinio arsenalo, ir jis beprasmis. Su visu tuo susijęs kažkoks 
socialinis reiškinys, kuris tokius žodžius kaip „nusikaltimas“ paverčia be- 
prasmiais. Apie tai galvodama matau, kad pradedu kažkaip naujai mąstyti; 
taigi toliau nevikriai mintiju: „Komunistų partija, kaip ir bet kokia kita 
institucija, gyvuoja absorbuodama savo kritikus. Arba juos absorbuoja, 
arba sunaikina.“ Galvoju: „Iki šiol mačiau tik tokią visuomenę (visuome- 
nes), kurios sandara yra tokia: valdantysis segmentas, arba vyriausybė, 
ir kiti - oponuojantys segmentai; oponuojantys segmentai galiausiai arba 
pakeičia stipresnįjį segmentą, arba jį išstumia.“ Bet čia visai kas kita - stai- 
ga viską išvystu kitaip. Ne, čia sustabarėjusiems, gyvosiomis iškasenomis 
virtusiems Žmonėms priešinasi įkarščio pilni jauni revoliucionieriai, tokie, 
koks kadaise buvo Džonas Batas, ir visi kartu sudaro visumą, pusiausvyrą. 
O paskui prieš tokias suakmenėjusias iškasenas kaip Džonas Batas stoja 
grupė degančių įkarščiu, gyvai mąstančių, kritiškai nusiteikusių žmonių. 
Tačiau apmirusios, išdžiūvusios minties šerdis negalėtų gyvuoti be žalių 
naujos gyvybės ūglių, kurie savo ruožtu labai greit virs negyva, atžalų 
nebeleidžiančia mediena. Kitaip tariant, aš, „draugė Ana“, - ironiškas 
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draugo Bato tonas, kai jį dabar prisimenu, mane jau gąsdina, - palaikau 
draugo Bato gyvybę, jį maitinu, o atėjus laikui pavirsiu į jį. Ir pradėjusi 
mąstyti, kad niekas čia nėra nei teisus, nei neteisus, tiesiog vyksta procesas, 
sukasi ratas, pradedu bijoti, visa mano esybė rėkte rėkia prieš tokį požiūrį 
į gyvenimą, ir vėl patenku į košmarą, kuris mane, rodos, jau daugelį metų 
užklumpa, kai tik prarandu budrumą. Tas košmaras turi daug atmainų, 
ištinka ir miegant, ir būdraujant - paprasčiausia jį būtų pavaizduoti taip: 
vyras su akiraiščiu stovi nugara prie plytų sienos. Leisgyvis nuo kankini- 
mų. Priešais jį šeši vyrai su pakeltais, šauti paruoštais šautuvais, kuriems 
įsakinėja septintasis, stovintis iškėlęs ranką. Kai jis nuleis ranką, driokste- 
lės šūviai ir kalinys kris negyvas. Staiga atsitinka kažkas netikėta - ne visai 
netikėta, nes kol visa tai vyksta, septintasis yra kažko suklusęs. Gatvėje 
už sienos pasigirsta šauksmai ir kautynių triukšmas. Šeši vyrai abejodami 
sužiūra į karininką, į septintąjį. Karininkas stovi laukdamas, kuo baigsis 
susišaudymas už sienos. Pasigirsta šūksnis: „Mes laimėjom!“ Čia karinin- 
kas pereina per tarpą, skiriantį jį nuo sienos, išlaisvina surištą žmogų ir 
stojasi į jo vietą. Pirmiau buvęs surištas žmogus dabar suriša kitą. Tada 
ateina akimirka, kuri yra didžiausias to košmaro siaubas, - kai jie nusi- 
šypso vienas kitam: tai trumpas, kartus, susitaikymą su likimu reiškiantis 
šyptelėjimas. Šioje šypsenoje jie yra broliai. Joje yra tiesa, nuo kurios noriu 
pabėgti. Nes ji atšaukia visus kuriamąjį pradą turinčius jausmus. Dabar 
jau prie sienos užrištomis akimis laukia karininkas, septintasis. Buvęs 
kalinys prieina prie egzekucijos vykdytojų komandos, vis dar laukiančios 
su iškeltais ginklais. Jis iškelia ranką ir tada nuleidžia. Drioksteli šūviai ir 
prie sienos krinta traukulių tampomas kūnas. Šeši kareiviai sukrėsti, jiems 
bloga; dabar jie eis gerti, kad paskandintų savo įvykdytos žmogžudystės 
prisiminimą. Bet žmogus, kuris pirmiau buvo pririštas, o dabar laisvas, 
šypsosi žiūrėdamas, kaip jie skirstosi linkstančiomis kojomis, keikdami jį 
ir jo nekęsdami, lygiai kaip būtų keikę tą, kuris nebegyvas, ir jo nekentę. Ir 
šito Žmogaus šypsena žiūrint į šešis nekaltus kareivius pilna gąsdinančios 
viską suprantančio žmogaus ironijos. Štai toks tas košmaras. Tuo tarpu 
draugas Batas sėdi ir laukia. Kaip visada kritiškai, it nuo kažko gindamasis 
šypsosi puse lūpų - tai beveik ne šypsena, o grimasa. 

— Taigi, drauge Ana, ar mums bus leista spausdinti tuos du šedevrus? 

Džeko veidas nevalingai persikreipia; ir aš suvokiu, kaip ir jis ką tik 
suvokė, kad tas dvi knygas ruošiamasi išleisti: sprendimas jau priimtas. 
Džekas abi yra skaitęs ir su jam būdingu nuolaidumu pareiškęs, kad 
tos knygos esančios „ne kažin kas, bet, sakyčiau, būna ir blogiau“. Aš 
sakau: 
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- Jei jus tikrai domina, ką aš galvoju, tai reikėtų išleisti tik vieną iš jų. 
Pabrėžiu - nė vienos nelaikau labai gera. 

— Bet, savaime suprantama, aš nė nesitikiu, kad jos pasieks tokias kri- 
tikos pripažinimo aukštumas kaip jūsiškė. 

Tai nereiškia, kad „Karo sienos“ jam nepatinka; Džekui jis sakė, kad 
jam patiko, tik su manimi kalbėdamas niekada apie tai neužsiminė. Ką tik 
pasakytais žodžiais jis teigia, kad ta knyga sulaukė šitokios sėkmės dėl, 
kaip jis pasakytų, „kapitalistinės leidybos sukelto šurmulio“. Ir, žinoma, 
aš su juo sutinku; išskyrus tai, kad žodį „kapitalistinis“ lengvai galima 
pakeisti, pavyzdžiui, žodžiu „komunistinis“ ar „moterų žurnalų“. Jo 
tonas —- paprasčiausiai dalis to žaidimo, kurį mes žaidžiame vaidindami 
savo vaidmenis. Aš esu „sėkmės lydima buržuazinė rašytoja“; jis - „dar- 
bininkų klasės vertybių grynumo saugotojas“. (Draugas Batas yra kilęs iš 
anglų vidurinės klasės viršūnėlėms priklausančios šeimos, bet, žinoma, 
tai neturi jokios reikšmės.) Aš siūlau: 

— Gal galim jas aptarti atskirai? 

Padedu ant stalo du rankraščių pluoštus ir vieną stumteliu jam. Jis link- 
teli. Pavadinimas „Už taiką ir laimę“, autorius - jaunas darbininkas. Bent 
taip jį apibūdino draugas Batas. O iš tikrųjų jam beveik keturiasdešimt, 
jis dvidešimt metų buvo komunistų partijos valdininkas, kadaise - mū- 
rininkas. Kūrinys prastas, siužetas negyvas, bet labiausiai ta knyga gąs- 
dina tuo, kad jos turinys visiškai atitinka šio meto mitus. Tokiais atvejais 
labai praverčiantis menamas Marso (ar šiuo atveju — Rusijos) gyventojas, 
perskaitęs šią knygą susidarytų įspūdį, kad a) Britanijos miestuose šei- 
mininkauja didžiausias skurdas, nedarbas, žiaurumai ir dikensiškas pur- 
vas; ir kad b) visi Britanijos darbininkai yra komunistai ar bent jau laiko 
komunistų partiją neginčytina savo vedle. Su tikrove tas romanas neturi 
nieko bendra. (Džekas jį taip apibūdino: „Komunistinis vandenėlis.“) 
Kita vertus, jis leidžia labai tiksliai atkurti mitus, kuriais šiomis dienomis 
save apgaudinėja komunistų partija; per pastaruosius metus perskaičiau 
maždaug penkiasdešimt panašių knygų, įvilktų į skirtingą formą. Sakau: 

— Puikiai suprantate, kad tai labai prasta knyga. 

Pailgas prakaulus draugo Bato veidas įgyja sausą buko užsispyrimo 
išraišką. Prisimenu tą prieš dvidešimt metų parašytą jo romaną, kuris 
buvo toks gyvas ir geras, ir neatsistebiu, kaip jo autorius gali būti tas pats 
žmogus. Dabar jis sako: 

— Nesakau, kad tai šedevras, bet manau, kad knyga gera. 

Taip sakant, tai tik uvertiūra prieš tai, kas turėtų būti pasakyta toliau. 
Aš pareikšiu abejonių, jis ginčysis. Pabaiga bus ta pati, nes sprendimas 
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jau priimtas. Knyga bus išspausdinta. Bent kiek nusimanantys žmonės 
partijoje dar labiau susigės dėl nuolat smunkančių partijos vertybių; 
„Daily Worker“ romaną pagirs: „Nepaisant tam tikrų trūkumų, šioje 
knygoje tikroviškai pavaizduotas partijos gyvenimas“; „buržuaziniai“ 
kritikai, jei išvis pastebės šią knygą, atsilieps niekinamai. Iš tikro viskas 
bus kaip įprasta. O man staiga prapuola bet koks susidomėjimas šia tema. 
Sakau: 

- Puiku, jūs šią knygą išleisite. Taigi daugiau nėra apie ką kalbėti. 

Stoja išgąstinga tyla; draugai Džekas ir Batas net susižvalgo. Draugas 
Batas nuleidžia akis. Jis nepatenkintas. Suvokiu, kad mano vaidmuo arba 
funkcija yra ginčytis, vaidinti kritiko vaidmenį, kad draugas Batas galėtų 
susidaryti iliuziją didelėmis pastangomis apgynęs savo poziciją prieš ge- 
rai informuotą opoziciją. Iš tikrųjų aš esu įkūnyta jo jaunystė, atsisėdusi 
priešais, kurią jis turi sutriuškinti. Susigėstu, kad anksčiau nesusiprotėjau, 
nors tai taip akivaizdu; ir net pagalvoju - o gal visos tos ankstesnės kny- 
gos išvis nebūtų išspausdintos, jei nebūčiau vaidinusi to belaivio kritiko 
vaidmens? Po kiek laiko Džekas nuolaidžiai sako: 

- Ana, betgi taip negalima. Iš tavęs laukiama kritikos, kad draugas Batas 
galėtų pasitobulinti. 

Sakau: 

— Tu Žinai, kad knyga prasta. Draugas Batas žino, kad ji prasta... 

Draugas Batas pakelia išblankusias, raukšlelių apsuptas akis ir įsmeigia 
jas į mane. 

— ...r aš Žinau, kad prasta. Ir visi žinom, kad ji bus išspausdinta. 

Džonas Batas sako: 

— Drauge Ana, gal galite šešiais, o gal aštuoniais žodžiais pasakyti (jei 
galite mums skirti tiek daug brangaus savo laiko), kuo ta knyga bloga? 

— Kiek suprantu, autorius nieko nekeisdamas užrašė savo prisiminimus, 
siekiančius ketvirtąjį dešimtmetį, ir pateikė juos kaip 1954 metų Britani- 
jos paveikslą, be to, regis, yra susidaręs įspūdį, kad šlovingoji Britanijos 
darbininkų klasė yra prisiekusi tam tikrą vasališką ištikimybę komunistų 
partijai. 

Jo akys užsiliepsnoja pykčiu. Staiga jis iškelia kumštį ir trenkia į Džeko 
stalą. 

— Spausdint, ir baigtas kriukis! - šaukia jis. - Spausdint, ir baigtas kriu- 
kis! Štai ką pasakysiu. 

Tai taip groteskiška, kad mane suima juokas. Paskui suvokiu, kaip visa 
tai dėsninga. Man susijuokus, o Džekui nusišypsojus, Džonas Batas ima 
drebėti iš pykčio; viduje jis įveikia vieną barikadą po kitos ir galiausiai 
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užsidaręs vidinėje tvirtovėje įsistebeilija iš už jos sienų nemirksinčiomis 
piktomis akimis. 

— Atrodo, ašjus pralinksminau, Ana. Gal malonėtumėt paaiškinti, kuo? 

Juokdamasi žiūriu į Džeką, šis man linkčioja: gerai, paaiškink. Vėl pa- 
žiūriu į Džoną Batą, pagalvoju ir sakau: 

— Tai, ką jūs pasakėte, leidžia apibendrinti viską, kas yra bloga parti- 
joje. Tai iškristalizuotas intelektualinis partijos supuvimas: devyniolikto 
amžiaus humanizmo šūksnis —- drąsa nepaisant nieko, tiesa prieš melą — 
pasigirsta ginant šlykščios melagingos knygiūkštės teisę būti išspausdintai 
komunistinės kontoros, kuri ją paleisdama į pasaulį niekuo nerizikuoja, 
net gera reputacija. 

Aš baisiai įniršusi. Tada prisimenu, kad dirbu šioje kontoroje ir man 
netinka jos kritikuoti; ir kad jai vadovauja Džekas ir faktiškai jis išleis šitą 
knygą. Bijau įskaudinti Džeką ir Žiūriu į jį: jis man atsako ramiu žvilgsniu, 
paskui linkteli —- vos kartą - ir nusišypso. Džonas Batas mato tą linktelė- 
jimą ir šypseną. Džekas atsigręžia priimti Džono pykčio protrūkio. Batas 
tiesiogine prasme dreba iš pykčio. Bet tai teisuolio pyktis, jis gina gėrį, 
teisingumą ir tiesą. Paskui jiedu tarpusavyje apsvarstys, kas čia nutiko; 
Džekas man pritars; knyga bus išspausdinta. 

— O kaipjums kita knyga? - klausia Batas. Bet man nuobodu ir neturiu 
kantrybės. 

Mąstau, kad pagaliau šiuo lygiu ir reikia spręsti apie partiją - tuo lygiu, 
kuriame ji priima sprendimus ir veikia; spręsti ne pagal savo pokalbius 
su Džeku, kurie partijai nedaro išvis jokio poveikio. Staiga nusprendžiu 
išeiti iš partijos. Pačiai pasidaro įdomu, kodėl dabar, o ne kuriuo kitu metu. 

— Vadinasi, - maloniai sakau, - abi knygos bus išspausdintos, o mes 
labai įdomiai padiskutavome. 

— Taip, drauge Ana, dėkoju, tikrai buvo įdomu, - sako Džonas Batas. 

Džekas žiūri į mane; manau, suvokė, kad apsisprendžiau. Tačiau šitiedu 
turi dar kai ką aptarti, kas su manimi nesusiję, taigi atsisveikinu su Džonu 
Batu ir einu į savo kabinetą, kuris yra greta. Jame dirbu kartu su Džeko 
sekretore Roza. Mes viena kitos nemėgstam ir sveikinamės labai šaltai. 
Sėduosi prie žurnalų ir popierių šūsnių, sukrautų ant mano stalo. 

Skaitau žurnalus ir kitus periodinius leidinius, anglų kalba spausdi- 
namus komunistinėse šalyse - Rusijoje, Kinijoje, Rytų Vokietijoje ir t. t., 
ir t. t., ir jeigu randu „britų sąlygomis tinkamą“ apsakymą, straipsnį ar 
romaną, atkreipiu į jį Džeko, vadinasi, ir Džono Bato, dėmesį. „Britų sąly- 
gomis“ labai nedaug kas tinka; vienas kitas straipsnis ar apsakymas. Bet 
vis tiek visą tą medžiagą skaitau godžiai kaip ir Džekas - ir dėl tų pačių 
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priežasčių: mes skaitome tarp eilučių ir po jomis - ieškodami potekstės, 
norėdami aptikti esamas pakraipas ir tendencijas. 

Tačiau, kaip man paaiškėjo pastaruoju metu, skaitau ne vien dėl to. 
Yra dar kažkas, dėl ko kaip apkerėta ryju tuos skaitinius. Didžioji dalis jų 
plokšti, nuobodūs, optimistiniai, su keistai džiugia gaida, net kai rašoma 
apie karą ir kančias. Visa tai kyla iš mito. Tačiau ta prasta, negyva, banali 
rašliava yra kita mano medalio pusė. Aš gėdijuosi psichologinio impulso, 
paskatinusio sukurti „Karo sienas“. Nusprendžiau niekada neberašyti, jei 
mano rašymą maitinantis šaltinis bus tokia emocija. 

Per pastaruosius metus skaitydama tuos apsakymus ir romanus, ku- 
riuose kartais netyčia gali aptikti tiesą bylojančią pastraipą, sakinį ar 
frazę, - buvau priversta pripažinti, kad visos tos tikro meno prošvaistės 
yra kilusios iš gilios, ūmai apnuogintos, niekuo nepridengtos asmeniš- 
kos emocijos. Net skaitydamas vertimą negali nepastebėti tų ryškių kaip 
žaibo blyksnis tikrų asmeninių jausmų. Ir aš skaitydavau tą negyvą raš- 
liavą melsdama, kad bent kartą rasčiau visą apsakymą, romaną, 0 gal net 
straipsnį, parašytą paklūstant vien tikram asmeniniam jausmui. 

Štai ir paradoksas: aš, Ana, atmetu savo „liguistą“ meną; tačiau susi- 
dūrusi su „sveiku“ menu, atmetu ir jį. 

Dalykas toks, kad visi tie kūriniai iš esmės beasmeniai. Jų banalumas yra 
beasmenės raiškos banalumas. Sakytum juos kurtų koks nors Nežinomas 
dvidešimto amžiaus rašytojas. 

Nuo tada, kai įstojau į partiją, mano „partinė veikla“ daugiausia buvo 
paskaitos apie meną nedidelėms klausytojų grupėms. Kalbėdavau maž- 
daug taip: „Viduramžiais menas buvo bendruomeninis - nebuvo indivi- 
dualus; jis rėmėsi kolektyvine sąmone. Jam buvo svetimas skausmingas 
buržuazinės epochos meno individualizmas. Išauš tokia diena, kai savi- 
mana kaip varomoji meno jėga nueis į praeitį. Grįšime prie meno, kuris 
išreikš ne Žmogaus vidinį susiskaidymą ir atsiskyrimą nuo kitų žmonių, 
bet jo atsakomybę už kitus Žmones ir brolystę su jais. Vakarų menas - jei 
vartosime šį paplitusį posakį - vis labiau virsta veriamu riksmu, vaizduo- 
jančiu skausmą. Skausmas tampa esmine mūsų tikrove...“ Maždaug taip 
kalbėjau. Prieš tris mėnesius vidury paskaitos užsikirtau ir negalėjau už- 
baigti. Daugiau paskaitų nebeskaičiau. Žinau, ką reiškia tas užsikirtimas. 

Umai man toptelėjo, kad pati to nežinodama atėjau dirbti pas Dže- 
ką, nes norėjau, kad giliausi asmeniniai mano apmąstymai apie meną, 
apie literatūrą (taigi ir apie gyvenimą), apie mano sprendimą nebera- 
šyti atsidurtų akylo dėmesio centre, kad galėčiau diena po dienos juos 
analizuoti. 
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Kalbuosi apie tai su Džeku. Jis klausosi ir supranta. (Jis visada viską 
supranta.) Ir sako: 

— Ana, komunistiniam judėjimui dar nėra nė keturiasdešimt metų. Iki 
šiol jo pagimdytas menas yra prastas. Bet kas tau neleidžia galvoti, kad 
tai pirmieji vaiko žingsniai? O per šimtą metų... 

— Arba per penkis šimtus, - sakau jį erzindama. 

— O per šimtą metų gali gimti naujas menas. Kodėl gi ne? 

O aš sakau: 

— Nežinau, ką galvoti. Bet pradedu bijoti, kad iki šiol kalbėjau nesąmo- 
nes. Ar supranti, kad visi mūsų ginčai sukosi apie tą patį - apie individua- 
lią sąmonę, individualią jauseną. 

Ir jis mane paerzina: 

— Ir toji individuali sąmonė turės sukurti tą tavo džiaugsmingą bend- 
ruomeninį, beasmenį meną? 

— O kodėl ne? Gal individuali sąmonė irgi mokosi vaikščioti kaip vaikas? 

Ir jis linkteli; o tas linktelėjimas reiškia: „Taip, visa tai labai įdomu, bet 
grįžkim prie savo darbo.“ 

Negyvos literatūros kalnų skaitymas yra tik nedidelė mano darbo dalis. 
Nes, priešingai nei buvo planuota ir tikėtasi, mano darbas išvirto į visai 
ką kita. Tai „socialinis darbas“ - kaip juokauja Džekas ir aš pati; taip pat 
Maiklas: „Na, Ana, kaip tau sekasi socialinis darbas? Kiek sielų pastaruoju 
metu išgelbėjai?“ 

Prieš pradėdama „socialinį darbą“, einu į tualetą, pasidažau, apsi- 
prausiu tarpkojį ir svarstau, ar mano sprendimas išeiti iš partijos buvo ką 
tik priimtas dėl to, kad nusprendusi užrašyti viską, kas įvyks šiandien, 
mąstau aiškiau negu visada? Tokiu atveju - kas toji Ana, kuri skaitys tai, 
ką aš rašau? Kas toji kita aš, kurios vertinimų bijau; arba kurios bent jau 
žvilgsnis į gyvenimą yra kitoks negu mano, kai nemąstau, neužrašinėju, 
nestebiu įvykių. O gal rytoj, kai toji kita Ana įdėmiai pažvelgs į mane, 
nuspręsiu neišstoti iš partijos? Tikrai pasigesiu Džeko bent dėl vieno da- 
lyko - su kuo dar galėčiau be jokių išlygų kalbėtis apie tokias problemas? 
Žinoma, su Maiklu, bet jis mane palieka. Be to, pokalbius su juo visada 
nuodija kartėlis. Bet štai kas įdomu: Maiklas yra buvęs komunistas, išda- 
vikas, žuvusi siela; Džekas yra komunistas biurokratas. Tam tikra prasme 
Džekas nužudė Maiklo draugus (bet tada ir aš nužudžiau, nes priklausau 
partijai). Ne kas kitas kaip Džekas klijuoja Maiklui išdaviko etiketę. Ir ne 
kas kitas kaip Maiklas klijuoja Džekui žudiko etiketę. Ir vis dėlto tik su 
šitais dviem žmonėmis (jei jie susitiktų, iš nepasitikėjimo vienas kitu nė 
žodžio nepratartų) aš galiu kalbėtis ir tik jie supranta viską, ką jaučiu. Jie 
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yra neatsiejama tų pačių mano išgyvenimų dalis. Stoviu tualete, kvepa- 
lais vilgau rankas, tartum norėdama įveikti pašvinkusio kraujo nuotėkio 
kvapą; ūmai suvokiu, kad tai, ką galvoju apie Maiklą ir Džeką, yra tas 
košmaras apie egzekutorių komandą ir vietomis susikeičiančius kalinius. 
Svaigsta galva, aš suglumusi, užlipu laiptais į savo kabinetą ir nustumiu 
didžiulę žurnalų krūvą: „Voks“, „Soviet literature“, „Peoples for Freedom 
Awake!“, „China Reborn“ ir t. t., ir t. t. (veidrodį, į kurį žiūrėjau daugiau 
kaip metus), ir suprantu, kad nebegaliu viso šito skaityti. Tiesiog negaliu 
to skaityti. Jie man nebeegzistuoja arba aš jiems nebeegzistuoju. Pažiūrė- 
siu, kas šiandien manęs laukia „socialinio darbo“ klausimais. Vos prie jų 
priėjus įeina Džekas, nes Džonas Batas jau išėjo į generalinį štabą, ir sako: 

— Ana, gal tu ne prieš kartu su manim išgerti arbatos su sumuštiniais? 

Džekas gyvena iš partijos oficialiai mokamos algos - per savaitę susi- 
daro aštuoni svarai; maždaug tiek pat uždirba jo žmona mokytoja. Taigi jis 
turi būti taupus; vienas iš taupymo būdų - nevaikščioti pietauti į miestą. 
Sakau „ačiū“ ir abu einam pasikalbėti į jo kabinetą. Ne apie tuos du ro- 
manus, nes daugiau nebėra ko sakyti: jie bus išleisti ir mums abiem bus 
saviškai gėda. Džekas turi draugą, kuris ką tik grįžo iš Sovietų Sąjungos ir 
atsivežė privačios informacijos apie tenykštį antisemitizmą. Ir perpasakojo 
gandus apie žmogžudystes, kankinimus ir visų kitų rūšių įbauginimo prie- 
mones. O mes su Džeku sėdim ir tikrinam kiekvieną informacijos pluoštą: 
ar tai tiesa? Ar skamba įtikinamai? Jei tai tiesa, tada tai reiškia, kad... O aš 
šimtąjį kartą galvoju - kaip keista, juk šis žmogus priklauso komunistinei 
biurokratijai, o kuo tikėti, kuo ne, žino ne daugiau už mane ar bet kurio 
kito rango komunistą. Galiausiai nebe pirmą kartą nusprendžiame, kad 
Stalinas tikrai turėjo būti klinikinis pamišėlis. Sėdim, gurkšnojam arbatą, 
kramsnojam sumuštinius ir svarstom - jeigu paskutiniais jo gyvenimo 
metais būtume gyvenę Sovietų Sąjungoje, įdomu, ar būtume laikę savo 
pareiga jį nužudyti. Džekas sako, kad ne; Stalinas yra tokia neatskiriama 
jo gyvenimo patirties - giliausios patirties - dalis, kad net žinodamas, jog 
tai pamišęs nusikaltėlis, atėjus reikiamam momentui jis būtų nesugebė- 
jęs nuspausti gaiduko: būtų nukreipęs revolverį į save. Ir aš sakau, kad 
negalėčiau, nes „politinės žmogžudystės prieštarauja mano principams“. 
Na, ir taip toliau, ir panašiai; o aš galvoju, koks baisus šis pokalbis - kaip 
negarbinga apie tai kalbėti sėdint saugiame, komfortiškame, klestinčia- 
me Londone, kur mūsų gyvybei ir laisvei išvis niekas negresia. Ir tada 
atsitinka tai, ko aš vis labiau bijau - žodžiai netenka prasmės. Girdžiu, ką 
man kalba Džekas - rodos, tie žodžiai eina iš mano vidaus, iš kažkokios 
neįvardijamos vietos, bet jie nieko nereiškia. Aš ir toliau prieš akis matau, 
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apie ką mes kalbame - mirties, kankinimų, kryžminių apklausų scenas ir 
panašiai; 0 mūsų vartojami žodžiai neturi nieko bendra su tuo, ką matau. 
Jie skamba kaip nerišlus vapėjimas, pamišėlio kalba. Staiga Džekas klausia: 

— Ruošiesi išeiti iš partijos, Ana? 

Sakau: 

— Taip. 

Džekas linkteli. Tai draugiškas, nesmerkiantis linktelėjimas. Ir reiš- 
kiantis didelį vienišumą. Ir iškart tarp mūsų atsiveria praraja — ne dėl 
nepasitikėjimo, nes mes pasitikime vienas kitu, bet dėl būsimos gyvenimo 
patirties. Jis pasiliks, nes partijoje yra jau labai seniai, nes tai jo gyvenimas, 
čia visi jo draugai ir jie čia taip pat pasiliks. O mes netrukus susitikę bū- 
sim svetimi. Galvoju apie tai, koks jis geras ir kokie geri visi į jį panašūs 
žmonės; ir kaip juos išdavė istorija — ir kai tariu šiuos melodramiškus 
žodžius, jie nėra melodramiški, jie tiksliai išreiškia esmę. Jei dabar jam 
tai pasakyčiau, jis paprasčiausiai kaip visada draugiškai linktelėtų. Ir mes 
žiūrėtume vienas į kitą su ironišku tarpusavio supratimu — apsaugok, 
Viešpatie, ir t. t. (panašiai kaip tiedu vyrai, susikeičiantys vietomis prieš 
egzekucijos vykdytojus). 

Aš atidžiai jį apžiūrinėju - prisėdęs ant savo rašomojo stalo su pusiau 
suvalgytu sausu, beskoniu sumuštiniu rankoje jis, nepaisant nieko, vis tiek 
atrodo kaip Oksfordo ar Kembridžo dėstytojas - kuo ir galėjo būti, jei būtų 
norėjęs. Kiek berniukiška išvaizda, akiniuotas, išblyškęs intelektualas. Ir 
padorus. Taip, „padorus“ - kaip tik tas žodis. O už jo, kaip ir mano, pe- 
čių - neatsiejama nelaiminga, kruvina žmogžudysčių, vargo, išdavysčių, 
melo istorija. Jis sako: 

— Verki, Ana? 

— Nedaug trūksta, - atsakau. 

Jis linkteli ir sako: 

— Turi elgtis taip, kaip manai turinti pasielgti. 

Imu juoktis, nes šitaip kalba jo britiškas išsiauklėjimas, padoraus žmo- 
gaus, ne prisitaikėlio sąžinė. Ir jis supranta, dėl ko juokiuosi, linkteli ir 
sako: 

— Kiekvienas iš mūsų - savo gyvenimo patirties vaisius. Man nepasisekė, 
kad sąmoninga žmogiška būtybe tapau ketvirtojo dešimtmečio pradžioje. 

Staiga pasijuntu nepakeliamai nelaiminga ir sakau: 

— Džekai, einu dirbti, - ir grįžusi į savo kabinetą pasirzemiu galvą ran- 
komis ir dėkoju Dievui, kad ta kvaiša sekretorė išėjo pietauti. 

Galvoju: „Maiklas mane palieka, viskas baigta; ir nors iš partijos jis išėjo 
jau prieš daugelį metų, vis tiek nuo jos neatskiriamas. Ir štai aš taip pat 
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išeinu iš partijos. Baigtas dar vienas mano gyvenimo etapas. O kas toliau? 
Išeinu į kažką nauja - norėčiau, kad taip būtų, tad turiu tai padaryti. Aš 
neriuosi iš odos, vėl iš naujo atgimsiu.“ Grįžta sekretorė Roza, užklumpa 
mane galvą parėmusią rankomis ir klausia, ar nesergu. Sakau, kad mažai 
miegojau ir kiek nusnūdau. Ir pradedu „socialinį darbą“. Manau, išėjusi 
jo pasigesiu: susigriebiu svarstanti: pasigesiu iliuzijos, kad darau kažką 
naudinga, bet įdomu, ar tikrai laikau tai iliuzija. 

Maždaug prieš pusantrų metų viename iš partijos leidžiamų žurnalų 
pasirodė žinutė apie tai, kad „Boulzas ir Hartlis“ — mūsų įmonė - nu- 
sprendė leisti romanus, taip pat sociologijos, istorijos ir kt. veikalus, ir tai 
bus pagrindinė mūsų veikla. Ir iškart kontorą užplūdo rankraščiai. Ėmėm 
juokauti, kad turbūt nėra tokio partijos nario, kuris nebūtų įsidarbinęs 
į antraeiles romanisto pareigas, bet greitai paaiškėjo, kad tai visai ne 
juokai. Nes su kiekvienu rankraščiu - kai kurie aiškiai buvo metų me- 
tus gulėję stalčiuose - ateidavo laiškas; ir tie laiškai tapo mano darbu. 
Dauguma tų romanų visai prasti arba parašyti banalaus Nežinomo ra- 
šytojo ar tiesiog neišmanėlio. Ne kartą Džekui sakiau - kaip gaila, kad 
negalima atskira knyga išleisti maždaug penkiasdešimties tokių laiškų 
rinkinio. Į tai jis atsakydavo: „Miela mano Ana - ką tu siūlai? Juk tai būtų 
antipartinis išpuolis!“ 

Štai tipinis laiškas: „Brangus drauge Prestonai, nežinau, ką manote apie 
mano išsiųstą kūrinį. Jį parašiau maždaug prieš ketverius metus. Buvau 
nusiuntęs visam pulkui „garbingų“ leidyklų — tuom viskas ir pasakyta! 
Kai pamačiau, kad „Boulzas ir Hartlis“ greta įprastų filosofinių traktatų 
skatina ir grožinę kūrybą, įsidrąsinęs vėl nutariau išmėginti laimę. Gal šis 
sprendimas yra ilgai lauktas ženklas, kad partijoje atsiranda naujas požiū- 
ris į tikrąją kūrybą? Kad ir kaip būtų, ką ir kalbėti - nekantriai laukiu jūsų 
sprendimo! Draugiški linkėjimai. P. S. Vos randu laiko rašyti. Esu vietos 
partinės organizacijos (per pastaruosius dešimt metų sumažėjusios nuo 
penkiasdešimt šešių narių iki penkiolikos, iš kurių dauguma snaudžia nie- 
ko neveikdami) sekretorius. Aktyviai dalyvauju savo profesinės sąjungos 
veikloje. Taip pat esu vietos muzikų draugijos sekretorius — atleiskite, 
bet drįstu manyti, kad nereikėtų niekinti tokių vietos kultūros apraiškų, 
nors žinau, ką apie tai pasakytų generalinis štabas! Turiu žmoną ir tris 
vaikus. Taigi tam, kad parašyčiau šį romaną (jei jis nusipelno tokio var- 
do!), kas rytą keldavausi ketvirtą ir rašydavau, kol pabusdavo vaikai ir 
mano geresnioji pusė. O tada - pirmyn į darbą ir ohoho koks vergavimas 
per visą dieną bosams, šiuo atveju „Beklio cemento“ ribotos atsakomybės 
bendrovei. Tokios negirdėjote? Tai patikėkit, jei galėčiau parašyti romaną 
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apie juos ir jų darbelius, mane išvytų už durų kaip paskvilio autorių. 
Tuom ir baigtųsi.“ 

Ir dar vienas: „Brangus drauge, su nepaprasta baime ir virpuliu siun- 
čiu savo apsakymus. Iš jūsų tikiuosi sulaukti garbingo ir teisingo įvertini- 
mo - kiek kartų jie jau buvo sugrąžinti iš vadinamųjų kultūros žurnalų. 
Džiaugiuosi, kad partija pagaliau pajuto poreikį paskatinti talentus savo 
gretose, užuot įvairiose konferencijose vien rėžusi kalbas apie kultūrą 
ir šioje srityje nesiimdama jokių praktinių veiksmų. Visi tie tomai apie 
dialektinį materializmą ir valstiečių sukilimus yra labai gerai, tačiau kas 
pakalbės apie tai, kas vyksta dabar? Aš kaip rašytojas turiu didelę patirtį. 
Pradėjau dar per karą (Antrąjį pasaulinį) - rašydavau į mūsų bataliono 
laikraštėlį. Nuo tada ir rašau, kai tik turiu atliekamo laiko. Bet susiduriu 
su tam tikra trintimi. Turint žmoną ir du vaikus (o mano žmona visiškai 
pritaria King Strito galvočiams, kad partijos draugams geriau imtis atsi- 
šaukimų platinimo, o ne švaistyti laiką gadinant popierių), tenka kovoti 
ne tik su ja, bet ir su vietos partiniais valdininkais, kurie visi kaip vienas 
nutaiso rūgštų veidą, kai pasakau, kad man reikia laisvadienių rašymui. 
Draugiški sveikinimai.“ 

„Brangus drauge, man labai sunku pradėti šį laišką, o juk jei neprisi- 
versiu ir išsigąsiu, niekada nesužinosiu, ar jūsų širdyje kils noras maloniai 
man padėti, ar gal išmesite mano laišką į šiukšlių dėžę. Pirmiausia jums 
rašau kaip motina. Mano, kaip ir tūkstančių kitų moterų, šeima paskutiniu 
karo laikotarpiu smarkiai nukentėjo ir man teko vienai pradėti galvoti, 
kaip aprūpinti abu savo vaikus, nors kaip tik tuo metu buvau baigusi 
savo jaunystės kroniką (ne romaną), apie kurią labai gerai atsiliepė vie- 
nos iš garsiausių mūsų leidyklų (bijau, kapitalistinės, tad, žinoma, reikia 
turėti omenyje tam tikras išankstines nuostatas — aš visiškai neslepiu savo 
politinių įsitikinimų!) recenzentas. Tačiau likusi su dviem vaikais ant 
rankų turėjau užmiršti visas viltis dėl saviraiškos rašytiniu žodžiu. Man 
pasisekė gauti ekonomės vietą pas našlį su trimis vaikais, taigi penkerius 
metus gyvenome be rūpesčių, o paskui jis dar kartą vedė (tai buvo nela- 
bai išmintingas pasirinkimas, bet tai jau kita istorija) ir aš jo namų ūkyje 
tapau nebereikalinga, dėl to turėjau su abiem savo vaikais išsikraustyti. 
Paskui gavau registratorės darbą dantų gydytojo priimamajame ir už 10 
svarų per savaitę turėjau prasimaitinti su abiem vaikais ir bent sudaryti 
padoriai aprūpinto gyvenimo regimybę. Dabar abu mano sūneliai dirba 
ir staiga man atsirado laiko, kurį galiu leisti savo nuožiūra. Man keturias- 
dešimt penkeri metai, bet visa mano esybė priešinasi minčiai, kad mano 
gyvenimas baigtas. Asmeniniai ir (arba) partijos draugai man aiškina, 
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kad mano pareiga atsiradusį laisvalaikį atiduoti partijai, kuriai mintyse 
visada buvau ištikima, nors dėl laiko trūkumo negalėjau jai būti praktiškai 
naudinga. Tačiau - nežinau, kaip išdrįsti tai prisipažinti - mano mintys 
apie partiją painios ir dažnai neigiamos. Nuo jaunystės mano puoselėtas 
tikėjimas šviesia Žmonijos ateitimi man niekaip nesiderina su tuo, ką mums 
tenka skaityti (žinoma, kapitalistinėje spaudoje, tačiau atrodo, kad tai 
tas atvejis, kai nėra dūmų be ugnies), taigi esu įsitikinusi, kad labiausiai 
liksiu ištikima sau rašydama. Tuo tarpu laikas prabėgo pasinėrus į namų 
rūpesčius ir stengiantis užsidirbti duonai, taigi aš atitrūkau nuo gražiosios 
gyvenimo pusės. Prašom man patarti, ką turėčiau perskaityti, kaip man 
pasitobulinti ir kaip galėčiau pasivyti prarastą laiką. Broliški linkėjimai. 
P. S. Abu mano sūnūs baigė klasikinę vidurinę mokyklą ir bijau, kad jų 
žinios smarkiai prašoka manąsias. Dėl to man atsirado menkavertiškumo 
jausmas, su kuriuo sunku kovoti. Būsiu neapsakomai dėkingas už malonų 
jūsų patarimą ir pagalbą.“ 

Aš ištisus metus atsakinėjau į tokius laiškus, susitikinėjau su rašytojais, 
dalijau praktinius patarimus. Pavyzdžiui, kviesdavausi į Londoną žmones, 
kuriems su savo vietine partine valdžia tenka grumtis dėl rašymui būtino 
laiko. Tada abu su Džeku kviesdavomės juos pietų ar arbatos ir aiškinda- 
vom (Džekas tokiais atvejais nepamainomas, nes jis partijoje yra aukštas 
asmuo), kad reikia kovoti su tais valdininkais, ginti savo teisę leisti laiką 
savo nuožiūra. Praėjusią savaitę vienai moteriai padėjau nueiti į juridinių 
konsultacijų biurą pasitarti dėl skyrybų su vyru. 

Kol dirbu su tais laiškais arba jų autoriais, priešais mane suakmenėjusi 
iš priešiškumo dirba Roza Latimer. Ji - tipiška šių laikų partinė; kilusi iš 
vidurinės klasės apačių, nuo žodžio „darbininkas“ jai tiesiogine prasme 
akyse ima rinktis ašaros. Jai sakant kalbas ir vartojant tokius posakius 
kaip „britų darbininkas“, „darbo liaudis“, jos balsas pagarbiai sušvelnėja. 
Kai susiruošia į provinciją ir ten organizuoja mitingus arba sako kalbas, 
grįžta pakylėta: „Nuostabūs Žmonės, - sako ji, - nuostabūs, puikūs žmo- 
nės. Jie tikri.“ Prieš savaitę gavau laišką nuo vieno profsąjungų veikėjo 
žmonos, su kurios vyru ji, Roza, prieš metus buvo praleidusi savaitgalį 
ir paskui grįžo kaip visada giedodama ditirambus nuostabiems tikriems 
žmonėms. Toji žmona skundėsi, kad priėjo paskutinę ribą: vyras visą laiką 
leidžia arba su profsąjungos veikėjų brolija, arba alinėje; ir ji niekada iš jo 
nesulaukia jokios pagalbos auginant keturis vaikus. Įprastame visą tiesą 
atskleidžiančiame laiško prieraše buvo pridurta, kad jie jau aštuonerius 
metus neturi „jokio meilės gyvenimo“. Aš be komentarų įteikiau šį laišką 
Rozai, ji perskaitė ir karingai nusiteikusi gintis išbėrė: 
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— Kai aš ten buvau, nemačiau nieko panašaus. Tie žmonės - tai žemės 
druska. 

Paskui, grąžindama man laišką su dirbtine akinama šypsena, pasakė: 

— Kiek suprantu, ruošiatės ją paskatinti dar labiau savęs gailėti. 

Suvokiu, kaip man palengvės atsikračius Rozos draugijos. Nedaug yra 
žmonių, kurių nemėgstu (arba jei kuris nors ir nepatinka, tai dažniausiai 
tik kelias akimirkas), bet jos nemėgstu aktyviai ir nuolat. Ir man fiziškai 
nepatinka pats jos buvimas. Ji turi ilgą liesą nevalyvą kaklą, ant kurio 
matyti inkštirai ir grimo pėdsakai. O ant to nemalonaus kaklo - siaura, 
žvilganti, judri paukštiška galvytė. Jos vyras - taip pat partinis valdinin- 
kas, malonus, nedidelio proto vyriškis, jos laikomas po padu; dar ji turi du 
vaikus, kuriuos augina pagal visas vidurinės klasės tradicijas - drebėdama 
dėl jų manierų ir ateities. Kadaise jos būta labai dailios - girdėjau, kad ke- 
tvirtajame dešimtmetyje garsėjo kaip „viena rinktinių partijos gražuolių“. 
Savaime aišku, ji mane gąsdina: aš jos bijau lygiai kaip ir Džono Bato - kas 
mane apsaugos, kad nepavirsčiau į tokią kaip ji? 

Žiūrėdama į Rozą, užhipnotizuota murzino jos kaklo, prisimenu, kad 
šiandien turiu ypatingų priežasčių pasirūpinti savo pačios švara, ir dar 
kartą apsilankau tualete. Grįžusi prie savo stalo randu atneštą popietinį 
paštą, be kita ko, atėjo dar du rankraščiai, o su jais - dar du laiškai. Vienas 
iš tų laiškų yra nuo žilagalvio, septyniasdešimt penkerių metų pensininko, 
kuris gyvena vienas ir deda viltis, kad išleista jo knyga (ji atrodo visiškai 
prasta) „papuoš mano senatvę“. Nusprendžiau, kad man reikia jį aplanky- 
ti, ir tik paskui prisiminiau, kad išeinu iš darbo. Ar kas nors, be manęs, tai 
padarys? Greičiausiai ne. O ar tai ką nors pakeis? Neįsivaizduoju, kad per 
tuos mano „socialinio darbo“ metus mano parašyti laiškai, mano vizitai, 
duoti patarimai ir net praktinė parama ką nors būtų pakeitę. Nebent kas 
nors liko truputį mažiau nusivylęs, truputį mažiau nelaimingas - bet tai 
pavojingas mąstymo būdas, jis man pernelyg būdingas iš prigimties, ir 
aš jo bijau. 

Užeinu pas Džeką, šis sėdi vienas, be švarko, kojos ant stalo, rūko pypkę. 
Blyškus protingas veidas susikaupęs, surauktas - dar labiau negu visada 
panašus į universiteto dėstytoją per poilsio valandėlę. Žinau - mąsto apie 
savo paties veikalą. Jo specialybė yra Sovietų Sąjungos komunistų partijos 
istorija. Šia tema yra parašęs gal pusę milijono žodžių apimties teksto. 
Tačiau dabar to spausdinti neįmanoma, nes jis rašė tiesą apie Trockio 
ir panašių Žmonių vaidmenį. Jis kaupia rankraščius, užrašus, pokalbių 
įrašus. Paerzinu Džeką: 

— Po dviejų šimtų metų bus galima sakyti tą tiesą. 
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Jis ramiai šypsosi ir sako: 

— Arba po dviejų ar po penkių dešimtmečių. 

Jo visiškai nejaudina, kad išsamus jo darbas metų metus, gal net visą 
gyvenimą nesulauks jokio realaus pripažinimo. Kartą jis pasakė: 

— Nė kiek nenustebčiau, jei už partijos ribų atsiras toks laimingasis, 
kuris visa tai paskelbs pirmiau už mane. Kita vertus, ne partijos narys 
negali taip kaip aš prieiti prie tam tikrų Žmonių ir dokumentų. Taigi kelias 
atkirstas iš abiejų pusių. 

Sakau: 

— Džekai, o kai aš išeisiu, ar bus kam rūpintis visais tais žmonėmis ir 
jų bėdomis? 

Jis sako: 

— Ką gi, neturiu iš ko mokėti už tokį darbą. Nedaug mūsų draugų gali 
sau leisti gyventi iš honorarų kaip tu. - Paskui jo balsas suminkštėja ir jis 
sako: - Žiūrėsiu, kuo galėsim padėti bent sunkiausiais atvejais. 

— Yra vienas nusenęs pensininkas, - sakau; atsisėdu ir mes kalbamės, 
ką galima padaryti. 

Paskui jis sako: 

— Kiek suprantu, tu nesiruoši įspėti manęs prieš mėnesį? Taip ir maniau, 
kad taip padarysi - nuspręsi pasitraukti, atsistosi ir išeisi. 

— Na ką, jei taip nepadaryčiau, gal išvis negalėčiau išeiti. 

Jis linkteli. 

— Ruošiesi imtis kito darbo? 

— Nežinau, noriu pagalvoti. 

— Toks lyg ir laikinas pasitraukimas į vienumą? 

— Esmė ta, kad atrodo, jog mano galvoje pilna prieštaringų požiūrių į 
viską. 

— Visų galvose pilna prieštaringų požiūrių. Kuo tai gali būti reikšminga? 

— Bet juk mums tai turėtų būti reikšminga? (Noriu pasakyti, kad tai 
turėtų būti reikšminga komunistams.) 

— Ana, bet ar tau niekada neatėjo į galvą, kad per visą žmonijos istoriją... 

— Oi, Džekai, nekalbėkim apie žmonijos istoriją, apie penkis šimtmečius, 
visa tai toks išsisukinėjimas. 

— Ne, ne išsisukinėjimas. Nes per visą žmonijos istoriją buvo tik gal 
kokie penki, dešimt, na, penkiasdešimt žmonių, kurių sąmonė visiškai 
atitiko jų gyvenamą metą. Ir kas čia baisaus, jei mūsų sąmonė nejįtelpa į 
mūsų laikus? Mūsų vaikai... 

— Arba proproproanūkiai, - sakau ir girdžiu savo balse susierzinimą. 
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— Tebūnie - mūsų proproproproanūkiai atsigręžę atgal labai aiškiai 
supras, kad tai, kaip mes matėm pasaulį, kaip dabar jį matom, buvo klai- 
dinga. Bet tai bus jų, jų meto požiūris. Tai neturi reikšmės. 

— Džekai, bet tai tokie niekai... 

Girdžiu, kad mano balsas pasidaro spigus, ir priverčiu save nutilti. 
Suprantu, kad mane priveikė mėnesinės; toks momentas būna kiekvieną 
mėnesį, ir tada tampu irzli, nes pasijuntu bejėgė ir nevaldanti situacijos. 
Taip pat mane erzina tai, kad šitas žmogus metų metus universitete studi- 
javo filosofiją; ir aš negaliu jam pasakyti: žinau, kad tu klysti, nes jaučiu, 
kad taip ir yra. (Be to, jo žodžiuose yra kažkas pavojingai patrauklaus, ir 
žinau, kad dalis mano susierzinimo kyla iš pastangų atsispirti tam patrauk- 
lumui.) Džekas nekreipia dėmesio į mano spigų toną; jis nuolaidžiai sako: 

— Vis vien norėčiau, kad apie tai pagalvotum, Ana - yra tam tikros 
puikybės ginant savo teisę būti teisiam. (Žodis „puikybė“ mane skaudžiai 
užgauna; nes aš pati dažnai sau prikišu puikybę.) 

Vangokai sakau: 

— Betgi aš galvoju ir galvoju, galvoju ir galvoju. 

— Na gerai, pabandom iš naujo. Per pastarąjį dešimtmetį ar du dešimt- 
mečius mokslas pasiekė revoliucinių laimėjimų. Visose srityse. Turbūt 
visame pasaulyje nėra mokslininko, kuris galėtų suvokti visas tų laimėjimų 
pasekmes ar bent dalį tų pasekmių. Greičiausiai koks nors Masačusetso 
mokslininkas supranta viena, koks nors iš Kembridžo - kita, o dar vie- 
nas iš Sovietų Sąjungos — trečia, ir taip toliau. Nors net ir tuo abejočiau. 
Abejoju, ar tarp mūsų amžininkų atsirastų bent vienas, kuris sugebėtų iš 
tikrųjų vaizdžiai suvokti visas, tarkim, atominės energijos panaudojimo 
pramonėje pasekmes... 

Jaučiu, kad mes baisiai nukrypom nuo esmės; ir prisispyrusi laikausi 
savo: 

— Viskas, ką tu nori pasakyti — tai kad mes turim susitaikyti, jog esam 
suskilę. 

— Suskilę? - sako jis. 

— Taip. 

— Galiu tvirtai pareikšti, kad tu ne mokslininkė - tu neturi mokslinės 
vaizduotės. 

Aš sakau: 

— Pagal išsilavinimą tu humanitaras - ir staiga keli rankas aukštyn ir sa- 
kai, kad apie nieką negali spręsti, nes nestudijavai fizikos ir matematikos? 

Matosi, kad jam nejauku; tai taip retai nutinka, kad ir man pasidaro 
nejauku. Vis dėlto ir toliau dėstau savo mintį: 
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— Susvetimėjimas. Asmenybės skilimas. Taip sakant, tai moralinis ko- 
munistinių idėjų aspektas. Ir staiga tu trukteli pečiais ir sakai, kad dėl vis 
sudėtingesnės mechaninės mūsų gyvenimo bazės turime tuo pasitenkinti 
ir net nemėginti suprasti reiškinių visumos? 

Ir štai matau, kad jo veide atsiranda uždara kietakakčio išraiška, man 
primenanti Džoną Batą - matosi, kad pyksta. 

— Jei vaizdžiai suvoki, kas vyksta, tai dar nereiškia, kad esi suskilęs. 
Arba jei mėgini suvokti. Tai reiškia, kad stengiesi kuo geriau atlikti savo 
darbą ir būti geru žmogumi. 

Jaučiu, kad jis išduoda tai, ką turėtų ginti. Sakau: 

— Tai išdavystė. 

— Kieno atžvilgiu? 

— Humanizmo. 

Pagalvojęs jis sako: 

— Humanizmo idėja keičiasi kaip ir viskas. 

Sakau: 

— Tada jis taps kažkuo kita. O humanizmas reiškia asmenybės, indivi- 
do vientisumą ir troškimą tapti kuo sąmoningesniam ir atsakingesniam 
už viską, kas vyksta visoje visatoje. O tu štai čia visai ramiai sėdi ir kaip 
humanistas teigi, jog dėl sudėtingų mokslo atradimų nebegalima tikėtis, 
kad žmogus liks vientisa visuma, kad jis taip ir liks fragmentiškas. 

Jis sėdi ir mąsto. Ir staiga man ateina į galvą, kad jo išvaizdoje kažkas 
neišsivystę, neužbaigta; ir spėlioju, ar tokia reakcija man kilo dėl sprendi- 
mo išeiti iš partijos ir aš jau pradėjau į jį projektuoti su tuo susijusias savo 
emocijas; 0 gal jis iš tikrųjų yra ne toks, kokį jį iki šiol mačiau. Bet man 
nevalingai lenda į galvą mintys, kad jo veidas kaip senstančio berniuko; 
čia prisimenu, kad jis vedęs moterį, kuri iš pažiūros jam tinka į motinas, 
ir iš to visiškai aišku, kad ši santuoka įvyko iš meilės. 

Aš nepasiduodu: 

- Štai tu sakai, kad būti nesuskilusiam reiškia tiesiog gerai dirbti savo 
darbą ir t. t. - na ką gi, visa tai tinka Rozai iš gretimo kabineto. 

— Taip, tinka - taip aš ir sakau. 

Negaliu patikėti, kad jis iš tiesų nori tai pasakyti, ir net bandau jo akyse 
įžiūrėti žiburiukus, kurie turėtų pasirodyti juokaujant. Tada ir pamatau, 
kadjis kalba rimtai; ir vėl savęs klausiu, kodėl tik dabar, kai pasakiau, kad 
išeinu iš partijos, tarp mūsų prasidėjo šie nesutarimai. 

Staiga jis išsiima iš burnos pypkę ir sako: 

— Ana, manau, tavo sielai gresia pavojus. 

— Labai gali būti. O ką, tai labai baisu? 
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— Tavo padėtis labai pavojinga. Dėl mūsų leidybos sistemoje egzistuo- 
jančio sutartinio atlygio gauni pakankamai pinigų, kad galėtum nedirbti... 

— Niekada nevaidinau, kad juos gaunu už kažkokius ypatingus savo 
nuopelnus. (Pastebiu, kad mano balsas vėl tampa spigus, ir prie savo 
žodžių pridedu šypseną.) 

— Na taip, nevaidini. Bet gali būti, kad toji miela tavo knygelė dar 
kažkiek laiko tave pakankamai aprūpins pinigais, kad galėtum nedirbti. 
O tavo duktė vaikšto į mokyklą ir su ja mažai bėdos. Taigi nėra kliūčių, 
kurios tau trukdytų kur nors sėdėti užsidarius, nieko neveikiant, pasinėrus 
į nepabaigiamus apmąstymus. 

Juokiuosi. (Juokiantis girdėti susierzinimas.) 

— Kas čia juokinga? 

— Kadaise mokykloje buvo viena mokytoja - tai buvo audringoje mano 
paauglystėje - ir ji sakydavo: „Baik apmąstymus, Ana. Baik apmąstymus 
ir kuo nors užsiimk.“ 

— Gal ji ir buvo teisi. 

— Visa bėda, kad man ji neatrodo teisi. Ir nemanau, kad tu teisus. 

— Ką gi, Ana, daugiau neturiu ką pasakyti. 

— Ir nė sekundę nepatikėsiu, kad tu pats tiki, jog esi teisus. 

Tai išgirdęs jis kiek parausta ir meta į mane trumpą priešišką žvilgsnį. 
Jaučiu, kad mano veide taip pat priešiška išraiška. Mane pribloškia, kad 
mes taip staiga susipriešinom; juo labiau kad atėjo metas atsisveikinti. 
Nes susipriešinimo akimirką nėra taip skausminga išsiskirti, kaip maniau. 
Mūsų abiejų akys sudrėkusios, abu pasibučiuojam į skruostą, stipriai 
apsikabinam; tačiau nelieka abejonės, kad po to paskutinio ginčo mūsų 
jausmai vienas kitam pasikeitė. Greitai išeinu į savo kabinetą, pasiimu 
paltą ir rankinę ir lipu žemyn laiptais mintyse dėkodama, kad šalia nėra 
Rozos, taigi nėra reikalo aiškintis. 

Vėl lyja - smulki pabodusi dulksna. Namai aukšti, tamsūs ir šlapi, ap- 
sitraukę atspindimos šviesos rūkana; o autobusai ryškiai raudoni ir gyvi. 
Jau per daug vėluoju, kad spėčiau iš mokyklos pasiimti Džanetą, net jei 
sėsčiau į taksi. Taigi lipu į autobusą ir atsisėdu tarp sušlapusių, troškiu 
kvapu atsiduodančių žmonių. Nieko daugiau nenoriu, tik kuo greičiau 
pasinerti į vonią. Autobuse imu kristi į tuštumą; bet stengiuosi apie tai 
negalvoti; prieš Džanetą turiu atrodyti žvaliai. Taip ir palieku praeityje 
Aną, kuri vaikšto į darbą, be paliovos ginčijasi su Džeku, skaito liūdnus, 
nevilties persunktus laiškus, nemėgsta Rozos. Parėjusi randu namus tuščius, 
taigi skambinu Džanetos draugės motinai. Džaneta pareis namo septintą; 
tuoj baigs Žaisti. Tada lekiu į vonią, vonios kambarį pripildau garų ir 
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maudausi - mėgaudamasi, palengva. Paskui apžiūriu juodą baltą suknelę, 
pamatau, kad apykaklaitė kiek įjuodusi, taigi negaliu jos vilktis. Susier- 
zinu, kad be reikalo paaukojau tą suknelę darbui. Vėl apsivelku; šįkart 
išsirenku linksmas dryžuotas kelnes ir juodą aksominį švarkelį; bet tada 
išgirstu Maiklą sakant: „Kodėl šįvakar taip berniukiškai atrodai, Ana?“ — 
taigi pasistengsiu taip susišukuoti, kad nieku gyvu neatrodyčiau berniu- 
kiškai. Jau uždegti visi degikliai. Pradedu gaminti dvi vakarienes iškart: 
vieną Džanetai ir vieną sau ir Maiklui. Šiuo metu Džaneta pasimaišiusi 
dėl trintų špinatų su kiaušiniais. Ir dėl keptų obuolių, kuriems pamiršau 
nupirkti rudojo cukraus. Lekiu laiptais žemyn į bakalėjos krautuvę, bet 
durys kaip tik uždaromos. Mane geraširdiškai įleidžia; įsitraukiu į tenykš- 
čių pardavėjų pamėgtą Žaidimą: trys vyriškiai baltais švarkais aptarnauja 
mane draugiškai erzindami ir juokaudami - vadina mane meilute ir gerute. 
Aš - meili mažylė Ana, meili maža mergytė. Vėl užlekiu laiptais aukštyn, 
Molė jau namie, su ja grįžo ir Tomis. Jie garsiai ginčijasi, taigi apsimetu 
nieko negirdinti ir lipu į viršutinius kambarius. Džaneta jau parėjusi. Ji 
apimta įkvėpimo, bet nuo manęs atitrūkusi; buvo savo vaikiškame pasau- 
lyje mokykloje, paskui - vaikiškame pasaulyje su savo drauge ir dabar 
nenori iš jo išeiti. Sako: 

— Galima, aš pavakarieniausiu lovoj? 

O aš dėl akių sakau: 

— Oi, kokia tu tinginė! 

Oji atsako: 

— Taip, tinginė, bet man nesvarbu. 

Neliepiama ji eina į vonią ir prisileidžia vandens. Trimis laiptatakiais 
žemiau girdžiu ją su Mole juokiantis ir šnekučiuojantis. Molė su vaikais 
nejučia pati virsta vaiku. Ji seka niekų pasakaitę, kaip žvėrys užėmė teatrą, 
ėmė jam vadovauti ir niekas nepastebėjo, kad tai ne žmonės. Ta pasaka 
mane taip patraukia, kad einu į aikštelę jos klausytis; žemesnėje aikštelėje 
stovi Tomis, jis irgi klausosi, tik surūgusia, priekabia veido išraiška - la- 
biausiai motina jį erzina bendraudama su Džaneta ar kokiu kitu vaiku. 
Džaneta juokiasi, pritaško aplink vonią vandens - girdžiu, kaip vanduo 
teška ant grindų. Dabar jau aš susierzinu, nes man reikės šluostyti tą 
vandenį. Džaneta užlipa į viršų su baltu chalatėliu ir balta pižama - jau 
mieguista. Nulipusi žemyn šluostau vonioje vandens balas. Grįžusi ran- 
du Džanetą lovoje apsidėliojusią komiksais. Atnešu padėklą, ant jo - su 
kiaušiniais apkepti špinatai ir kepti obuoliai su puriu grietinėlės kimšiniu. 
Džaneta sako - pasek pasaką. 
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— Kartą gyveno maža mergaitė, vardu Džaneta, - pradedu pasaką ir ji 
šypsosi iš malonumo. Pasakoju, kaip toji maža mergaitė lietingą dieną ėjo 
į mokyklą, ruošė pamokas, žaidė su vaikais, susipyko su drauge... 

— Ne, mamyte, nesipykau, tai buvo vakar. Aš Merę mylėsiu per amžių 
amžius. 

Taigi aš pakeičiu pasaką, kad joje Džaneta mylėtų Merę per amžių am- 
žius. Džaneta apsnūdusi kramsnoja, neša šaukštą prie burnos ir atgal ir 
klausosi, kaip aš kuriu jos dieną, suteikiu jai formą. Aš Žiūriu į ją ir matau, 
kaip Ana žiūri į Džanetą. Už sienos verkia kūdikis. Vėl aplanko tęstinumo, 
džiugaus intymumo jausmas ir aš užbaigiu pasaką: 

— O paskui Džaneta skaniai pavakarieniavo - pavalgė špinatų su kiau- 
šiniais ir obuolių su grietinėle, o vaikutis už sienos trupučiuką paverkė, 
bet paskui nutilo ir užmigo, o Džaneta išsivalė dantukus ir nuėjo miegoti. 

Paimu padėklą ir Džaneta sako: 

— O būtinai reikia valytis dantukus? 

— Žinoma, juk pasakoje taip pasakyta. 

Ji nuleidžia nuo lovos krašto kojas, įsispiria į šlepetes, kaip lunatikė 
eina prie kriauklės, išsivalo dantis, grįžta atgal. Išjungiu jos kambario 
dujinį židinį ir užtraukiu užuolaidas. Džaneta prieš miegą įpratusi gulėti 
taip, kaip guli suaugusieji: ant nugaros, rankos sudėtos už galvos, spok- 
so į minkštai sliuogiančias užuolaidas. Vėl lyja - smarkiai. Girdžiu, kaip 
trinkteli durys namo apačioje: Molė išėjo į teatrą. Džaneta išgirsta ir sako: 

— Kai užaugsiu, būsiu aktorė. 

Vakar sakė, kad bus mokytoja. Sako mieguistu balsu: 

— Padainuok. - Ji užsimerkia ir veblena: - O šiandien aš mažas kūdikėlis, 
mažas kūdikėlis. 

Ir aš jai dainuoju ir dainuoju, o Džaneta klausosi, kokį variantą šian- 
dien padainuosiu, nes aš visaip kaitalioju lopšinės žodžius: „Čiūčia liūlia 
vaikelį minkštoj lovelėj, tegul tave aplanko saldūs sapneliai, miegok, 
sapnuok saldžiai per naktelę, kol vėl išauš linksma nauja dienelė.“ Jeigu 
mano pasirinkti žodžiai neatitinka Džanetos nuotaikos, dažnai ji mane 
sustabdo ir reikalauja kitos variacijos; tačiau šįvakar atspėju teisingai ir 
vis dainuoju ir dainuoju iš naujo, kol ji užmiega. Užmigusi ji atrodo tokia 
beginklė ir mažulytė ir man tenka kovoti su galingu impulsu ją apsaugoti, 
pridengti nuo visų skriaudų. Šį vakarą tas impulsyvus noras galingesnis 
nei paprastai; bet suprantu, kad taip yra dėl to, jog sergu mėnesinėmis ir 
pati jaučiu poreikį prie ko nors priglusti. Išeinu ir tyliai uždarau duris. 

O dabar - vakarienės ruošimas Maiklui. Išvynioju veršieną, kurios 
neužmiršau šįryt išmušti; suvilgau lakštelius kiaušinio tryniu, apvolioju 
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džiūvėsėliuose. Džiūvėsėlius paskrudinau vakar, ir nors oras drėgnas, jie 
vis dar šviežiai, sausai kvepia. Supjaustau į grietinėlę grybus. Šaldytuve 
turiu pilną prikaistuvį į drebučius sustingusio sultinio, jį pašildau ir įde- 
du prieskonių. Išskobiu obuolius, kuriuos papildomai iškepiau kartu su 
skirtais Džanetai, - iš dar šiltos sutrūkinėjusios luobelės išimtą minkštimą 
pertrinu per sietelį, sumaišau su trupučiu vanilės pagardinta grietinėle ir 
išplaku, kol mišinys sustandėja; tą mišinį sukemšu atgal į obuolių luobeles 
ir orkaitėje paskrudinu iki rusvumo. Virtuvė pilna gardžių gaminamų val- 
gių kvapų; ir aš ūmai pasijuntu laiminga, tokia laiminga, kad jaučiu, kaip 
visą kūną užlieja šiluma. Paskui viduje pajuntu šaltį ir galvoju: „Laimės 
jausmas — apgaulė, tai įprotis būti laimingai, per šiuos ketverius metus 
atsiradęs iš tokių minučių.“ Ir laimė išblėsta, o aš pasijuntu beviltiškai 
pavargusi. Su nuovargiu ateina kaltės jausmas. Man taip gerai pažįsta- 
mos visos šio kaltės jausmo formos ir variacijos, kad net atsibodo. Bet 
vis tiek su jomis turiu galynėtis. Gal per mažai laiko skiriu Džanetai - et, 
nesąmonė, jei ką nors daryčiau blogai, ji nebūtų tokia laiminga ir rami. 
Džekas teisus, aš per didelė egoistė, man reikia paprasčiausiai susitelkti į 
kokią nors veiklą ir nesukti galvos dėl sąžinės - nesąmonė, aš tuo netikiu. 
Ir kodėl aš taip nemėgau Rozos - kur ten, jos būtų nemėgęs ir šventasis, ji 
pabaisa. Gyvenu iš neuždirbtų pinigų, nes ta knyga tapo bestseleriu per 
gryną atsitiktinumą, kur kas talentingesni už mane žmonės lieja prakaitą 
ir kankinasi - nesąmonė, aš dėl to nekalta. Galynėjimasis su įvairių formų 
savo nepasitenkinimu mane nukamuoja, tačiau Žinau, kad tai ne mano 
vienos kova. Kai apie tai kalbuosi su kitomis moterimis, jos pasakoja, 
kaip tenka galynėtis su įvairių rūšių kaltės jausmu, kurį pačios pripažįsta 
esant iracionalų, dažniausiai susijusį su darbu arba noru daugiau laiko 
pasilikti sau; kaltės jausmas yra nervinis įprotis, atsiradęs iš to, kas patir- 
ta praeityje, kaip prieš kelias akimirkas mano patirta laimė yra nervinis 
įprotis, atsiradęs tokiomis aplinkybėmis, kurių nebėra. Išimu vyno butelį, 
kad jis kiek atšiltų, ir einu į savo kambarį, gėrėdamasi žemomis baltomis 
lubomis, šešėliuose skendinčiomis blyškiomis sienomis, žėrinčiu raudo- 
niu židinyje. Atsisėdu į didelį krėslą ir dabar esu tokia prislėgta, kad vos 
tramdau ašaras. Galvoju, kad viso labo bandau save palaikyti: tas valgių 
gaminimas Maiklui ir jo laukimas - ką tai reiškia? Jis jau turi kitą moterį, 
kuri jam rūpi labiau negu aš. Aš tai žinau. Šįvakar jis ateis iš įpročio arba iš 
gerumo. Tada vėl susigrumiu su depresija, jėga susigrąžinu pasitikėjimo ir 
tikėjimo savimi jausmą (savo viduje tarsi įžengiu į kitą kambarį) ir sakau: 
„Jis netrukus ateis, mes kartu valgysim, gersim vyną ir jis man pasakos, kas 
šiandien nutiko darbe, paskui surūkysim po cigaretę ir jis mane apkabins. 
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Pasakysiu, kad sergu mėnesinėmis, jis kaip visada nusijuoks ir pasakys: 
„Miela mano Ana, nebandyk man primesti savo kaltės jausmo.“ Sergant 
mėnesinėmis mane ramina žinojimas, kad Maiklas naktį mane mylės; tai 
išsklaidys mano pasipiktinimą kūno viduje atsivėrusia žaizda, kuri atsi- 
rado visai ne mano noru. O tada visą naktį miegosim kartu. 

Suvokiu, kad jau visai vėlu. Iš savo teatro grįžta Molė. Sako: 

— Ateina Maiklas? 

O aš sakau: 

— Taip, - bet iš jos veido matau, kad ji nemano jį ateisiant. 

Ji manęs klausia, kaip man šiandien sekėsi, ir pasakau, kad nuspren- 
džiau išstoti iš partijos. Ji linkteli ir sako pastebinti, kad anksčiau priklausė 
bent keliems komitetams ir buvo nuolat pasinėrusi į partinę veiklą, o dabar 
priklausanti vos vienam komitetui ir niekaip negalinti nutempti savęs už 
pakarpos darbuotis partijos labui. 

— Taigi, manau, viskas baigsis tuo pačiu, - sako ji. 

Tačiau iš tikrųjų šį vakarą jai niekas taip nerūpi kaip Tomis. Jai nepatinka 
naujoji jo mergina. (Man irgi nepatiko.) Ji sako: 

— Žinai kas man atėjo į galvą - kad visos jo merginos to paties tipo: 
tokio, kuriam aš pasmerkta nepatikti. Kad ir kokios jos būtų, jos tiesiog 
be paliovos spinduliuoja nusistatymą prieš mane; ir užuot pasirūpinęs, 
kad mes nesusitiktume, Tomis tiesiog stengiasi mus kaktomis sudaužiti. 
Kitaip sakant, jis savo merginomis naudojasi kaip savos rūšies alter ego, 
kad galėtų man pasakyti, ką galvoja, bet garsiai nepasako. Gal tau susidaro 
įspūdis, kad aš pritempiu? 

Ką gi, toks įspūdis man nesusidaro, manau, ji teisi, bet pasakau, kad 
taip, tikrai susidaro toks įspūdis. Stengiuosi būti taktiška, kai kalba pa- 
sisuka apie Tomį, lygiai kaip ji taktiškai apeina temą, kad Maiklas mane 
palieka - mes saugom viena kitą. Paskui ji man vėl pasakoja, kaip jai gaila, 
kad Tomis atsisakė karinės tarnybos dėl įsitikinimų, nes dveji metai anglių 
kasyklose jį pavertė kažkokiu siauro ratelio didvyriu ir „aš stačiai negaliu 
pakęsti tos savim patenkintos egzaltuotos jo minos“. Mane tai irgi erzina, 
bet sakau, kad jis jaunas ir iš viso to išaugs. 

— O šįvakar pasakiau jam baisų dalyką: pasakiau, kad tūkstančiai žmo- 
nių anglių kasyklose dirba visą gyvenimą ir nemano, kad tai didelis 
daiktas, ir dėl Dievo meilės, nevaizduok, kad padarei kažkokį žygdarbį. 
Ir, aišku, taip sakyti buvo nesąžininga, nes tokiomis sąlygomis išaugu- 
siam vaikui eiti dirbti į anglių kasyklas tikrai buvo žygdarbis. Ir jis visa 
tai ištvėrė... na, bet vis tiek! 
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Ji užsidega cigaretę ir aš žiūriu į jos rankas, padėtas ant kelių; jos atrodo 
geibios ir netekusios drąsos. Tada ji sako: 

— Mane gąsdina, kad aš Žmonių elgesyje, rodos, visiškai nesugebu įžiū- 
rėti grynos širdies - supranti, ką noriu pasakyti? Net kai jie daro ką nors 
gera, pagaunu save ciniškai į tai žiūrint ir ieškant psichologinių motyvų - 
na, ar nebaisu, Ana, ką? 

Kuo puikiausiai Žinau, apie ką ji kalba, taip ir pasakau, ir abi sėdim 
slogioje tyloje, kol ji pasako: 

— Manau, Tomis ruošiasi šitą vesti, tiesiog užuodžiu. 

— Na, jis neišvengiamai kurią nors iš jų ves. 

— Suprantu, tai skamba kaip motinos apmaudas, kad sūnus ruošiasi 
vesti, - tebūnie, yra ir šito. Bet paminėsi mano žodį - ji vis tiek baisi. Kaip 
iš akies traukta vidurinė klasė. Ir, pamanyk, užkietėjusi socialistė. Žinai, 
pirmąkart ją pamačiusi pagalvojau: „Viešpatie švenčiausias, kokią čia dar 
bjaurybukę torę Tomis nori užleisti man ant galvos?“ O tada paaiškėja, 
kad ji, girdi, socialistė, viena iš tų akademinių Oksfordo socialistų. Stu- 
dijuoja sociologiją. Suprask, nuolat stebeilydamas į Kiro Hardžio' šmėklą 
Žmogus norom nenorom lieka paveiktas. Ką gi, ta šutvė gerokai nustebtų, 
jei pamatytų, ką išperėjo. Naujoji Tomo draugė tai bent atvertų jiems akis. 
Žinai, kai jie kalba, kaip priversti leiboristų partiją vykdyti savo rinkimų 
pažadus, taip ir matai ore materializuojantis draudimo polisus ir indėlių 
sąskaitas. Vakar ji Tomiui net pasakė, kad jis turėtų planuoti savo gyve- 
nimą senatvėje. Na ir kaip gali su ja ginčytis? 

Mes kartu pasijuokiam, bet nuo to nepasidaro geriau. Pasakiusi man 
labanakt ji nulipa laiptais. Labos nakties linki švelniai (kaip aš sakau 
labanakt Džanetai), ir Žinau, kad švelniai taria žodžius dėl to, kad ji dėl 
manęs nelaiminga, nes Maiklas neateis. Jau beveik vienuolika; žinau, kad 
jis neateis. Suskamba telefonas, ir tai Maiklo skambutis. 

— Ana, atleisk, bet šįvakar vis dėlto negalėsiu ateiti. 

Atsakau, kad nieko baisaus. Jis sako: 

— Aš tau rytoj paskambinsiu - arba po poros dienų. Labanakt, Ana. 

Ir neaiškiai tardamas žodžius priduria: 

— Atleisk, jei ką nors specialiai man gaminai. 

Tas „jei“ mane ūmai įsiutina. Iš apstulbimo, kad mane galima supykdyti 
tokiu menkniekiu, net susijuokiu. Jis išgirsta juoką ir sako: 

— Ak štai kaip, Ana, štai kaip... 


* James Keir Hardie (1856-1915) - Didžiosios Britanijos politikas socialistas. 
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Norėdamas tuo pasakyti, kad aš beširdė ir jam abejinga. Bet staiga 
pajuntu, kad nebegaliu viso to ištverti, ir sakau: 

— Labanakt, Maiklai, - ir padedu ragelį. 

Nukeliu visus valgius nuo viryklės, kruopščiai atskiriu, ką galima su- 
valgyti paskui, o visa kita - beveik viską - išmetu. Sėdžiu ir galvoju: „Ką 
gi, jeigu jis ryt man paskambins...“ Bet žinau, kad nepaskambins. Paga- 
liau suvokiu, kad tai pabaiga. Einu patikrinti, ar Džaneta miega - žinau, 
kad miega, bet turiu pažiūrėti. Paskui pajuntu, kad šalimais sūkuriuoja 
klaikus juodas chaoso verpetas ir laukia, kada galės į mane įsisukti. Turiu 
kuo greičiau užmigti, kol nepavirtau į tą chaosą. Mane krečia drebulys 
iš sopulio ir nuovargio. Prisipilu sklidiną stiklinę vyno ir greitai išgeriu. 
Paskui atsigulu. Galvoje teliūskuoja vynas. „Rytoj, - galvoju, - rytoj elg- 
siuosi atsakingai, drąsiai žvelgsiu į ateitį ir nesutiksiu būti nelaiminga.“ 
Paskui užmiegu, bet dar nespėjusi užmigti girdžiu, kaip verkiu, verkiu 
miegodama, šįkart tai - viena kančia, ašaros be jokio saldumo. 


[Viskas, kas yra aukščiau, buvo išbraukta - atšaukta ir apačioje pakever- 
zota: „Ne, neišėjo. Kaip visada nepavyko.“ Apačioje prirašyta kitokiu 
braižu - kruopštesniu ir tvarkingesniu negu ilgoji įžanga, kurioje rašysena 
buvo laki ir netvarkinga:] 


1954 rugsėjo 15 

Paprasta diena. Kalbėdamasi su Džonu Batu ir Džeku nusprendžiau 
išstoti iš partijos. Dabar turėsiu saugotis, kad nepradėčiau partijos nekęsti, 
panašiai kaip nekenčiame išaugtų savo gyvenimo etapų. Jau pastebėjau 
pirmuosius neapykantos požymius: akimirkas, kai visiškai iracionaliai 
man nepatiko Džekas. Džaneta - kaip visada be problemų. Molė nuogąs- 
tauja dėl Tomio - manau, ne be pagrindo. Užuodžia, kad jis gali vesti nau- 
jąją merginą. Ką gi, jos uoslė paprastai neapgauna. Supratau, kad Maiklas 
galutinai nusprendė viską baigti. Turiu suimti save į rankas. 
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Laisvos moterys 3 


Tomis pratinasi prie aklumo, 0 vyresnieji mėgina jam padėti. 


Tomis savaitę išbuvo tarp gyvybės ir mirties. Tos savaitės pabaigą žymėjo 
Molės ištarti žodžiai; jos balse toli gražu nebuvo girdėti įprasto pasitikė- 
jimo savimi: 

— Ar ne keista, Ana? Jis kabėjo tarp gyvybės ir mirties. Dabar jau turė- 
tų gyventi. Atrodo, kitaip negalėjo būti. Bet jeigu būtų miręs, turbūt irgi 
būtume manę, kad tai neišvengiama? 

Abi moterys visą savaitę ligoninėje prasėdėjo prie Tomio lovos; laukda- 
vo gretimose patalpose, kol gydytojai rengdavo konsiliumus, darė išvadas, 
operavo; grįždavo į Anos butą pabūti su Džaneta; priiminėjo užuojautos 
laiškus ir užuojautos vizitus; ir iš vidinių rezervų sėmėsi energijos susi- 
tvarkyti su Ričardu, kuris atvirai jas abi kaltino. Per tą savaitę, kai buvo 
sustojęs laikas ir dingę jausmai (jos pačios savęs ir viena kitos klausinėjo, 
kodėl nieko daugiau nejaučia, tik sąstingį ir nežinią, nors, žinoma, tra- 
dicija yra aprobavusi tokią reakciją), jos kalbėjosi, nors ir glaustai, taip 
sakant, stenografiškai, - mat svarstomi klausimai abiem buvo žinomi iki 
smulkmenų, - apie Molės rūpinimąsi Tomiu ir Anos santykius su juo, 
bandydamos užčiuopti tą įvykį ar epizodą, kai jos galutinai jį apvylė. Gal 
priežastis buvo Molės išvykimas visiems metams? Ne, jai ir dabar atrodė, 
kad tai buvo teisingas žingsnis. Gal buvo kaltas amorfiškas jų asmeninis 
gyvenimas? Bet argi jos galėjo būti kitokios? Gal kas nors buvo pasakyta 
arba nepasakyta per paskutinę Tomio viešnagę pas Aną? Galėjo taip būti, 
bet jos jautė, kad ne; o ir kaip sužinoti? Kaltės dėl katastrofos jos nemėgino 
versti ir ant Ričardo, tačiau kai jis joms prikaišiojo, atsakydavo: „Klausyk, 
Ričardai, nėra ko vieniems kitų užgaulioti. Dabar svarbiausia - kaip jam 
padėti.“ 

Buvo pažeistas Tomio regos nervas; jis turėjo likti aklas. Smegenys liko 
nepažeistos, o jei ir pažeistos, tai pataisomai. 

Dabar, kai jau buvo paskelbta, kad pavojus praėjo, vėl grįžo laikas ir 
sugniuždyta Molė ištisas valandas praleisdavo tyliai, bejėgiškai verkdama. 
Anai buvo iki kaklo rūpesčių dėl jos ir Džanetos, kurią reikėjo apsaugoti 
nuo žinios, kad Tomis mėgino nusižudyti. Ana sakydavo, kad jis patyrė 
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nelaimingą atsitikimą, tačiau tai nebuvo protinga, nes iš vaiko akių buvo 
matyti, kad ji supranta, kokią grėsmę išduoda kasdienės pastangos bei 
įpročiai ir kokio baisumo tas nelaimingas atsitikimas, jeigu Žmogus nepasi- 
keldamas guli ligoninėje aukštielninkas ir nieko nemato. Taigi Ana pakeitė 
formuluotę ir pasakė, kad Tomis netyčia susižeidė valydamas revolverį; 
tada Džaneta pridūrė, kad jų bute nėra revolverio; ir Ana pasakė, kad nėra 
ir nebus, ir t. t.; tada vaiko nerimas išsisklaidė. 

Tuo tarpu Tomis, iki tol buvęs nebylus apvyturiuotas pavidalas pri- 
temdytoje patalpoje, aptarnaujamas gyvųjų ir visiškai bejėgis jų rankose, 
sujudėjo, grįžo į gyvenimą ir ėmė kalbėti. Ir būrelis žmonių, - Molė, Ana, 
Ričardas ir Mariona, - kurie stovėjo ir laukė, sėdėjo ir laukė per visą belaikę 
savaitę trukusią budynę, suvokė, kaip toli mintyse jam buvo leidę pirma 
jų sprūstelėti mirties link. Prabilęs jis tiesiog juos pribloškė. Nes, mąstant 
apie jį kaip apie tvarsčiais apvyturiuotą ir į apklotus suvystytą auką, jiems 
iš atminties buvo išsitrynęs jam būdingas kietasprandiškas užsispyrimas, 
pastūmėjęs susivaryti kulką į kaktą. Pirmieji jo pasakyti žodžiai -ojie visi 
buvo susirinkę ir tuos žodžius išgirdo - buvo šie: 

— Jūs visi čia? Tai va, aš jūsų nematau. 

Jo intonacija visiems atėmė žadą. Jis kalbėjo toliau: 

— Aš juk apakau, ar ne? 

Vėlgi tai buvo pasakyta taip, kad jie neįstengė paklusti pirmam impulsui 
palengvinti berniukui grįžimą į tikrovę. Kiek patylėjusi Molė pasakė, kaip 
yra iš tikrųjų. Visas ketvertas stovėjo aplink lovą žiūrėdami į aklinai, kietai 
baltais tvarsčiais aprištą galvą, visiems buvo net silpna iš siaubo ir gailesčio 
bandant įsivaizduoti jo viduje turbūt vykstančią vienišą didvyrišką kovą. 
Tačiau Tomis nieko nepasakė. Gulėjo ir tylėjo. Rankos - iš tėvo paveldėtos 
negrabios, mėsingos rankos - buvo padėtos prie šonų. Jis pakėlė jas, ap- 
graibomis sunėrė ir sukryžiavo ant krūtinės, rodydamas pasiryžimą viską 
ištverti. Tačiau kažkas šiame judesyje privertė Molę susižvalgyti su Ana, 
ir jų Žvilgsniuose buvo ne vien gailestis. Juose buvo galima įžiūrėti kone 
siaubą - tie žvilgsniai buvo tarsi linktelėjimas. Ričardas pastebėjo, kokiu 
jausmu moterys pasidalijo viena su kita, ir iš įtūžio sugriežė dantimis. Čia 
buvo ne vieta aiškinti, ką jis galvoja; bet už durų jis pasakė, ką norėjo. Iš 
ligoninės išėjo visi kartu, Mariona žingsniavo kiek atsilikusi - sukrėsta to, 
kas atsitiko Tomiui, ji buvo nustojusi gerti, bet vis dar neištrūkusi iš savo 
sulėtinto pasaulio. Ričardas įniršęs užsipuolė Molę, bet, svilindamas Aną 
piktu žvilgsniu, kartu kreipėsi ir į ją: 

— Na ir šlykštynę leptelėjai - kaip tu taip gali? 


360 


— Ką? - paklausė Molė ją apkabinusios Anos rankos prieglobstyje. Jiems 
išėjus iš ligoninės ją purtė rauda. 

— Taip paprastai ėmei ir pasakei, kad jis visą gyvenimą bus aklas. Kaip 
taip galima. 

— Jis pats tai suprato, - pasakė Ana matydama, kad Molė neprakalba 
purtoma raudos, taip pat jausdama, kad jis kaltina jas abi. 

— Suprato, suprato, - sušnypštė joms Ričardas. - Jis ką tik atgavo sąmo- 
nę, 0 tu jam sakai, kad visą gyvenimą liks aklas. 

Ana, atsiliepdama į jo žodžius, bėt ne į jausmus, pasakė: 

— Jis turėjo tai sužinoti. 

Molė, lyg Ričardo nė nebūtų šalia, tęsdama nebylų pokalbį prie ligo- 
ninės lovos, kai siaubo pilnomis akimis jos patvirtino viena kitos mintį, 
Anai pasakė: 

— Ana, manau, jis jau anksčiau buvo atgavęs sąmonę. Laukė, kol visi 
susirinksim - sakytum jam tai net patinka. Ana, argi ne klaiku? 

Ji ėmė isteriškai kūkčioti ir Ana Ričardui pasakė: 

— Nereikia išsilieti ant Molės. 

Ričardas su pasipiktinimu kažką neartikuliuotai šūktelėjo ir nuskuodė 
atgal pas Marioną, vangiai besivelkančią trijulei iš paskos, paėmė ją už 
rankos ir nusivedė per skaisčiai žalią ligoninės pievelę su taisyklingai iš- 
dėstytomis gėlių klombomis. Neatsigręždamas kartu su Mariona nurūko 
automobiliu, palikęs jas gaudyti taksi. 

Tomis nė karto nebuvo palūžęs - nė minutei. Nebuvo jokių ženklų, kad 
būtų sugniuždytas nevilties ar savigailos. Nuo pirmų akimirkų, nuo pirmų 
žodžių buvo kantrus, ramus, mielu noru klausė seselių ir gydytojų nuro- 
dymų ir su Ana, Mole ir net Ričardu aptarinėjo savo ateities planus. Kaip 
be paliovos kartojo slaugytojos, - kas be ko, su nerimo gaidele, kurią taip 
gerai suprato Ana ir Molė, -jis esąs pavyzdinis pacientas. Joms gyvenime 
nebuvo tekę matyti žmogaus, ką jau kalbėti apie vargšą dvidešimtmetį 
vaikiną, kuris taip didvyriškai būtų sutikęs tokį baisų likimą. 

Tomiui buvo siūloma kiek pabūti reabilitacijos ligoninėje, skirtoje ką tik 
apakusiems Žmonėms, bet jis užsispyrė grįžti namo. Ir ligoninėje jis laiko 
veltui neleido — po kelių savaičių jau mokėjo pavalgyti, nusiprausti ir ap- 
sitvarkyti bei palengva vaikštinėjo po savo palatą. Ana su Mole sėdėdavo 
ir žiūrėdavo į jį: vėl visiškai normalų, visai tokį pat kaip anksčiau, išskyrus 
juodą raištį ant nereginčių akių, su atkakliu užsispyrimu žingsniuojantį 
nuo lovos iki kėdės, nuo kėdės iki sienos, iš susikaupimo suspaustomis 
lūpomis - net menkiausias judesys rodė valios pastangas. 
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„Ačiū, ne, sesele, aš pats.“ - „Ne, mama, būk gera, nereikia man padė- 
ti.“ — „Ne, Ana, man nereikia pagalbos.“ Ir jam tikrai jos nereikėjo. 

Buvo nutarta, kad Molės svetainė pirmame aukšte bus paversta Tomio 
kambariu - į jį reikės mažiau lipti laiptais. Šiuos pakeitimus jis buvo pa- 
siruošęs priimti, bet atkakliai spyrėsi, kad jos ir jo gyvenimas būtų toks 
pat kaip buvo. 

— Nieko nereikia keisti, mama. Nenoriu, kad kas nors būtų kitaip. 

Jo balsas vėl pasidarė toks, kokį jos girdėdavo anksčiau - visiškai išnyko 
tą vakarą, kai jis buvo užėjęs pas Aną, ausį rėžęs isteriškumas, neper- 
traukiamas kikenimas, spigumas. Jo kalbėsena, kaip ir judesiai, tapo lėta, 
apgalvota, santūri, kiekvienas žodis aprobuotas metodiškai veikiančio 
proto. Tačiau kai jis pasakė: „Nieko nereikia keisti“, - abi susižvalgė, nes 
dabar, kai jis negalėjo pamatyti, tai niekuo negrėsė (nors nei viena, nei kita 
negalėjo atsikratyti įtarimo, kad jis vis tiek viską numano), ir abi pajuto 
vienodą buką paniką. Nesjis šiuos žodžius ištarė taip, tarsi niekas nebūtų 
pasikeitę, tarsi jo apakimas būtų beveik atsitiktinumas ir tarsi jo motina 
būtų nelaiminga vien dėl užsiaikštijimo arba dėl karštakošiško ar prieka- 
baus būdo, dėl kurio moteris erzina netikę namiškių įpročiai. Jis traukė jas 
per dantį, kaip vyrai pašiepia nesugyvenamas moteriškes. Šios žiūrėdavo į 
ji, išsigandusios susižvalgydavo tarpusavyje ir vėl nukreipdavo akis į šalį 
neatsikratydamos jausmo, kad jis jaučia šiuos bežodžius panikos signalus, 
ir bejėgiškai stebėdavo, kaip vaikinas su vargu, bet regimai be skausmo 
bando prisitaikyti prie tamsos pasaulio, kuriame atsidūrė. 

Šiame kambaryje nepaliesta liko tik pagalvėlėmis apdėta balta palangė, 
ant kurios Molė su Ana dažnai mėgdavo sėdėti ir šnekučiuotis, už nuga- 
ros loveliuose žydint gėlėms ir lango stiklais liejantis lietaus čiurkšlėms 
arba pro juos sunkiantis blyškiai šviesai. Dabar kambaryje stovėjo siaura 
tvarkinga lova; stalas su paprasta medine kėde; keletas patogiai įtaisytų 
lentynų. Tomis mokėsi Brailio. Vėl mokėsi rašyti mokykliniame sąsiuvi- 
nyje, pridėjęs vaikišką liniuotę. Jo braižas gerokai skyrėsi nuo ankstesnio: 
raidės buvo stambios, kampuotos ir aiškios kaip pradinuko. Kai Molė 
pasibelsdavo norėdama įeiti, jis pakeldavo veidą su juodu akiraiščiu nuo 
Brailio rašto knygos ar pratybų sąsiuvinio ir sakydavo „prašau“ tarsi 
įstaigos tarnautojas, trumpam, bet paslaugiai atitrūkęs nuo savo darbo. 

Taigi Molė, iš pradžių atsisakiusi vaidmens naujame spektaklyje, kad 
galėtų slaugyti Tomį, vėl grįžo į darbą ir ėmė vaidinti. Vakarais, kai ji bū- 
davo teatre, Ana nebeužeidavo užmesti akies, nes Tomis pasakė: 

— Labai malonu, kad pas mane ateini ir manęs gaili, bet man visai ne- 
nuobodu. Man patinka būti vienam. 
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Tartum tai būtų pasakęs paprastas žmogus, kuriam tiesiog mielesnė 
vienatvė. Ir Ana, iš pradžių bandžiusi atkurti iki nelaimės buvusius arti- 
mus santykius su Tomiu, bet nesėkmingai (jai vis atrodė, kad tai kažkoks 
nepažįstamas berniukas, kurio ji niekada nebuvo sutikusi), priėmė jo žo- 
džius už gryną pinigą. Jai tiesiog neatėjo į galvą, ką galėtų jam pasakyti. 
Be to, būnant su juo vienudu kambaryje, ją ir dabar parblokšdavo nežinia 

iš kur kylanti grynos panikos banga. 
“Dabar Molė Anai skambindavo nebe iš namų, nes telefonas buvo tiesiai 
už Tomio kambario durų, bet iš telefono būdelių arba iš teatro. 

— Kaip Tomis? - klausdavo Ana. 

O Molės balsas, vėl skambus ir valdingas, bet su nuolatine sunkios 
abejonės, neįveikiamo skausmo gaida, atsiliepdavo: 

— Ana, viskas taip keista, kad nežinau nei ką sakyti, nei ką daryti. Jis 
niekur neina iš to kambario, pluša įnikęs, nieko nekalba; kai nebeištvėrusi 
užeinu, jis pakelia galvą ir sako: „Na, mama, kuo galiu tau padėti?“ 

— Žinau, žinau... 

— Tada, aišku, pasakau kokią kvailystę, tarkim - „pagalvojau, gal nori 
arbatos“. Paprastai jis atsako, kad ne, tiesa, labai mandagiai, ir aš vėl 
išeinu. O dabar jis mokosi pats užsiplikyti arbatos. Net išsivirti valgyti. 

- Jis kilnoja virdulius, puodus ir visa kita? 

— Taip. Į tai žiūrėdama suakmenėju. Turiu išeiti iš virtuvės, nes jis 
supranta, kaip jaučiuosi, ir sako - mama, nėra ko bijoti, aš nesiruošiu 
apsideginti. 

— Na ką, Mole, nežinau, ką sakyti. 

(Čia jos abi nutildavo, nes abi bijojo apie kai ką prasitarti.) Paskui Molė 
kalbėdavo toliau: 

— O prie manęs vis prieina žmonės - visi tokie geri ir malonūs - supranti? 

— Taip, kuo puikiausiai. 

— „Vargšas jūsų sūnelis - koks Tomis nelaimingas...“ Ir anksčiau žinojau, 
kad gyvenam džiunglėse, bet dabar pasidarė dar aiškiau. 

Ana suprato, apie ką ji kalba, nes bendri draugai ir pažįstami buvo pa- 
vertę ją replikų taikiniu - tos replikos iš paviršiaus buvo malonios, bet po 
paviršiumi slepiančios piktdžiugą, kurią jie būtų norėję nukreipti į Molę. 
„Žinoma, labai gaila, kad Molė buvo visus metus išvažiavusi ir palikusi 
berniuką vieną.“ - „Nemanau, kad tai kaip nors susiję. Be to, ji viską buvo 
kruopščiai apgalvojusi.“ Arba: „Aišku, kalta iširusi santuoka. Manau, tai 
paveikė Tomį labiau, negu mes įsivaizduojame.“ — „Na taip, žinoma, — 
šypsodamasi atsakydavo Ana. - Štai ir mano santuoka iširusi. Todėl man 
neramu, kad tik Džaneta neužbaigtų tuo pačiu.“ Tačiau gindama Molę 
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ir pati gindamasi Ana nuolat jautė, kad yra dar kažkokia priežastis, dėl 
kurios jas abi ima panika ir apie kurią jos bijo kalbėtis. 

Apie tai bylojo vien tas faktas, kad dar prieš pusmetį ji, Ana, skambin- 
davo Molei į namus paplepėti, perduoti linkėjimų Tomiui; vaikščiodavo 
pas Molę ir kartais užsukdavo šnektelėti pas Tomį; eidavo pas Molę į 
pobūvius, kuriuose tarp svečių būdavo ir Tomis; dalyvavo Molės gyve- 
nime, žinojo jos nuotykius su vyrais, neišsipildžiusį norą ištekėti — ir štai 
dabar ilgus metus tolydžio stiprėjęs glaudus ryšys buvo perbrauktas ir 
nutrūko. Ana išvis nebeskambindavo Molei - nebent grynai praktiniais 
tikslais: net jeigu telefonas nebūtų buvęs prie pat Tomio durų, atsiradęs 
šeštasis jausmas jam tikrai būtų pasakęs, ką kalba aplinkiniai. Pavyzdžiui, 
Ričardas, vis dar aršiai kaltinantis Molę, kartą jai paskambino ir pasakė: 

— Atsakyk tik „taip“ arba „ne“ - nieko daugiau neprašau: noriu išsiųsti 
Tomį atostogų su aklųjų slaugytoja. Ar jis važiuotų? 

Molei nespėjus nė prasižioti, Tomis iš savo kambario šūktelėjo: 

— Perduok tėvui, kad viskas man gerai. Pasakyk jam ačiū ir kad aš jam 
rytoj paskambinsiu. 

Vakarais eidama pro šalį Ana šiaip sau jau nebeužsukdavo pas Molę. Po 
įspėjamojo telefono skambučio skambindavo į duris, klausydavosi vibruo- 
jančio džeržgimo antrame aukšte ir žinodavo, kad Tomis jau susigaudė, kas 
ateina. Atsivėrus durims, pasirodydavo nuovoki, skaudi, bet prisiverstinai 
linksma Molės šypsena. Jos eidavo į virtuvę, kalbėdamosi neutraliomis 
temomis, nė minutę nepamiršdamos, kad už sienos yra jaunuolis. Ten 
išsivirdavo arbatos arba kavos; pasiūlydavo puodelį Tomiui. Jis visada 
atsisakydavo. Moterys užlipdavo laiptais į kambarį, kuris anksčiau buvo 
Molės miegamasis, o dabar buvo virtęs miegamuoju-svečių priimamuoju. 
Ten susėdusios norom nenorom galvodavo apie aukštu Žemiau esantį 
suluošintą vaikiną, virtusį viso namų gyvenimo centru, namų viešpačiu, 
žinančiu viską, kas dedasi namuose, - apie aklą, bet visažinį jo buvimą. 
Molė šį tą papliaukšdavo, iš įpročio papasakodavo teatro gandų. Paskui 
nutildavo, lūpos persikreipdavo iš nerimo, akys parausdavo nuo tram- 
domų ašarų. Jai buvo atsiradęs polinkis staiga, be jokių įžangų pravirk- 
ti - vidury žodžio, vidury sakinio prapliupti bejėgiškomis ir isteriškomis 
ašaromis, kurias kaipmat nurydavo. Jos gyvenimas visiškai pasikeitė. 
Eidavo dirbti į teatrą, nusipirkdavo, ko reikia, o tada eidavo namo ir viena 
sėdėdavo virtuvėje arba savo miegamajame-priimamajame. 

— Su niekuo nesusitinki? - paklausė Ana. 

— Tomis manęs šito klausė. Aną savaitę pasakė: „Nenoriu, kad vien dėl 
manęs atitrūktum nuo Žmonių, mama. Kodėl neatsivedi į namus draugų?“ 
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Na, ir paklausiau jo žodžio. Taigi atsivedžiau namo prodiuserį — Žinai, 
tą, kuris norėjo mane vesti. Diką. Prisimeni? Na ką, jis labai širdingai 
su manim kalbėjo dėl Tomio - turiu omeny, iš tikrųjų buvo švelnus ir 
geras, be piktdžiugos. Sėdėjom čia abu, gėrėm škotišką. Ir tada pirmą- 
kart pagalvojau, kad gal ir būčiau ne prieš - jis tikrai geras, ir šįvakar 
mielai atsiremčiau į stiprų gero Žmogaus petį. Jau buvau beuždeganti 
žalią šviesą, tik ūmai suvokiau - aš negaliu jo net seseriškai pabučiuoti, 
Tomis vis tiek pajus. Nors, žinoma, Tomis tam neprieštarautų — ar ne? 
Labai gali būti, kad rytą paklaustų: „Malonus buvo vakaras, mama? Labai 
džiaugiuosi.“ 

Ana susivaldė impulsyviai nepasakiusi: „Tu perdedi.“ Nes Molė nieko 
neperdėjo, ir ji negalėjo draugei į akis pūsti tokios miglos. 

- Žinai, Ana, kai žiūriu į Tomį su tuo šiurpiu juoduliu ant akių - žinai 
gi, jis toks švarus ir tvarkingas, ir ta jo burna —- žinai gi, kokia jo burna, 
lūpos kategoriškai suspaustos... būna, staiga kažkodėl baisiai susierzinu... 

- Žinau — ir galiu suprasti. 

— Bet ar ne klaiku? Mane stačiai fiziškai erzina. Tie lėti apgalvoti jude- 
siai - pati Žinai. 

- Žinau. 

— Nes visa esmė, kad jis toks, koks ir buvo, tik dabar jau tai patvirtinta, 
jei supranti, ką noriu pasakyti. 

— Suprantu. 

— Kaip koks zombis. 

— Taip. 

— Mane taip erzina, kad nors rėk. Tai va, būnu priversta išeiti iš kam- 
bario, nes puikiai žinau, kad jis supranta, ką jaučiu, ir... 

Ji nutilo. Paskui prisivertė maištingai pareikšti: 

— Jis tuo mėgaujasi. 

Žvigiai susijuokusi pasakė: 

— Ana, jis laimingas. 

Pagaliau tai buvo ištarta ir abiem palengvėjo. 

— Jis pirmąkart gyvenime laimingas. Tai ir baisiausia... matosi iš jo ju- 
desių ir kalbos - pirmąkart jo gyvenime atsirado pilnatvė. 

Molei užkando žadą nuo savo pačios žodžių, kai išgirdo save tariant 
„atsirado pilnatvė“ ir sugretino šiuos žodžius su luošumo faktu. Tada 
užsidengė veidą rankomis ir pravirko - šįkart kitaip, visu kūnu. Liovusis 
verkti pakėlė akis ir pasakė stengdamasi nusišypsoti: 

— Negalima verkti. Jis išgirs. 

Net dabar ji didvyriškai šypsojosi. 
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Ana pirmąkart pastebėjo, kad tankių auksinių draugės plaukų kupetoje 
atsirado žilų gijų; ir kad atviros, bet liūdnos jos akys įdubo, palei tamsius 
ratilus išsišovė smulkūs aštrūs skruostikauliai. 

— Gal tau vertėtų nusidažyti plaukus, - pasakė Ana. 

— O kam? - atsakė Molė su piktumu. Paskui prisiverstinai nusijuokė ir 
pasakė: - Taip ir girdžiu, ką jis pasakys: užlipsiu laiptais su tokia baisiai 
prašmatnia šukuosena, būsiu baisiai savim patenkinta, o Tomis užuos 
dažus ar šiaip pajus kokias nors vibracijas ir pasakys: „Nusidažei plaukus, 
mama? Ką gi, labai džiaugiuosi, kad nepamiršai savęs.“ 

— Na, jeigu jis ir neapsidžiaugs, tai aš tikrai džiaugsiuosi, kad nepa- 
miršai. 

— Tikiuosi, kada nors vėl sveikai mąstysiu, kai su visu tuo apsiprasiu... 
Vakar apie tai galvojau - na, apie žodžius „kai apsiprasiu“. Tai ir yra gy- 
venimas —- priprasti prie to, kas iš tikrųjų nepakeliama... 

Jos akys paraudo ir sudrėko, ji vėl ryžtingai sumirksėjo, kad neapsi- 
ašarotų. 

Po kelių dienų Molė paskambino iš telefono būdelės pranešti Žinios: 

— Ana, keista, kas čia darosi. Pas Tomį pradėjo vaikščioti Mariona — 
įvairiu dienos metu. 

— O kaip ji pati? 

— Rodos, po to, kas atsitiko Tomiui, nė lašo nebeima į burną. 

— Kas tau sakė? 

— Ji pati sakė Tomiui, o Tomis - man. 

— Mat kaip. Ir ką jis kalbėjo? 

Molė pamėgdžiojo pedantišką sūnaus kalbėseną: 

— „Apskritai Mariona labai pasitaisė. Jai labai neblogai sekasi toliau 
laikytis.“ 

— Ką tu sakai! 

— Tą ir sakau. 

— Na, pagaliau Ričardas bus patenkintas. 

- Jis siunta. Rašo man ilgus, pilnus įniršio laiškus, o kai kurį nors atplė- 
šiu, tegul jis būna vienas iš dešimties tą dieną gautų, Tomis sako: „Ir ką 
gi nori pasakyti mano tėvas?“ Mariona ateina vos ne kasdien ir būna po 
kelias valandas. Ojis elgiasi kaip pagyvenęs profesorius, mielai priimantis 
mėgstamą mokinę. 

— Na... - bejėgiškai atsiliepė Ana. - Na, taip. 

— Būtent. 

Po kelių dienų Ana buvo iškviesta į Ričardo įstaigą. Jis paskambino ir 
iš priešiškumo trūkčiojančiu balsu pasakė: 
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— Noriu su tavim susitikti. Jei nori, galiu atvažiuoti pas tave. 

— Betgi tu šito nenori. 

— Manau, rytoj popiet galėčiau ištaikyti valandą ar dvi. 

— Ne ne, turbūt tikrai neturi laiko. Pati pas tave ateisiu. Galim tartis? 

— Rytoj trečią tinka? 

— Sutarta, tegul bus trečią, - pasakė Ana ir suvokė apsidžiaugusi, kad 
Ričardas neis į jos butą. Pastaraisiais mėnesiais ją persekiojo prisiminimai, 
kaip tą vakarą, kai bandė nusižudyti, Tomis stovėjo palinkęs prie jos už- 
rašų sąsiuvinių, versdamas puslapį po puslapio. Ją persekiojo jausmas, 
kad tas berniukas stovi jai prie šalies ir žiūri juodomis smerkiančiomis 
akimis. Nepaliko jausmas, kad jos kambarys yra nebe jos vienos. Ir jame 
atsiradus Ričardui padėtis dar pablogėtų. 

Lygiai trečią valandą ji prisistatė Ričardo sekretorei, ir save perspėjo, 
kad jis neabejotinai bus nusprendęs priversti ją palaukti. Pamanė, kad jo 
tuštybei patenkinti prireiks kokių dešimt minučių. Po penkiolikos minučių 
jis pranešė, kad ji galinti užeiti. 

Kaip Tomis ir sakė, prie savo darbo stalo Ričardas atrodė taip įspūdin- 
gai, kad ji niekaip nebūtų galėjusi įsivaizduoti. Jo imperijos pagrindinė 
būstinė užėmė negražaus senovinio Sičio pastato keturis aukštus. Be abejo, 
tikrasis verslas buvo sukamas ne šiuose kabinetuose; jie veikiau buvo 
Ričardo ir jo partnerių asmeninė vitrina. Įstaigos dekoras buvo taktiškas 
ir internacionalinis. Toks interjeras nieko nebūtų nustebinęs jokiame pa- 
saulio krašte. Vos įžengus pro didžiąsias paradines duris, viskas: liftai, 
koridoriai, laukiamieji, buvo skirta ilgam, bet diskretiškam pasiruošimui 
prieš galutinį įžengimą į Ričardo kabinetą. Kelių colių gylio grindys su 
tankiaplaukiu tamsiu kilimu. Sienos - tamsaus stiklo, įrėminto į baltas 
pertvarėles. Kabinetas buvo neryškiai apšviestas; greičiausiai šviesa sklido 
iš už įvairių sienas puošiančių augalų, kurių išpuoselėta žaluma driekėsi 
skirtingame aukštyje. Ričardas, kurio niaurus kietasprandis kūnas buvo 
panaikintas beveidžio kostiumo, sėdėjo prie stalo, panašaus į žalsvo mar- 
muro antkapį. 
tipo kaip Mariona: dar viena riešutinė pana, linkusi į rafinuotą linksmą 
netvarką. Ji atidžiai stebėjo, kaip Ričardas ir ši mergina elgėsi kartu būdami 
tas kelias sekundes, kol ji buvo palydėta į kabinetą, pagavo vienas kitam 
jų mestą žvilgsnį ir suprato, kad tarp jų yra romanas. Ričardas pamatė, 
kad Ana pasidarė tam tikras išvadas, ir pasakė: 

— Man nereikia tavo moralų, Ana. Noriu rimtai pakalbėti. 

— Bet juk aš dėl to ir atėjau, ar ne? 
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Jis tvardėsi, kad nesierzintų. Ana atsisakė sėstis priešais jį prie stalo, kur 
jis pasiūlė, ir įsitaisė atokiau ant palangės. Jam nespėjus pradėti kalbos, 
ant tarnybinio telefono užsidegė žalia lemputė ir jis atsiprašęs atsiliepė. 

— Minutę atsiprašysiu, — vėl pasakė; atsidarė vidinės durys ir pro jas 
įėjo jaunuolis su aplanku, padėjo jį ant marmuro Ričardui prieš akis kuo 
neįkyriausia ir kuo žaviausia maniera, kokia tik įmanoma, kone nusilenk- 
damas, o paskui vėl išėjo kone pirštų galais. 

Ričardas skubiai atvertė aplanką, pieštuku įrašė kažkokią pastabą ir jau 
ruošėsi spausti kitą mygtuką, bet pamatęs Anos veido išraišką paklausė: 

— Labai juokinga? 

— Nelabai. Prisiminiau, kaip kažkas pasakė, kad viešo asmens svarbos 
laipsnį galima nustatyti pagal aplink jį besisukiojančių saldžiakalbių 
jaunuolių skaičių. 

— Spėju, taip pasakė Molė. 

— Tiesą sakant - taip. Įdomumo dėlei paklausiu — kiek tu jų turi? 

— Bus gal dvidešimt. 

— Ministras pirmininkas vargu ar galėtų tuo pasigirti. 

— Drįstu spėti, kad ne. Ana, o tu niekaip negali be šito? 

— Aš tik bandau palaikyti pokalbį. 

— Tada aš tave nuo šios pareigos išvaduosiu. Pakalbėkim apie Marioną. 
Žinai, kad ji visą laiką būna su Tomiu? 

— Molė man sakė. Ir dar sakė, kad nebegeria. 

— Kas rytą važiuoja į miestą. Susiperka visus laikraščius ir leidžia laiką 
skaitydama juos Tomiui. Namo grįžta septintą arba aštuntą. Apie nieką 
daugiau nekalba, tik apie Tomį ir politiką. 

— Ji nebegeria, - pakartojo Ana. 

— O vaikai? Mato juos per pusryčius, ir jų laimė, jei kokią valandą pa- 
būna su jais vakare. Manau, pusę to laiko ji apskritai neprisimena, kad 
jie egzistuoja. 

— Man atrodo, kuriam laikui galėtum ką nors pasamdyti. 

— Klausyk, Ana, paprašiau tavęs ateiti, kad galėtume rimtai pasikalbėti. 

— Aš rimtai ir kalbu. Siūlau pasamdyti kokią gerą moteriškę, kad pri- 
žiūrėtų vaikučius, kol... viskas susitvarkys. 

— O Dieve, kiek man tai kainuos... - bet čia Ričardas nesmagiai pasijutęs 
nutilo ir susiraukė. 

— Turi omenyje, kad net laikinai nenori namuose svetimos moters? 
Negali būti, kad kalbi apie pinigus. Mariona sako, kad per metus uždirbi 
trisdešimt tūkstančių, neskaitant papildomų įplaukų. 
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— Tai, ką Mariona sako apie pinigus, paprastai būna nesąmonės. Na 
gerai, aš nenoriu namuose svetimos moters. Tai išvis neįmanoma! Mario- 
na niekada gyvenime nesidomėjo politika. Staiga ima mojuoti laikraščių 
skiautėmis ir gražbyliauti „New Statesman“ stiliumi. 

Ana nusijuokė. 

— Ričardai, kas yra? Kas iš tikrųjų tau neduoda ramybės? Mariona gėrė 
iki smegenų suskystėjimo. Dabar nebegeria. Argi tai neverta beveik bet 
kokios kainos? Netgi manau, kad ji dabar geresnė motina negu pirmiau. 

— Na ir pasakei - nei pridėsi, nei atimsi! 

Matėsi, kaip Ričardui dreba lūpos; veidas papurto ir paraudo. Iš Anos 
veido pamatęs, kad jam buvo diagnozuota savigaila, atgavo savitvardą, 
vėl paspaudė mygtuką, o įėjus jau kitam taktiškai dėmesingam jaunuoliui 
įteikė jam aplanką ir pasakė: 

— Paskambinkite serui Džeisonui ir pakvieskite jį su manimi trečiadienį 
ar ketvirtadienį papietauti klube. 

— Kas tas seras Džeisonas? 

— Kuo puikiausiai Žinai, tik tau vis vien. 

— Man įdomu. 

— Labai žavus Žmogus. 

— Puiku. 

— Ir didelis operos gerbėjas — viską išmano apie muziką. 

— Pasigėrėtina. 

— Ir mes ruošiamės pirkti jo bendrovės kontrolinį akcijų paketą. 

— Ką gi, visa tai labai glosto širdį, ar ne? Norėčiau, kad pereitum prie 
reikalo, Ričardai. Ką tu iš tikro galvoji? 

— Jei pradėčiau kokiai nors moteriai mokėti pinigus, kad ji būtų su vai- 
kais vietoj Marionos, visas mano gyvenimas apvirstų aukštyn kojom. Jau 
nekalbant apie išlaidas, - nesusivaldė nepridūręs. 

— Man ima atrodyti, kad taip stebėtinai jaudiniesi dėl pinigų ar tik ne 
dėl savo bohemiško laikotarpio, išgyvento ketvirtajame dešimtmetyje. 
Dar nebuvau sutikusi turte gimusio žmogaus, kuris į pinigus žiūrėtų kaip 
tu. Spėju, kai tėvai ėmė nebeduoti nė šilingo, tau buvo tikras šokas? Tu 
ir toliau elgiesi kaip priemiesčio gamyklėlės savininkas, kuriam sekasi 
labiau, nei jis tikėjosi. 

- Taip, tiesa. Man tai buvo šokas. Tada pirmąkart gyvenime suvokiau 
pinigų vertę. Niekada to nepamiršiu. Ir nesiginčysiu - į pinigus žiūriu 
kaip Žmogus, kuris juos uždirbo savo rankomis. Mariona šito taip ir ne- 
suprato - ojūs su Mole dar sakot, kad ji labai protinga! 
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Paskutiniai jo žodžiai buvo pasakyti su tokiu įžeisto teisuolio pasipik- 
tinimu, kad Ana vėl nuoširdžiai nusijuokė. 

— Na, tuir juokdarys, Ričardai. Taip taip, juokdarys. Na gerai, nesigin- 
buvo skaudi trauma; dėl jos pinigai tau galbūt jau niekada neteiks gryno 
malonumo. Ir tau amžiais baisiai nesiseka su moterimis. Ir Molė, ir Ma- 
riona nedidelio proto, o jų abiejų būdas pasibaisėtinas. 

Ričardas su jam būdingu kietakaktiškumu įrėmė į Aną akis. 

— Taip, man kaip tik taip atrodo. 

— Tvarka. O kas dabar? 
stikle atsispindinčių gležnų žalių lapų srautą. Anai pasidingojo, jog šįkart 
jis norėjo susitikti ne tam, kad kaip visada per ją užsipultų Molę, o norė- 
damas pranešti apie kažkokį naują planą. 

— Ričardai, ką sugalvojai? Gal ruošiesi išleisti Marioną į pensiją? Sakyk! 
Gal pagal tavo planą Mariona su Mole kur nors turėtų kartu nukaršti, kol 
tu... 

Ana staiga pamatė, kad šitas vaizduotės žaismas netyčia yra arti tiesos. 

— Ak, Ričardai, - pasakė ji, - tik nepalik dabar Marionos. Juo labiau kad 
ji ką tik pradėjo tvarkytis su gėrimu. 

Ričardas karščiuodamasis pasakė: 

— Ašjai tuščia vieta. Ji man neturi laiko. Jai manęs gali išvis nebūti. 

Jo žodžiuose pasigirdo įžeista tuštybė. Ana apstulbo. Nes jis tikrai buvo 
įsižeidęs. Marionai pabėgus iš nelaisvės ar nuo nelaisvės draugo, jis liko 
vienas ir įskaudintas. 

— Dėl Dievo, Ričardai! Tai tu į ją ilgus metus nekreipei dėmesio. Tu ja 
paprasčiausiai naudojaisi kaip... 

Jo lūpos vėl ėmė karštligiškai drebėti ir stambios tamsios akys pritvinko 
ašarų. 

— O Viešpatie! - paprastai pasakė Ana. 

Ji pagalvojo: „Galų gale kokios mes su Mole minkštagalvės. Štai kaip 
išeina — tai jo būdas mylėti ir kitokie būdai jam nesuvokiami. Gali būti, 
kad ir Mariona tai supranta.“ 

Ji pasakė: 

— Taigi kokie tavo planai? Man susidarė įspūdis, kad tu susidėjęs su ta 
mergina už sienos. Taip ir yra? 

— Taip - taip ir yra. Ji bent mane myli. 

— Ričardai... - bejėgiškai pasakė Ana. 

— Taip, tai tiesa. Juk Marionai manęs gali išvis nebūti. 
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— Bet jei tu išsiskirtum su Mariona, ji galutinai palūžtų. 

— Nemanau, kad ji išvis tai pastebėtų. Šiaip ar taip, artimiausiu metu 
nieko nesiruošiu daryti. Dėl to ir norėjau su tavim susitikti. Noriu pa- 
siūlyti Marionai su Tomiu kur nors kartu paatostogauti. Galų gale, jie ir 
taip nuolat būna kartu. Išsiųsčiau juos, kur tik jie norėtų. Ir kiek norėtų. 
Ir ko tik norėtų. O kol jie būtų išvažiavę, pamažu supažindinčiau Džiną 
su vaikais. Aišku, jie ją pažįsta ir mėgsta, bet šitaip padėčiau apsiprasti 
jiems su mintimi, kad ilgainiui ją vesiu. 

Ana sėdėjo ir nieko nesakė, kol galiausiai jis primygtinai paklausė: 

— Na, ką pasakysi? 

— Turi omenyje - ką Molė pasakys? 

— Aš tavęs klausiu, Ana. Suprantu, kad Molei tai gali būti šokas. 

— Molei nebus jokio šoko. Kad ir ką tu padarytum. Pats kuo puikiausiai 
žinai. Taigi ką tu iš tikrųjų nori sužinoti? 

Nesistengdama jam padėti - ne tik iš pasidygėjimo juo, bet ir iš pasi- 
dygėjimo savimi, kad štai sėdi ir šaltai teisia taip nelaimingai atrodantį 
žmogų, - Ana toliau susikūprinusi sėdėjo ant palangės ir rūkė. 

— Nagi, Ana... 

— Jei paklaustum Molės, manau, jai palengvėtų, jei Mariona su Tomiu 
kuriam laikui išvažiuotų. 

— Aišku, jai palengvėtų. Atsikratytų naštos! 

— Žinai ką, Ričardai, tu gali užgaulioti Molę prie kitų, bet ne prie manęs. 

— Tai kur tada bėda, jei Molė neprieštarautų? 

— Na, suprantama, kad Tomis. 

— Ką? Mariona man sako, kad jis su Mole net nenori būti viename kam- 
baryje -jis tik apsidžiaugs, kad galės būti su ja. Turiu galvoje - su Mariona. 

Padvejojusi Ana pasakė: 

— Tomis viską taip sutvarkė, kad motina nuolat būtų namuose - nevisiš- 
kai šalia, bet labai arti. Kaip jo kalinė. Ir neatrodo, kad jis šito atsisakytų. 
Jis gali padaryti didelę malonę - išvažiuoti atostogauti su Mariona, bet 
Molė būtinai turėtų sekti iš paskos, kad nenutrūktų nuo pavadėlio... 

Ričardas įsiutęs prapliupo: 

— O Dieve, turėjau iš anksto susigaudyti. Jūs - dvi sugadintos, šlykš- 
čios, šaltakraujiškai apskaičiuojančios... - nebaigęs sakinio jis užspringo 
ir be žado ėmė gaudyti orą. Tačiau tuo pat metu smalsiai į ją žiūrėdamas 
laukė, ką ji pasakys. 

— Tu mane pakvietei dėl to, kad pasakyčiau tai, ką pasakiau, o tu galėtum 
mane išvadinti paskutiniais žodžiais. Arba išvadinti Molę. Taigi padariau 
tau paslaugą, tai pasakydama, ir dabar einu namo. 


Ana nusliuogė nuo aukštos palangės ir atsistojusi išsitiesė pasiruošusi 
išeiti. Buvo labai savimi nepatenkinta ir galvojo: „Žinoma, Ričardas mane 
čia pasikvietė dėl to paties kaip visada — kad galiausiai pasakyčiau jam 
ką nors užgaulaus. Bet turėjau iš anksto tai numanyti. Taigi atsidūriau 
čia dėl savo poreikio jį užgaulioti dėl to, ką jis įkūnija. Esu įsitraukusi 
į tą bukaprotišką žaidimą ir turėčiau gėdytis.“ Bet nors ji taip galvojo, 
ir galvojo nuoširdžiai, Ričardas stovėjo prieš ją tarsi laukdamas rimbo 
kirčių, ir ji tarė: 

— Mielas Ričardai, yra žmonių, kuriems reikalingos aukos. Manau, pats 
supranti? Šiaip ar taip, jis tavo sūnus. 

Ji pasuko prie durų, pro kurias buvo įėjusi. Tačiau tos durys buvo be 
jokios rankenos. Šiame kabinete durys buvo atidaromos tik mygtuko pa- 
spaudimu arba iš išorės, arba ant Ričardo stalo. 

— Ką man daryti, Ana? 

— Nemanau, kad tau kas nors išeis. 

— Aš nesileisiu - Mariona manęs nepergudraus! 

Ana vėl buvo taip apstulbinta, kad net susijuokė. 

— Liaukis, Ričardai! Mariona jau atsiėmė su kaupu - štai ir viskas. Net 
silpniausios valios žmonės turi atsarginį išėjimą. Mariona palinko į Tomį, 
nes jam jos reikia. Štai ir viskas. Net neabejoju, kad ji nieko neplanuoja - 
kalbėti apie Marioną, kad ji ruošiasi kažką pergudrauti, tai tas pat kas... 

— Vis tiek ji viską kuo puikiausiai supranta, ji tuo mėgaujasi. Žinai, ką ji 
man prieš mėnesį pasakė? Ji pasakė: „Gali miegoti vienas, Ričardai, ir...“ 

Tačiau jis paskutinę akimirką susilaikė iki galo nepersakęs jos žodžių. 

— Ričardai, betgi tu skundeisi, kad tau kančia gulėti su ja vienoje lovoje! 

— Aš gyvenu kaip viengungis. Mariona dabar turi atskirą kambarį. Ir 
jos niekada nebūna namie. Kodėl nuo manęs nusuktas normalus gyve- 
nimas? 

— Bet, Ričardai... 

Ji nebaigė sakinio, pajutusi viso šio pokalbio bergždumą. Tačiau jis vis 
tiek laukė, norėjo išgirsti, ką ji pasakys. Ji pasakė: 

— Bet tu turi Džiną, Ričardai. Negali nematyti, kad viskas tarpusavyje 
susiję. Tu turi savo sekretorę. 

— Ji manęs amžinai nelauks. Ji nori ištekėti. 

— Bet, Ričardai, sekretorių pasiūla neribota. Tik nereikia taip įsižeisti. 
Tu turėjai romanus bent su keliolika savo sekretorių, ar ne? 

— Aš noriu vesti Džiną. 

— Na, man atrodo, tai bus nelengva. Tomis to neleis, net jei Mariona 
sutiks su tavim skirtis. 
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— Ji sakė, kad nesiskirs su manim. 

— Palauk, kol apsigalvos. 

— Palauk. Aš neinu jaunyn. Kitąmet man bus penkiasdešimt. Negaliu 
sau leisti tuščiai laukti. Džinai dvidešimt treji. Ko jai čia tupėti švaistant 
progas, kol Mariona... 

— Tau reikia pasikalbėti su Tomiu. Manau, pats supranti, kad visi galai 
sueina į jį. 

— Įsivaizduoju, kaip jis mane atjaus. Jis visada buvo Marionos pusėje. 

— Gal tau reikia pabandyti patraukti jį į savo pusę? 

— Tai neįmanoma. 

— Turbūt tikrai neįmanoma. Manau, ir tau teks šokti pagal Tomio dūdelę. 
Kaip Molei ir Marionai. 

— Nieko kito iš tavęs ir nesitikėjau — vaikas luošas, o tu kalbi apie jį kaip 
apie kokį nusikaltėlį. 

— Taip, Žinau, to ir tikėjaisi. Negaliu sau atleisti, kad patenkinau tavo 
lūkesčius. Leisk man eiti namo, Ričardai. Atidaryk duris. 

Atsistojusi prie durų ėmė laukti, kol jis atidarys. 

— Tu net juokiesi iš šitos pasigailėtinos makalynės! 

— Juokiuosi - kaip tu pats puikiai Žinai - matydama vieną galingiausių 
didžios mūsų šalies finansų pasaulio atstovų kaip trimetį bamblį trypiantį 
ir klykiantį vidury šito aukso vertės kilimo. Leisk man išeiti, Ričardai. 

Ričardas aiškiai prisiversdamas priėjo prie stalo, paspaudė mygtuką 
ir durys atsivėrė. 

— Tavim dėta po kelių mėnesių pasiūlyčiau Tomiui čia darbo. Geras, 
aukštas pareigas. 

— Negi nori pasakyti, kad jis malonės tą pasiūlymą priimti? Tau galvoj 
negerai. Dabar jis nusitvėręs kairuoliškos politikos - ir jis, ir Mariona - ir 
šiuo metu net spirga dėl skriaudų tiems velnio neštiems nelaimingiems 
juodukams. 

— Najau, na jau. O ko jam nespirgėti. Tai labai madinga. Gal nežinai? 
Tu tiesiog atsilieki nuo laiko, Ričardai. Kaip visada, jei nori Žinoti, tai ne 
kairuoliškumas. Tai naujausia mada. 

— Gali džiaugtis — aš apie tai pagalvosiu. 

— Tikrai džiaugsiuosi. Nepamiršk, ką sakiau, -jei mokėsi apsieiti, Tomis 
mielai sutiks čia dirbti. Gal net ateis tau į pamainą. 

- Ir aš tik džiaugsiuosi. Tu vis neteisingai apie mane galvoji, Ana. Man 
jokio džiaugsmo neteikia šitas erzelis. Noriu atsistatydinti - kuo greičiau, 
tuo geriau, ir tyliai ramiai gyventi su Džina, gal susilaukti dar vaikų. Aš 
ne to sukirpimo, kad iki ausų prasmegčiau į finansines machinacijas. 
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— Jei neminėsim, kad, anot Marionos, nuo tada, kai sėdai prie savo impe- 
rijos vairo, keturgubai padidinai jos akcijų portfelį ir pelną. Sudie, Ričardai. 

— Ana... 

— Na, kas dar? 

Jis pustekinis šovė tarp jos ir pusiau pravirų durų. Užtrenkė jas ne- 
kantriai stumtelėjęs sėdmenimis. Šio judesio ir sklandžiai veikiančios 
nematomos prabangaus kabineto ar veikiau parodų salės mašinerijos 
kontrastas paveikė Aną kaip priminimas, kad jai čia ne vieta. Ji pamatė 
save iš šalies - smulkutę, išblyškusią, dailutę, besistengiančią protingai, 
skeptiškai šypsotis. Tarp šių tvarkingų formų ji jautėsi tarsi nejaukumo 
ir nerimasties chaoso elementas. Grasus į solidų rūbą įvilktų Ričardo 
sėdmenų krustelėjimas sutapo su vos paslepiama jos vidine suirute; taigi 
juo bjaurėtis buvo veidmainystė. Sau taip pasakiusi, vietoj pasibjaurėjimo 
pasijuto nusikamavusi ir pasakė: 

— Ričardai, man rodos, nieko iš to nebus. Kai tik susitinkam, visada tas 
pats. 

Ričardas pajuto, kad ji akimirką neteko drąsos. Stovėjo tiesiai prieš ją 
šniokštuodamas, prisimerkęs. Paskui iš lėto sarkastiškai nusišypsojo. „Ką 
jis man bando priminti?“ —- negalėjo suprasti Ana. Juk negali būti, kad... 
taip, kaip tik taip. Jis bandė priminti tą vakarą, kai ji - bent teoriškai - ga- 
lėjo su juo sugulti. Ir, užuot supykusi ar jį pasmerkusi, ji suvokė atrodanti 
susidrovėjusi. Pasakė: 

— Prašau, Ričardai, atidaryk duris. 

Jis toliau stovėjo mėgaudamasis sarkastišku savo spaudimu jai. Ji matė 
save nevikriai, karštligiškai ir tuščiai stumdančią duris. Tada jos atsidarė: 
Ričardas priėjo prie stalo ir paspaudė reikiamą mygtuką. Ana iškart spruko 
už durų, pranėrė pro prašmatniąją sekretorę - galimą Marionos įpėdinę — 
ir iš minkštai apšviesto kilimuoto žalialapio pastato branduolio atsidūrė 
bjaurioje gatvėje, kuri jai suteikė džiaugsmingą palengvėjimą. 

Pasuko artimiausios metro stoties link, nieko nemąstydama ir jausda- 
masi arti visiško jėgų išsekimo. Prasidėjo piko valanda. Pasijuto stumdoma 
žmonių bandos. Staiga suėmė panika - tokia stipri, kad ji išsiplėšė iš spūs- 
ties prie bilietų kasos ir prisispaudė prie sienos jausdama, kaip prakaituoja 
delnai ir pažastys. Pastaruoju metu per piką ją jau dukart buvo ištikusi 
tokia būsena. „Kažkas man darosi, - galvojo įnirtingai stengdamasi suimti 
save į rankas. - Man pavyksta tik slysti kažkokiu paviršiumi - tačiau kieno 
paviršiumi?“ Toliau stovėjo prie sienos, nepajėgdama vėl įsilieti į minią. 
Mieste piko metas, nuo čia iki jos buto penkios šešios mylios ir norint 
skubiai iš čia išsigauti nėra kitos išeities, tik važiuoti metro. Niekam nėra 
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kitos išeities. Visi jie, tie Žmonės, suspausti siaubingo miesto slėgio. Visi, 
išskyrus Ričardą ir į jį panašius. Jei būtų užlipusi laiptais ir paprašiusi 
parvežti namo automobiliu, jis tikrai būtų parvežęs. Su džiaugsmu. Bet, 
aišku, ji neprašys. Nebuvo ką daugiau daryti, tik eiti pirmyn. Ana prisi- 
vertė žengti į priekį, įsispraudė į spūstį, sulaukė savo eilės prie bilietų 
ir Žmonių maurynėje nusileido eskalatoriumi. Platformoje teko praleisti 
keturis traukinius, kol įsigrūdo į vagoną. Dabar jau blogiausia liko praei- 
tyje. Tereikėjo stovėti, laikytis nepargriuvus grumdomai žmonių ryškiai 
apšviestoje, sausakimšoje, pridvisusioje ertmėje, kol po dešimt dvidešimt 
minučių atsiras savo metro stotyje. Bijojo, kad gali nualpti. 

Galvojo: „Jei žmogui ima maišytis protas - ką tai reiškia? Kurią akimir- 
ką Žmogus, kurio asmenybė ima byrėti į šipulius, pasako: man nebe visi 
namie? Ir jei tai manęs laukia, kokia forma tai pasireikš?“ Užsimerkė, po 
vokais išvydo deginančią šviesą, jautė spaudžiančių kūnų slėgį, prakaito 
ir purvo kvapą; ir sąmonė apčiuopė Aną, kažkur viduriuose susitraukusią 
į kietą ryžto mazgą. Ana, Ana, aš - Ana, kartojo sau; kad ir kas būtų, dėl 
Džanetos negaliu susirgti, negaliu pasiduoti; nors ir rytoj galėčiau išnykti 
nuo žemės paviršiaus, ir niekam tai nieko nereikštų, išskyrus Džanetą. Tai 
kas tada esu aš, Ana? Kažkas, kas būtina Džanetai. Bet tai šiurpu, galvojo, 
o baimė vis augo. Džanetai iš to nieko gero. Taigi mėginkim iš naujo: kas 
aš, Ana? Dabar ji nebegalvojo apie Džanetą, atkirto ją nuo savęs. Vietoj 
jos išvydo savo kambarį - ilgą, baltą, tykų, spalvingus užrašų sąsiuvinius 
ant ožiakojo stalo. Išvydo save, Aną, sėdinčią ant sukamosios kėdės ir 
rašančią, rašančią; užbaigiančią įrašą viename sąsiuvinyje ir atskiriančią jį 
linija arba nubraukiančią; išvydo skirtingu braižu išmargintus puslapius; 
padalytus pusiau, paimtus į skliaustus, perlaužtus - šleikštulys sumėtė į 
šonus; staiga pamatė ne save, o Tomį iš susikaupimo suspaustomis lūpo- 
mis vartantį metodiškai paskirstytus jos užrašus. 

Svaigstančia galva ji baimingai atsimerkė ir pamatė į šonus siūbuojan- 
čias spindinčias lubas, reklamų maišatį, bereikšmius veidus iš pastangų 
neprarasti traukinyje pusiausvyros išpūstomis akimis. Veidą kelių colių 
atstumu - paviršius gelsvai pilkas, ryškios poros, lūpos įkritusios ir sei- 
lėtos. Akys įsmeigtos jai į akis. Pagalvojo: „Kol čia stovėjau užsimerkusi, 
jis žiūrėjo man į veidą ir vaizdavosi jį po savimi.“ Ją supykino; nusuko 
veidą; įrėmė akis į šalį. Veidu jautė trūkčiojantį troškų jo alsavimą. Dar 
buvo likusios dvi stotys. Ana colis po colio ėmė spraustis atokiau nuo jo, 
kratantis ir siūbuojant traukiniui jausdama, kaip tas žmogus su liguistu 
jauduliu veide skverbiasi įkandin jos. Jis buvo šlykštus. „Viešpatie, betgi 
jie šlykštūs — mes šlykštūs“, - galvojo Ana, iš pasidygėjimo pagaugais 
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nuėjusiu kūnu jausdama jo artumo grėsmę. Traukiniui privažiavus stotį 
išsiveržė lauk, tuo tarpu kiti veržėsi į vidų; o tas žmogus išlipo įkandin 
jos, prisispaudė jai už nugaros ant eskalatoriaus ir atsistojo už jos prie 
bilietų kontrolės užtvaros. Ji atidavė bilietą ir nuskubėjo tolyn, surauktais 
antakiais dėbtelėjusi į jį pro petį, o jis čia pat jai už nugaros pasakė: 

— Einam pasivaikščioti? Einam pasivaikščioti? 
duotėje jis buvo ją pažeminęs ir šventė pergalę. Ji pasakė: 

— Eik šalin, - ir tuneliu išėjo į gatvę. 

Jis ir toliau ją sekė. Ana išsigando; čia pat savimi nusistebėjo ir išsigan- 
do, kad pajuto baimę. „Kas man darosi? Taip kasdien atsitinka, toks yra 
miesto gyvenimas, manęs tai neveikia“, - bet ją tai paveikė; lygiai kaip prieš 
pusvalandį paveikė agresyvus Ričardo noras ją pažeminti savo kabinete. 
Numanydama, kad tas žmogus toliau ją seka bjauriai išsišiepęs, pajuto 
panišką norą pasileisti bėgte. Galvojo: „Kad taip dabar ką nors pamačius 
ar palietus, kas būtų nebjauru...“ Prieš akis kaip tik buvo vaisių prekeivio 
vežimėlis, ant kurio puikavosi švariai nuplautų ryškiaspalvių slyvų, per- 
sikų, abrikosų krūvelės. Ana nusipirko vaisių — uodė aitrų gaivų kvapą, 
čiupinėjo glotnias ar pūkeliu aptrauktas odeles. Pasidarė kiek geriau. Pa- 
nika praėjo. Ją sekantis vyriškis stovėjo šalia ir išsišiepęs laukė; bet dabar 
ji vėl buvo nuo jo apsaugota. Saugiai pro jį praėjo. 

Ji vėlavo; bet nesijaudino - jau turėtų būti atėjęs Aivoras. Kol Tomis gu- 
lėjo ligoninėje, o Ana daug būdavo su Mole, Aivoras atėjo į jų su Džaneta 
gyvenimą. Iki tol buvęs beveik nepažįstamas jaunuolis, gyvenantis viena- 
me antro aukšto kambaryje, tepasakantis „labas vakaras“ ir „labas rytas“, 
nepastebimai ateinantis ir išeinantis, tapo Džanetos draugu. Nusivesdavo 
ją į kiną, kai Ana būdavo ligoninėje, padėdavo jai ruošti pamokas ir kar- 
todavo Anai, kad ši nesirūpintų ir kad jam vienas džiaugsmas pagloboti 
Džanetą. Taip ir buvo. Ir vis dėlto šie pasikeitimai kėlė Anai nerimą. Ji 
nerimavo ne dėl vaikino ir ne dėl Džanetos, nes žavingai paprasta laiky- 
sena rodė puikią jo nuovoką, kaip reikia elgtis su vaiku. 

Dabar lipdama bjauriais laiptais, vedančiais prie jos buto durų, galvojo: 
„Džanetos gyvenime trūksta vyro, jai reikia tėvo. Aivoras jai labai geras. 
Ir vis dėlto kadangi jis ne vyras - ką aš turiu omenyje sakydama, kad jis 
ne vyras? Ričardas - vyras; Maiklas - vyras. O Aivoras ne? Žinau, su „tik- 
ru vyru“ kiltų įvairių rūšių įtampa, pavojus, kad kas nors bus iškreiptai 
suprasta, kurio nėra su Aivoru; gyvenime atsirastų dar vienas matmuo, 
kurio dabar nėra; ir vis tiek jis taip Žavingai moka su ja elgtis, tad ką aš 


376 


turiu omenyje sakydama „tikras vyras“?“ Juk Džaneta tiesiog garbino 
Aivorą. Lygiai kaip ir jo draugą Ronį - bent pati taip sakė. 

Prieš kelias savaites Aivoras jos paklausė, ar galėtų į savo kambarį 
priimti draugą, kuriam striuka su pinigais ir kuris neturi darbo. Ana, 
atiduodama duoklę priimtoms normoms, pasiūlė pastatyti kambaryje 
dar vieną lovą ir atliko kitus panašius gestus. Abi pusės deramai vaidino 
savo vaidmenis, bet Ronis, bedarbis aktorius, įsikraustė ne tik į Aivoro 
kambarį, bet ir į jo lovą, o kadangi Anai buvo vis vien, ji nieko nesakė. 
Ronis akivaizdžiai buvo nusiteikęs tol pas jį gyventi, kol Ana nieko ne- 
sakys. Ana žinojo, kad Ronis yra ta kaina, kurios iš jos tikimasi už naujai 
užsimezgusią Aivoro draugystę su Džaneta. 

Ronis buvo tamsaus gymio grakštus jaunuolis su rūpestingai sušukuo- 
tais banguojančiais plaukais ir visada kruopščiai paruošta akinama balta 
šypsena. Anai jis nepatiko, bet suprasdama, kad veikiau nemėgsta paties 
tipo, o ne žmogaus, valdė šį jausmą. Jis taip pat maloniai elgėsi su Džaneta, 
bet (priešingai negu Aivoras) ne iš širdies; tai buvo diplomatinis ėjimas. 
Galirjo santykiai su Aivoru buvo diplomatinis ėjimas. Visa tai Anai nekėlė 
susirūpinimo ir niekuo negrėsė Džanetai - Ana pasitikėjo Aivoru ir manė, 
kad jis pasistengs nešokiruoti vaiko. Ir vis dėlto jai buvo neramu. „Tarkim, 
gyvenčiau su vyru - „tikru vyru“ — arba būčiau ištekėjusi. Neabejotinai 
Džaneta jaustų įtampą. Ji tuo vyru piktintųsi, turėtų jį kažkaip priimti, 
susitarti su juo. Ir pasipiktinimas kiltų būtent dėl lyties, dėl to, kad tai 
vyras. Ir net jeigu su mumis gyventų vyras, su kuriuo aš nemiegočiau ar 
nenorėčiau miegoti, pats faktas, kad tai „tikras vyras“, pakurstytų įtam- 
pą, pažeistų pusiausvyrą. Ir kas iš to išeina? Kodėl tada man atrodo, kad 
privalėčiau turėti tikrą vyrą, - net ir Džanetos labui, ką jau kalbėti apie 
mane, - o ne šitą žavų, draugišką ir supratingą jaunuolį Aivorą? Gal tuo 
noriu pasakyti arba darau prielaidą (kažin ar visi ją daro?), kad vaikui aug- 
ti būtina įtampa? Tačiau kam? Ir vis dėlto aš akivaizdžiai esu linkusi taip 
manyti, nes antraip nejausčiau nerimo matydama Aivorą su Džaneta, nes 
jis tartum koks didelis draugiškas šuo ar niekuo nepavojingas vyresnysis 
brolis - kažkodėl vartoju Žodį „nepavojingas“. Panieka. Aš jaučiu panieką. 
Kaip niekinga, kad taip galvoju. Tikras vyras - tai Ričardas? O gal Maik- 
las? Abu jie su savo vaikais visiški bukagalviai. Ir vis tiek manyje aiškiai 
įsišaknijęs jausmas, kad dėl to savo ypatumo - polinkio prie moterų, o ne 
prie vyrų - Džanetai jie tiktų labiau negu Aivoras.“ 

Iš laiptinės tamsos ir dulkių Ana pagaliau atsidūrė savo buto švaroje 
ir tvarkoje ir išgirdo virš galvos Aivoro balsą. Jis skaitė Džanetai knygą. 
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Praėjusi pro duris, vedančias į didįjį savo kambarį, užlipo baltai dažytais 
laiptais ir rado Džanetą - berniūkštį primenančią juodaplaukę padaužą - 
turkiškai pariestomis kojomis įsitaisiusią ant lovos, o tamsiagymį, susi- 
vėlusį ir draugišką Aivorą sėdintį ant grindų ir iškelta ranka išraiškingai 
skaitantį istoriją apie kažkokią mergaičių mokyklą. Džaneta žiūrėdama į 
motiną papurtė galvą, perspėdama, kad nepertrauktų skaitymo. Aivoras, 
mojuodamas iškelta ranka tarsi dirigento lazdele, mirktelėjo viena akimi 
ir pakėlęs balsą perskaitė: 

— „Taigi Betė įsirašė į žolės riedulio komandą. Ar ją priims? Ir kaip jai 
seksis?“ 

Tada įprastu balsu Anai pasakė: 

— Mes jus pakviesim, kai baigsim, — ir skaitė toliau: — „Viskas priklausė 
nuo panelės Džekson. Betė svarstė, ar praėjusį trečiadienį po rungtynių ji 
nuoširdžiai jai linkėjo sėkmės. Ar tikrai jos žodžiai tai ir reiškė?“ 

Ana luktelėjo už durų ir įsiklausė: Aivoro balse girdėjosi nauja gaida — 
pašaipa. Ta pašaipa buvo nukreipta ne į pačios istorijos absurdiškumą, 
O į mergaičių mokyklos pasaulį, į moterų pasaulį; ir ji atsirado tada, 
kai Aivoras pajuto šalia esant Aną. Taip, bet čia nebuvo nieko nauja; jai 
tai buvo pažįstama. Nes ta pašaipa, homoseksualisto savigyna, prilygo 
mandagiai perdėtam „tikro“, „normalaus“ vyro galantiškumui, kuriuo 
jis - sąmoningai arba ne - siekia apibrėžti savo santykių su moterimi ribas. 
Paprastai tai vyksta nesąmoningai. Tai buvo toks pat išsisukinėjimas, tik 
atsitraukiant dar per žingsnį toliau; skyrėsi tik išsisukinėjimo laipsnis, 
o esmė buvo ta pati. Ana dirstelėjo į Džanetą pro praviras duris ir vaiko 
veide pamatė džiaugsmingą, bet kiek sutrikusią šypseną. Ji pajuto, kad 
pašaipa nukreipta į ją, moterų giminės atstovę. Ana mintimis tyliai pasiun- 
tė dukteriai užuojautos žodžius: „Ką gi, vargše mano mergyte, geriau jau 
dabar prie to pratintis, nes tau teks gyventi tokiame pasaulyje, kuriame 
šito bus su kaupu.“ Dabar, kai ji, Ana, pasitraukė iš scenos, Aivoro balsas 
vėl pasidarė normalus. 

Kambario, kuriame gyveno Aivoras su Roniu, durys buvo atidarytos. 
Ronis dainavo - taip pat parodijuodamas. Ta dainelė, skambanti kaip il- 
gesingas, geidulingas stūgavimas, sklido iš visų pašalių. „Mažyte, laukiu 
tos nakties, mažyte, neminėkim praeities, bučiuok mane, myluok mane ir 
t. t.“ Ronis irgi šaipėsi iš „normalios“ meilės, tik jo pašaipa buvo arčiau 
patyčių, paprasto gatvinio stiliaus. Ana pagalvojo: „O kodėl aš manau, 
kad tai nepaveiks Džanetos? Kodėl iš anksto manau, kad vaiko negalima 
sugadinti? Išeitų, kad savo įtaką - sveiką moterišką įtaką - laikau tokia 
stipria, kad ji gali atsverti jų įtaką. Bet iš kur aš galiu žinoti?“ Ji susiruošė 
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leistis laiptais. Ronio balsas nutilo ir iš už durų pasirodė jo galva. Tai buvo 
žavingai sušukuota berniukiškos mergaitės galvutė. Jis kandžiai nusišyp- 
sojo. Norėjo kuo iškalbingiau pareikšti įsitikinimą, kad Ana jį šnipinėja: 
viena labiausiai erzinančių Ronio savybių buvo nuolatinis jo įsitikinimas, 
kad viskas, ką kiti daro ar sako, yra taikoma jam; taigi nuolat būdavai pri- 
verstas apie jį galvoti. Ana jam linktelėjo. Pagalvojo: „Per šituos du savo 
namuose negaliu laisvai krustelėti. Savo pačios bute nuolat turiu nuo ko 
nors gintis.“ Šįkart Ronis nusprendė neparodyti savo negerų jausmų ir 
išėjęs iš kambario atsistojo atsainiai atstatęs klubą. 

— Ką aš matau, Ana, nežinojau, kad ir jūs linksminatės dalyvaudama 
vaikų valandėlėje. 

— Tik užmečiau akį, - glaustai atsakė Ana. 

Jis virto tiesiog kerinčio žavesio įsikūnijimu. 

— Nuostabus vaikas ta jūsų Džaneta, - jis prisiminė, kad čia gyvena už 
dyką ir yra priklausomas nuo Anos nuotaikos. 

Dabar jis buvo, nei pridėsi nei atimsi, gerai išauklėta, salsvai gerų ma- 
nierų mergaitė - būtent mergaitė, pagalvojo Ana. „Tu tikra jeune fille, - be 
žodžių kreipėsi į jį Ana ir nusišypsojo, tuo norėdama pasakyti: - Nemanyk, 
manęs neapkvailinsi.“ Ji ėmė leistis laiptais: žvilgtelėjusi aukštyn pamatė jį 
tebestovintį ten pat, tik žiūrintį ne į ją, 0 į sieną prie laiptų. Dailutis išpuo- 
selėtas jo veidelis dabar atrodė nukamuotas. Nukamuotas baimės. „Jėzau, — 
pagalvojo Ana, - matau, kas netrukus įvyks - noriu, kad jis eitų lauk, bet 
man širdis neleis jo išvyti, nes jei nepasisaugosiu, man pasidarys jo gaila.“ 

Ji nuėjo į virtuvę ir neskubėdama prisileido į stiklinę vandens; leisdama 
vandenį žiūrėjo, kaip jis tykšta ir tviska, klausėsi vėsaus čiurlenimo. Grie- 
bėsi vandens, kaip pirmiau griebėsi vaisių - kaip nusiraminimo priemonės, 
kaip patikinimo, kad normalumas yra įmanomas. Ir vis tiek be paliovos 
mąstė: „Aš praradau pusiausvyrą. Manęs nepalieka jausmas, kad šito buto 
oras apnuodytas, kad į visas jo kertes įsismelkusi iškrypimo ir bjaurios 
pagiežos dvasia. Bet tai paistalai. Iš tikrųjų viskas, ką šiuo metu galvoju, 
yra netiesa. Jaučiu, kad taip yra... ir vis tiek bandau gelbėtis tokiu galvoji- 
mu. Nuo ko gelbėtis?“ Ji vėl pasijuto liguista ir išsigandusi kaip šiandien 
metro. Pagalvojo: „Turiu tai nutraukti, tiesiog privalau“, - nors neįvardijo, 
ką nutraukti. „Nueisiu į kitą kambarį, - nusprendė, - pasėdėsiu ir...“ - ji 
neužbaigė minties, nes sąmonėje iškilo išsekusio šulinio, kuriame pamažu 
renkasi vanduo, vaizdinys. „Taip; štai kur mano bėda - aš išsekusi. Tuščia. 
Man reikia sąlyčio su kokiu nors šaltiniu arba...“ — ji atidarė didžiojo savo 
kambario duris ir ten pro langus sklindančios šviesos fone pamatė didžiulį, 
juodą, kažkokios grėsmės kupiną moterišką pavidalą. Ana šaižiai riktelėjo: 
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— Kas jūs? - ir įjungė šviesą; aiškumo suteikiančioje šviesoje miglotas 
pavidalas ūmai įgijo apibrėžtas formas ir virto apibrėžta asmenybe. 

— O Viešpatie, čia tu, Mariona? - Anos balsas nuskambėjo irzliai. Suglu- 
musi, kad taip apsiriko, įdėmiau įsižiūrėjo į Marioną, nes per visus tuos 
metus, kai ją pažinojo, jos pavidalas atrodė keliantis užuojautą, o ne grės- 
mės baimę. Stebėdama Marioną, kartu matė ir save, įsitraukusią į stebėjimo 
procesą, kuris, kaip jai atrodė, dabar kasdien kartodavosi šimtus kartų: ji 
išsitiesdavo visu ūgiu ir budriai įsitempdavo; o kadangi buvo kraštutinai 
pervargusi, kadangi „šulinys buvo išsekęs“, ji smegenyse įjungdavo sausai 
kritišką mašinėlę. Tiesiog fiziškai jautė uolų į savigyną nukreipto proto 
mašinos darbą. Ir mąstė: „Tas protas yra vienintelė užtvara, skirianti mane 
nuo... — ir šįkart ji užbaigė sakinį - suvokė, kaip jį užbaigti. - Skirianti 
mane nuo pamišimo, subyrėjimo į gabalus. Štai taip.“ 

Mariona pasakė: 

— Atleisk, kad įvariau tau baimės, bet užlipau laiptais, išgirdau tavo 
jaunuolį skaitant Džanetai knygą ir nenorėjau jiems trukdyti. O paskui 
pagalvojau - kaip gera pasėdėti tamsoje. 

Anai įstrigo žodžiai „tavo jaunuolį“, kurie jiedviem buvo taikomi salsvai 
kuklinantis; sakytum aukštuomenės matrona norėtų pamaloninti jauną 
moterį?.. Ji pagalvojo, kad kaskart susitikus Marioną jau po penkių mi- 
nučių ima rėžti ausį tokios intonacijos; ir sau priminė, kokiame pasaulyje 
yra gimusi ir augusi Mariona. Ji pasakė: 

— Atleisk, kad taip šiurkščiai. Pavargau. Pataikiau išeiti į gatvę per pačią 
spūstį. 

Tuo metu užtraukė užuolaidas ir atkūrė atšiaurokos ramumos atmosferą, 
kurios jai savo kambaryje reikėjo. 

— Ana, kokia tu išlepusi - mes, vargšai eiliniai žmonės, kasdien su tuo 
susiduriam. 

Ana priblokšta subaltakiavo į Marioną; į žmogų, kuriam niekada gyve- 
nime neteko susidurti su tokiais įprastais dalykais kaip spūsties valandos. 
Ir išvydo Marionos veidą: nekaltą išraišką, su įkarščiu švytinčias akis. 
Pasakė: 

— Būtų gerai ko nors išgerti? - staiga prisiminė, su kuo kalba, ir čia pat 
pasidžiaugė, kad užsimiršo ir nuoširdžiai nerūpestingai pasiūlė Marionai 
išgerti; ši jai atsakė: 

— Tikrai, būtų gerai truputėlį. Tomis sako, kad kur kas daugiau ryžto 
reikia apsispręsti gerti normaliai, užuot išvis metus. Kaip manai, jis teisus? 
Aš su juo sutinku. Jis toks protingas ir stiprus. 

— Taip, tiesa, bet tai gali būti gerokai sunkiau. 
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Nugara nusisukusi į Marioną, Ana į taures įpylė viskio ir bandė sau 
atsakyti į klausimą: „Ar ji čia atėjo sužinojusi, kad ką tik buvau susitikusi 
su Ričardu? O jei atėjo dėl ko kita - tai dėl ko?“ Ji pasakė: 

— Ką tik buvau susitikusi su Ričardu. 

O Mariona, aiškiai nuoširdžiai nesidomėdama viskio taure ir pastačiusi 
ją į šalį, atsakė: 

— Tikrai? Na ką, jūs gi seni draugužiai. 

Ana susilaikė nesusiraukusi po žodžio „draugužiai“; išgąstingai stebėjo 
be paliovos stiprėjantį savo susierzinimą, paakino savo šaltą protą sušvisti 
dar ryškesne šviesa ir tada išgirdo, kaip virš galvos antrame aukšte Ai- 
voras suriko: 

— „Mušk! - šaukė penkiasdešimt nekantraujančių balsų ir Betė, kiek 
kojos įkabina perbėgusi per aikštę, įmušė kamuoliuką tiesiai į vartus. Jai 
pavyko! Orą džiaugsmingai sudrebino dešimtys jaunų balsų ir Betė pro 
laimės ašaras vos galėjo įžiūrėti savo bičiules.“ 

— Vaikystėje man be proto patiko tos žavingos mokyklinės istorijos, — 
mergaitiškai saldžiu balseliu pasakė Mariona. 

— Manjos varė šleikštulį. 

— Na, tu visada buvai intelektuali asmenybė. 

Ana sėdėjo su viskio taure ir apžiūrinėjo Marioną. Ji vilkėjo aiškiai 
naują brangų rudą kostiumėlį. Tamsūs kiek žilstelėję plaukai buvo naujai 
sugarbanoti. Riešutinės akys spindėjo, skruostai buvo rausvi. Tai buvo 
žydinčios, laimingos, gyvybingos matronos paveikslas. 

— Tai va dėl ko pas tave atėjau, - kalbėjo Mariona. - Tomis man davė 
tokią mintį. Ana, mums reikia tavo pagalbos. Tomiui kilo nuostabi min- 
tis —- man jis tikrai atrodo puikus ir protingas vaikas - ir abu pagalvojom, 
kad reikia kreiptis į tave. 

Čia Mariona gurkštelėjo iš savo viskio taurės ir, su nežymia tikro pasi- 
bjaurėjimo moue" ją pastačiusi, ėmė čiauškėti toliau: 

— Tomio dėka tik dabar supratau, kokia aš baisi neišmanėlė. Viskas 
prasidėjo nuo to, kad ėmiau skaityti jam laikraščius. Anksčiau išvis neskai- 
tydavau. Ir aišku, jis toks apsišvietęs, ėmė man viską aiškinti, ir dabar aš 
jaučiuosi visai kitas žmogus, man taip gėda, kad anksčiau niekuo daugiau 
nesirūpinau, tik savimi. 

— Ričardas minėjo, kad tu susidomėjai politika. 

— Ak taip, ojis taip šiaušiasi. Ir, žinoma, mano motina ir seserys tiesiog 
siunta. 


* Nevalinga grimasa (pranc.). 


Ji sėdėjo ir šypsojosi tarsi neklusni mergaitė, aikštingai vis patempdama 
lūputes; ir vis sušnairuodama susigėdusio vaiko žvilgsniuku. 

— Galiu įsivaizduoti. 

Marionos motina buvo generolo našlė, seserys — tituluotos ar šiaip 
garbios damos, ir Anai buvo nesunku suprasti, koks malonumas yra jas 
paerzinti. 

— Bet, aišku, jos neturi nė menkiausio supratimo, lygiai kaip ir aš ne- 
turėjau, kol nepatekau į Tomio rankas. Man toks jausmas, kad tik tada ir 
prasidėjo mano gyvenimas. Jaučiuosi visiškai kitas žmogus. 

— Tu ir atrodai kaip kitas Žmogus. 

— Taip, žinau. Ana, tu šiandien mateisi su Ričardu? 

— Taip, jo biure. 

— Jis nieko nekalbėjo apie skyrybas? Klausiu dėl to, kad jeigu jau tau 
ką nors apie tai sakė, vadinasi, į tai reikia Žiūrėti rimtai. Jis nuolat man 
Bet jeigu tikrai apie tai kalba, vadinasi, mes su Tomiu turim rimtai žiūrėti. 

— Manau, jis nori vesti savo sekretorę. Bent pats taip sakė. 

— Matei ją? — Mariona net sukikeno nutaisiusi šelmišką veidą. 

— Mačiau. 

— Nieko nepastebėjai? 

— Nori pasakyti, kad ji atrodo kaip tu, kai buvai jos amžiaus? 

— Tikrai, - Mariona vėl sukikeno. - Ar ne juokinga? 

— Gal ir taip, jei taip manai. 

— Taip ir manau. 

Mariona netikėtai atsiduso ir jos veido išraiška persikeitė. Anos akyse 
iš mažos mergaitės ji virto paniurusia moterimi. Sėdėjo įsmeigusi į Aną 
žvilgsnį — rimtą ir ironišką. 

— Negi nesupranti, kad man tenka galvoti, kaip visa tai juokinga? 

— Taip, suprantu. 

— Tai įvyko netikėtai, vieną rytą prie pusryčių stalo. Per pusryčius Ri- 
čardas būna stačiai pasibaisėtinas. Visada sugižęs ir vis mane ūdydavo. 
Tačiau juokingiausia, kodėl aš jam leisdavau? Ir štai jis kaip visada mane 
ūdija, kimba, kodėl tiek daug būnu su Tomiu. Ir staiga man sakytum protas 
nušvito. Tikrai, Ana, tartum koks apreiškimas. Jis net pasišokinėdamas ėmė 
pirmyn atgal zylioti po kambarį, kuriame pusryčiaujam. Veidas raudo- 
nas. Visas kaip įgeltas. Ir tada įsiklausiau į jo balsą. Baisu, koks bjaurus jo 
balsas, ar ne? Tikro pikčiurnos, tiesa? 

— Tiesa. 

- Ir štai pagalvojau - Ana, nežinau, ar mokėsiu paaiškinti. Bet tai tikrai 
buvo apreiškimas. Pagalvojau: štai jau šitiek metų aš už jo ištekėjusi ir 
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visą tą laiką buvau tarsi į jį suvystyta. Na, moterys taip ir gyvena, ar ne? 
Apie nieką daugiau negalvodavau. Metų metus kasnakt verkdavau, kol 
užmigdavau. Keldavau scenas, buvau kvaila ir nelaiminga ir... Klausimas — 
dėl ko? Rimtai, Ana. 

Ana nusišypsojo, o Mariona kalbėjo toliau: 

— Nes jis, kas gi jis toks, tiesa? Net atrodo tik pusėtinai. Net nėra labai 
didelio proto — baisus čia daiktas, kad jis, matote, toks pažiba ir verslo 
tuzas. Supranti, ką kalbu? 

— Suprantu - o kas toliau? 

— Pagalvojau: o Viešpatie, ir dėl šito padaro aš susigrioviau gyvenimą. 
Gerai atsimenu tą akimirką. Sėdėjau prie pusryčių stalo, apsivilkusi tokiu 
peniuaru, nes jam patinku su tokiais apdarais, - na, Žinai, raukinukai, 
gėlytės, - arba tiksliau, aš jam patikdavau su tokiais apdarais. O ašjų nega- 
lėdavau pakęsti. Ir pagalvojau: šitiek metų net rengdavausi tokiais rūbais, 
kurių negaliu pakęsti, vien tam, kad įsiteikčiau šitam padarui. 

Ana nusijuokė. Mariona taip pat juokėsi, gražus jos veidas atgijo nuo 
saviironijos, akyse matėsi liūdesys ir tikrumas. 

— Koks tai pažeminimas, Ana, ar ne? 

— Tikrai. 

— Bet galvą guldau, tu niekad nesileidai kvailinama jokio avigalvio. Tu 
per daug protinga. 

- Čia tau taip atrodo, - sausai atsakė Ana. Bet pamatė, kad padarė klaidą; 
Marionai reikėjo matyti ją, Aną, pasikliaujančią savimi ir nepažeidžiamą. 

Mariona, neišgirdusi Anos žodžių, toliau tvirtino: 

— Ne, tu tikrai per daug protinga, dėl to aš tavim ir žaviuosi. 

Mariona laikė taurę smarkiai suspaudusi pirštais. Gurkštelėjo viskio; 
dar kartą, dar, dar - Ana prisivertė į tai nežiūrėti. Tik girdėjo Marioną 
sakant: 

- Ir dar ta mergaitė Džina. Kai ją pamačiau, man buvo dar vienas atradi- 
mas. Kaip pats sako, yra ją įsimylėjęs. Tačiau svarbiausias klausimas - ką 
iš tikrųjų jis įsimylėjęs. Ogi ne ką kita kaip tam tikrą moters tipą, kuris jį 
įkaitina. 

Marionos lūpose netikėtai nuskambėję šiurkštūs žodžiai „kuris jį įkai- 
tina“ privertė Aną vėl į ją pažiūrėti. Mariona sėdėjo it nudiegta, visu savo 
stambiu kūnu įsitempusi ir išsitiesusi kėdėje, suspaustomis lūpomis, 
pirštais kaip plėšraus paukščio nagais įsikibusi į tuščią taurę ir godžiai į 
ją stebeilydama. 

— Ir kas tai per meilė? Jis niekada manęs nemylėjo. Jis myli stambias 
rudaplaukes merginas didele krūtine. Kai buvau jauna, turėjau prašmat- 
nią krūtinę. 
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— Riešutinė pana, - pasakė Ana, žiūrėdama į tuščią stiklinę godžiai 
apsivijusius pirštus. 

— Taip. Ir tai su manim neturi nieko bendra. Aš priėjau prie tokios 
išvados. Gali būti, kad jis net neįsivaizduoja, kokia aš esu. Tad kam čia 
kalbėti apie meilę? 

Mariona nusijuokė - tam jai prireikė pastangų. Atlošė galvą ir sėdėjo už- 
simerkusi: taip smarkiai suspaudė vokus, kad virš staiga įkritusių skruostų 
suvirpėjo rudos blakstienos. Paskui atsimerkė ir akys kažko ieškodamos 
tankiai sumirksėjo; jos ieškojo viskio butelio, kuris stovėjo pasienyje ant 
ožiakojo stalo. „Jei paprašys dar išgerti, turėsiu duoti“, - pagalvojo Ana. 
Ir ji, Ana, visa esybe sakytum įsitraukė į tylią Marionos kovą. Mariona 
užsimerkė, atsiduso, atsimerkė, pažiūrėjo į butelį, pasukiojo tarp pirštų 
tuščią taurę, vėl užsimerkė. 

„Ir vis tiek, - pagalvojo Ana, - tegul Mariona geria, bet lieka tokia, kokia 
yra; geriau jau girtuoklė, tulžingai rėžianti visą tiesą; negu blaivininkė, 
jeigu neišvengiama blaivybės kaina - tas gąsdinantis neva susidrovėjusios 
strakaliukės vaizdavimas...“ Įtampa pasidarė tokia nepakenčiama, kad ji 
nevalingai pamėgino ją atpalaiduoti: 

— O ko iš manęs nori Tomis? 

Mariona atsitiesė, padėjo taurę ir akimirksniu iš liūdnos, garbingai savo 
pralaimėjimą pripažįstančios moters virto maža mergyte. 

— Oi, Ana, jis tiesiog nepaprastas, visais atžvilgiais nepaprastas - aš jam 
pasakiau, kaip Ričardas sakė, kad nori su manim skirtis, ir jis su manim 
buvo tiesiog nuostabus. 

— Ką jis sakė? 

— Jis sako, kad daryčiau tai, kas teisinga, tai, kas man tikrai atrodo tei- 
singa, ir kad aš neturiu taikstytis su trumpalaikiu Ričardo susižavėjimu 
vien dėl to, kad man tai galbūt atrodo didžiadvasiška ar kilnu. Nes pirmoji 
mano reakcija buvo sutikti su juo skirtis - nes koks man skirtumas? Man 
užtenka savo pačios pinigų, čia ne bėda. Bet Tomis pasakė, kad ne, taip 
netinka, aš turiu pagalvoti, kaip pasielgti Ričardo labui, galvodama apie 
ilgalaikę perspektyvą. 

— Supratau. 

— Taip. Kokio jis šviesaus proto. Ir kai pagalvoji, kad jam tik dvidešimt 
vieni... Nors spėju, kad prie šito prisidėjo ta baisi nelaimė: noriu pasakyti — 
taip, tai klaiku, bet kai matai, kaip jis didvyriškai laikosi ir niekada nepa- 
siduoda, ir koks jis nepaprastas žmogus, net nebegali to laikyti tragedija. 

— Ir aš taip manau. 
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— Tai štai Tomis sako, kad aš išvis neturiu kreipti dėmesio į Ričardą, 
lyg jo nė nebūtų. Nes aš rimtai sakau, kad ruošiuosi paskirti gyvenimą 
svarbesniems dalykams. Tomis man rodo kelią. Ketinu gyventi dėl kitų, 
o ne dėl savęs. 

- Puiku. 

— Dėl to ir užsukau pas tave. Turėsi man ir Tomiui padėti. 

- Žinoma - tik kuo? 

— Atsimeni tą juodaodžių lyderį, afrikietį, kurį kadaise pažinojai? Metju- 
są ar kažkaip panašiai. 

Šito Ana visiškai nesitikėjo. 

— Ar tik ne apie Tomą Matlongą kalbi? 

Mariona kuo rimčiausiai išsitraukė užrašų knygelę ir pasiruošė pieštu- 
ką, kad galėtų užsirašyti. 

— Taip, apie jį. Paprašysiu jo adreso. 

— Bet jis kalėjime, - pasakė Ana. 

Jos balse pasigirdo bejėgiškumas. Girdėdama neryžtingai prieštarau- 
jantį savo balsą, suprato, kad jaučiasi ne tik bejėgė, bet ir išsigandusi. Tai 
buvo ta pati panika, ištikusi ją tada kalbantis su Tomiu. 

— Taip, žinoma, jis kalėjime, bet koks to kalėjimo pavadinimas? 

— Mariona, bet ką gi tu ruošiesi daryti? 

— Juk sakiau, kad nebenoriu gyventi vien dėl savęs. Noriu parašyti tam 
vargšeliui, o tada žiūrėsiu, kuo galėčiau jam padėti. 

— Mariona, bet... 
su kuriuo kalbėjo vos prieš keletą minučių. Ir sutiko į ją stebeilijančias 
rudas akis, sustiklėjusias nuo sąžinės priekaištų sukeltos, bet laimingos 
isterijos. Ana tvirtai kalbėjo toliau: 

— Tai nėra toks maloniai organizuotas kalėjimas kaip Brikstone ar dar 
kur nors. Gal tai kokia lūšna krūmynuose už šimtų kilometrų nuo bet ko- 
kios gyvenamos vietos, kurioje laikoma koks pusšimtis politinių kalinių, 
ir vargu ar ten ateina laiškai. Kaip tu įsivaizduoji - kad ten yra lankymo 
dienos, kalinių teisės ir panašiai? 

Mariona papūtė lūpas ir pasakė: 

— Manau, tai baisiai smerktinas požiūris į tuos vargšelius. 

Ana pagalvojo: „Smerktinas požiūris“ — Tomio, tai komunistų partijos 
žodyno atgarsiai; bet „vargšeliai“ - grynai Marionos: galbūt jos motina ir 
seserys labdarai atiduoda senus drabužius.“ 

— Norėjau pasakyti, - laimės kupinu balsu kalbėjo Mariona, - kad tas 
žemynas sukaustytas geležiniais pančiais. („Tribune“, pagalvojo Ana; 
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o gal „Daily Worker“.) Ir reikia nedelsiant imtis priemonių, kad būtų at- 
kurtas afrikiečių pasitikėjimas teisingumu, jei apskritai dar nevėlu. („New 
Statesman“, pagalvojo Ana.) Ar bent jau reikėtų visų labui nuodugniai 
išnagrinėti padėtį. (Sunkiausio krizės laikotarpio „The Manchester Guar- 
dian“.) Ana, bet aš nesuprantu tavo požiūrio. Juk negali nesutikti, kad yra 
akivaizdžių įrodymų, jog buvo padaryta klaidų? („The Times“ redakcinė 
skiltis, savaitė po pranešimų apie baltųjų vyriausybės įsakymu sušaudytus 
dvidešimt afrikiečių ir dar penkiasdešimt įkalintų be teismo.) 

— Mariona, kas tau pasidarė? 

Mariona sunerimusiu veidu sėdomis palinko į Aną, liežuviu vedžioda- 
ma per besišypsančias lūpas ir uoliai klapsėdama akimis. 

— Klausyk, jei nori dalyvauti sprendžiant Afrikos politinius klausimus, 
gali įstoti į kokią nors organizaciją, Tomis jas tikrai Žino. 

— O kaipgi tie vargšeliai, Ana? - priekaištingai atsakė Mariona. 

Ana pagalvojo: „Iki to nelaimingo atsitikimo Tomio politinis išprusimas 
buvo pažengęs gerokai toliau negu „vargšelių“ gailėjimas, taigi arba rimtai 
nukentėjo jo protas, arba...“ Ji tylėdama sėdėjo, pirmąkart susimąsčiusi, 
ar tik nebuvo pažeistas Tomio protas. 

— Tomis tau liepė eiti pas mane ir paklausti pono Matlongo kalėjimo 
adreso, kad jūs abu galėtumėt vargšams kaliniams padėti maisto siunti- 
niais ir paguodos laiškais? Jis puikiai žino, kad siuntiniai ir laiškai išvis 
nenueis į kalėjimą — nekalbant apie visa kita. 

Į Aną įremtos spindinčios rudos Marionos akys jos nematė. Mergaitiška 
jos šypsena buvo skirta kažkokiam žaviam, bet užsispyrusiam draugui. 

— Tomis sakė, kad labai praverstų tavo patarimas. Ir mes trise galėtume 
darbuotis bendram labui. 

Ana pradėjo kai ką suprasti ir ją suėmė piktumas. Ji sausu balsu pasakė: 

— Tomis jau nežinia kiek metų nėra ištaręs žodžio „labui“, nebent iro- 
nizuodamas. Tad jeigu dabar jį vartoja, tai... 

— Ana, bet kaip ciniškai tai skamba, visiškai į tave nepanašu. 

— Nepamiršk, kad visi mes, neišskiriant nė Tomio, daug metų buvom 
iki ausų pasinėrę į veiklą kitų labui, ir patikėk, jei būtume tą žodį tarę su 
tokia šventa pagarba kaip tu, išvis nieko būtume nenuveikę. 

Mariona atsistojo. Iš suktos veido išraiškos matėsi, kad jaučiasi kažkuo 
labai nusidėjusi ir kartu neapsakomai patenkinta savimi. Ana dabar jau 
suprato, kad Mariona su Tomiu apie ją kalbėjosi ir nusprendė išgelbėti jos 
sielą. Kam? Ją suėmė nežmoniškas piktumas. Jis buvo visiškai nepropor- 
cingas tam, kas iš tikrųjų įvyko; ji tai suprato; ir jai pasidarė dar baisiau. 

Mariona matė jos įtūžį, tai ją ir nudžiugino, ir sutrikdė, tad ji pasakė: 
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— Atleisk, kad sutrukdžiau dėl niekų. 

— O, bet tai visai ne niekai. Parašyk laišką ponui Matlongui, Kalėjimų 
valdybos centrinė būstinė, Šiaurės provincija. Aišku, jis laiško negaus, bet 
tokiais atvejais tai svarbus gestas, ar ne? 

— Ak, ačiū, Ana, labai padėjai, to ir tikėjomės. O dabar man metas eiti. 

Ir Mariona nutykino laiptais žemyn - tai buvo nusikaltusios, bet ban- 
save stovinčią laiptų aikštelėje - šaltą, neperkalbamą, kritišką. Marionai 
dingus iš akiračio, Ana priėjo prie telefono ir paskambino Tomiui. 

Maždaug iš pusmylio atstumo miesto gatvėmis atsklido lėtakalbis, 
oficialus jo balsas: 

— Nuli nulis penki šeši septyni klauso. 

— Čia Ana. Iš mano namų ką tik išėjo Mariona. Klausyk, o tu tikrai 
sugalvojai paimti globon Afrikos politinius kalinius, paversdamas juos 
susirašinėjimo draugais? Jei taip, būsiu priversta manyti, kad tau truputį 
ne visi namie. 

Neilga pauzė. 

— Džiaugiuosi, kad paskambinai, Ana. Manau, tai išeis į gera. 

— Vargšeliams kaliniams? 

— Jei atvirai, manau, kad tai išeis į gera Marionai. O tau taip neatrodo? 
Manau, jai reikia turėti platesnių interesų, ne vien rūpintis savimi. 

Ana pasakė: 

— Nori pasakyti, kad tai savos rūšies terapija? 

— Iš tikrųjų. O tu nesutinki? 

— Tomi, visa bėda, kad aš manau, jog man nereikia terapijos - bent jau 
tokios rūšies. 

Kiek patylėjęs Tomis atsargiai ištarė: 

— Ačiu, kad paskambinai, Ana, ir išdėstei savo požiūrį. Esu labai dė- 
kingas. 

Ana piktai nusikvatojo. Tikėjosi, kad ir jis kartu nusijuoks; nieko ne- 
paisydama, ji vis tiek galvojo apie senąjį Tomį, kuris būtų nusijuokęs. Ji 
padėjo ragelį ir stovėdama ėmė taip drebėti, kad turėjo atsisėsti. 

Sėdėdama galvojo: „Štai Tomis - berniūkštis, kurį pažįstu nuo vystyklų. 
Pats save klaikiai sužalojo - ir dabar mano akyse jis tartum zombis, baimę 
kelianti grėsmė. Ir visi tai jaučiam. Ne, jis ne beprotis, priežastis kita - jis 
virto kažkuo kitu, kažkokiu nauju žmogumi... bet dabar nepajėgiu apie 
tai galvoti - paskui. Reikia paduoti Džanetai vakarienę.“ 

Jau buvo po devintos, Džanetai jau seniai reikėjo pavakarieniauti. 
Ana sudėjo ant padėklo valgius ir užnešė laiptais aukštyn, tuo tarpu 
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taip perrikiavusi mintis, kad Mariona, Tomis ir tai, ką jie reprezentuoja, 
atsidurtų už regos lauko. Kol kas. 

Džaneta pasidėjo padėklą ant kelių ir tarė: 

- Mama... 

— Ir ką gi? 

— Tau patinka Aivoras? 

— Patinka. 

— Man labai. Jis geras. 

— Taip, tikrai. 

— O Ronis tau patinka? 

— Taip, - padvejojusi pasakė Ana. 

— Bet iš tikrųjų tai tu jo nemėgsti. 

— Kodėl taip sakai? - apstulbusi paklausė Ana. 

— Nežinau, - atsakė vaikas. - Tik pamaniau, kad tu jo nemėgsti. Nes jis 
verčia Aivorą kvailai elgtis. 

Ji nieko daugiau nepasakė, tik valgė paskendusi savo mintyse. Keliskart 
išlaikydama išorinę išmanančio Žmogaus ramybę. 

Dukteriai užmigus Ana nusileido į virtuvę ir rūkydama išgėrė kelis 
puodelius arbatos. Nerimavo dėl Džanetos: ją visa tai liūdina, bet ji pati 
nežino, kodėl. Bet Aivoras čia niekuo dėtas - tokią atmosferą yra sukūręs 
Ronis. „Galėčiau Aivorui pasakyti, kad Ronis išeitų. Jis tikrai pasiūlys 
mokėti nuomą už Ronį, bet nuoma čia nieko nereiškia. Jaučiuosi lygiai 
taip pat, kaip tada su Džemiu.“ 

Džemis buvo studentas iš Ceilono, porą mėnesių gyvenęs laisvame 
kambaryje antrame aukšte. Anai jis nepatiko, bet ji negalėjo prisiversti 
liepti jam išsikraustyti, nes jis buvo iš spalvotųjų. Galiausiai viskas savai- 
me išsisprendė jam nutarus grįžti į Ceiloną. O dabar Ana negalėjo dviejų 
vaikinų poros, drumsčiančios jai ramybę, paprašyti išeiti iš jos namų, 
nes jie buvo homoseksualūs ir taip pat kaip spalvotasis studentas nebūtų 
susiradę kambario. 

Bet kodėl ji turėtų jaustis už tai atsakinga?.. Lyg jai maža būtų bėdų su 
„normaliais“ vyrais, pasakė sau, bandydama juokais nuleisti nesmagu- 
mą. Bet juokai nepadėjo. Vėl pabandė iš pradžių: „Tai mano namai, mano 
namai, mano namai“, - šįkart stengdamasi prisisemti kuo stipresnių sa- 
vininkiškų jausmų. Ir tai nepavyko: liko sėdėti galvodama: „O kodėl aš 
apskritai turiu namus? Todėl, kad parašiau knygą, dėl kurios man gėda, 
ir šitaip uždirbau krūvą pinigų. Sėkmė, laimingas atsitiktinumas, nieko 
daugiau. Ir negaliu viso to pakęsti - savo namų, savo turto, savo teisių. 
Ir kai tik pasijuntu nesmagiai, vėl prie to grįžtu, kaip ir visi kiti. Mano. 
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Nuosavybė. Turtas. Esu pasiruošusi apsaugoti Džanetą pasiremdama 
savo nuosavybe. Kas iš to saugojimo? Ji užaugs Anglijoje, šalyje, kurioje 
daugybė vyrų yra amžini berniukai, homoseksualūs ar pusiau homosek- 
sualūs... - Bet šią pavargusią mintį nušlavė stipri nuoširdžios emocijos 
banga: - Dievaž, dar yra likęs vienas kitas tikras vyras, ir aš pasirūpinsiu, 
kad ji gautų vieną iš jų. Pasirūpinsiu, kad užaugusi ji išmoktų atpažinti 
sutiktą tikrą vyrą. Roniui teks išeiti.“ 

Su šia mintimi Ana nuėjo į vonią pasiruošti gultis į lovą. Vonioje degė 
šviesa. Ji stabtelėjo prie durų. Ronis stovėjo ir sunerimęs žiūrinėjosi veid- 
rodyje, pakabintame virš lentynėlės, ant kurios ji laikė kosmetiką. Jis 
tapšnojosi skruostus losjone suvilgyta jos vata ir bandė išlyginti kaktos 
raukšles. 

Ana pasakė: 

— Labiau patinka mano losjonas negu tavo? 

Jis atsisuko nė kiek nenustebęs. Ji suprato, kad tyčia jos laukė. 

— Mieloji, - tarė jis maloniai ir koketiškai, - nusprendžiau išmėginti 
tavo losjoną. Juk nepyksti? 

— Nelabai, - atsakė Ana. 

Atsirėmusi į durų staktą ji žiūrėjo ir laukė tolesnių paaiškinimų. 

Jis vilkėjo brangų šilkinį švelnaus prislopinto purpurinio atspalvio 
chalatą, po kuriuo buvo sukišta palšai raudona kaklaskarė. Avėjo brangias 
odines mauriškas šlepetes, juosėjo auksu spindintį diržą. Atrodė kaip iš 
kokio haremo, o ne paprastame bute Londono studentų valdų tyrlaukiuo- 
se. Dabar jis stovėjo pakreipęs galvą į šoną ir manikiūro nudailinta ranka 
taisėsi juodų, vos žilstelėjusių plaukų bangas. 

— Bandžiau dažyti, - paaiškino, - bet vis tiek matosi žili plaukai. 

— Tikrai išsiskiria, - pasakė Ana. 

Dabar ji viską suprato: suimtas siaubo, kad gali būti išmestas, ėmė su 
ja kalbėtis kaip mergina su mergina. Ji bandė save įtikinti, kad tai ją pra- 
linksmino. Tačiau iš tikrųjų pasibjaurėjo ir pati dėl to susigėdo. 

— Bet, Ana, mieloji, - pergalingai suokė jis, - kartais visai neblogai išsi- 
skirti, ypač - nežinau, ar taip galima pasakyti - jei esi įdarbinančioji pusė. 

— Ką tu kalbi, Roni, - Ana pasidavė, kad ir jausdama pasidygėjimą, — 
labai žavingai atrodai, nepaisant vieno kito žilo plauko. Net neabejoju, 
kad dešimtys Žmonių alpsta iš susižavėjimo tavimi. 

— Nebe taip, kaip anksčiau, - pasakė jis. - Deja, turiu tau prisipažinti. 
Aišku, nepaisant pakilimų ir nuosmukių, visai neblogai laikausi, bet turiu 
labai uoliai prisižiūrėti. 

— Gal tau reikėtų nieko nelaukiant susirasti turtingą globėją. 
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— Ak, brangioji, - šūktelėjo jis, nežymiai susiūbavęs klubais — tai įvyko 
visiškai nesąmoningai, - kaip tu manai, argi aš nebandžiau? 

— Nežinojau, kad rinka tokia perpildyta, - Ana nesuvaldė savo pasidy- 
gėjimo ir vos išsprūdus šiems žodžiams susigėdo. „O Viešpatie! - galvojo 
ji. - O kas, jei būčiau gimusi Roniu? Ką reiškia gimti tokiam kaip jis? Aš 
skundžiuosi, kaip sunku gyventi tokiai moteriai kaip aš, bet - Dieve šven- 
tas! — galėjau juk gimti Roniu!“ 

Jis metė į ją atviros neapykantos pilną žvilgsnį. Susvyravo pajutęs, kad 
pasidavė pernelyg stipriam impulsui, tada pasakė: 

— Vis dėlto manau, kad tavo losjonas man tinka labiau. 

Jis laikė ranką ant buteliuko, taip reikšdamas į jį teises. Žvairuodamas 
įžūliai jai šypsojosi, atvirai rodydamas neapykantą. 

Ji šypsodamasi ištiesė ranką ir paėmė buteliuką: 

— Ką gi, turbūt tau reikėtų nusipirkti nuosavą losjoną. 

Jis vėl akiplėšiškai šyptelėjo pripažindamas, kad buvo jos sutriuškintas, 
kad už tai jos nekenčia ir kad neketina visko taip ir palikti. Paskui šypsena 
išblėso ir įkandin jos veide pasirodė stingdanti, sekinanti baimė, kurią ji 
matė anksčiau. Jis sau pasakė, kad tie piktdžiugos proveržiai pavojingi ir, 
užuot metus iššūkį, reikėtų pelnyti jos palankumą. 

Jis žavingai įteikliai kažką paskubomis sumurmėjo atsiprašydamas, 
palinkėjo labos nakties ir pastriuokomis užbėgo laiptais pas Aivorą. 

Ana nusimaudė ir užlipo į viršutinius kambarius prieš miegą pažiūrėti 
Džanetos. Vaikinų kambario durys buvo atviros. Ana nustebo, nes jie pui- 
kiai žinojo, kad ji kas vakarą ateina pažiūrėti Džanetos. Ir tada suprato, 
kad durys atidarytos tyčia. Ji išgirdo: 

— Storašiknės karvės... 

Tai buvo Aivoro balsas - jis pridėjo dar ir nepadorų garsą. Paskui pa- 
sigirdo Ronio balsas: 

— Nutįsę sušutę papai... 

Ir jis pamėgdžiojo vėmimo garsą. 

Įsiutusi Ana vos susivaldė neįžengusi vidun ir neiškabinusi jiems akių. 
Tačiau užuot taip pasielgusi pasijuto drebanti, virpanti ir išsigandusi. 
Nusliūkino laiptais vildamasi, kad jie neišgirdo ją buvus šalia. Tačiau da- 
bar jie kurtinamai užtrenkė duris ir ji išgirdo šūkaujant ir kvatojant - tai 
buvo Aivoras; jam atitarė aukšta sidabrinio Ronio juoko gaida. Priblokšta 
atsigulė į lovą. Priblokšta savo pačios elgesio. Nes suprato, kad tas jai 
skirtas nešvankus spektakliukas buvo ne kas kita kaip naktinė Ronio 
mergaitiškumo ir Aivoro, sakytum didelio šuns, draugiškumo pusė, ir 
kad ji pati galėjo apie tai susivokti, nelaukdama, kol jai bus prikišamai 
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parodyta. Ji išsigando, kad buvo taip paveikta. Atsisėdo lovoje ir užsirūkė 
dideliame tamsiame kambaryje, jausdamasi pažeidžiama ir bejėgė. Vėl sau 
pasakė: „Jei išeisiu iš galvos, tai...“ Ją sukrėtė tas žmogus traukinyje; tiedu 
jaunuoliai viršutiniuose kambariuose privarė ją iki drebulio. Prieš savaitę 
vėlai eidama namo iš teatro, tamsiame gatvės užkaboryje pamatė atsilapo- 
jusį besidemonstruojantį vyriškį. Užuot pasistengusi nekreipti dėmesio, 
pasijuto susigūžusi, susitraukusi, tarsi tai būtų asmeninis išpuolis prieš 
Aną- tarsi tai būtų jos, Anos, tykanti grėsmė. Tačiau prisiminusi dar visai 
neseną metą regėjo Aną, be jokios baimės saugiai vaikštančią tarp didelio 
miesto pavojų ir bjaurasties. Dabar ta bjaurastis, rodos, taip priartėjo, kad 
bet kurią minutę ji galėjo susmukti klykdama iš siaubo. 

Ir kada gimė šita išgąsdinta, pažeidžiama Ana? Ji žinojo, kada: kai ją 
paliko Maiklas. 

Išsigandusi, liguistos būsenos kankinama Ana vis dėlto įstengė pati iš 
savęs pasišaipyti - nusišypsojo pagalvojusi apie tai, kad ji, nepriklausoma 
moteris, buvo nepriklausoma ir apsaugota nuo iškreipto ar prievartinio 
sekso bjaurasties tik tol, kol buvo vyro mylima. Sėdėjo tamsoje kreivai 
šypsodamasi - tiksliau, jėga versdama save pašaipiai išsišiepti - ir galvojo, 
kad nėra kito Žmogaus pasaulyje, su kuriuo būtų galima pasidalyti visais 
šitais malonumais, tik viena Molė. Tačiau Molė šiuo metu buvo prispaus- 
ta tokių negandų, kad nebuvo kada su ja pasikalbėti. Taip — rytoj reikia 
paskambinti Molei ir pasikalbėti su ja apie Tomį. 

Ir Anos sąmonėje Tomis vėl grįžo į priekinę eilę greta Aivoro ir Ronio; 
šito jau buvo per daug ji įsirausė į patalus ir glūdėjo kietai jais apsikam- 
šiusi. 

„Visa esmė, - pasakė sau Ana, bandydama į tai ramiai pažiūrėti, - kad aš 
niekam neturiu jėgų. Esu virš viso šito - virš chaoso - tik dėl vis didesnio 
šalčio smelkiamos, vis kritiškesnės ir vis sunkiau pusiausvyrą palaikančios 
mažutės savo smegeninės. (Ana vėl išvydo savo smegenis tarsi galvoje 
šaltai tuksintį aparatėlį.) 

Ji gulėjo suimta baimės ir vėl jai į galvą atklydo žodžiai: šaltinis išseko. 
O su tais žodžiais iškilo vaizdinys: ji pamatė išdžiūvusį šulinį tarsi dul- 
kėmis virtusios žemės įtrūkį. 

Ieškodama į ką įsikabinti, stvėrėsi Cukrinės Mamelės prisiminimo. 
„Taip. Turiu susapnuoti vandenį, - pasakė sau. Nes kokia tada būtų bu- 
vusi nauda iš tų su Cukrine Mamele patirtų „išgyvenimų“, jei dabar, 
stojus sausrai, ji nesulauktų pagalbos. - Turiu susapnuoti vandenį, turiu 
susapnuoti, kaip vėl grįžti prie šaltinio.“ 

Ana miegojo ir sapnavo. Ji vidurdienį stovėjo bekraštės geltonos dy- 
kumos pakrašty. Saulę užtemdė ore sukilusios dulkės. Saulė virš geltonų 
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dulkinų platybių buvo nusidažiusi pragaištinga oranžine spalva. Ana 
žinojo, kad turi pereiti dykumą. Anapus, kitame dykumos pakrašty, buvo 
kalnai - purpuriniai, oranžiniai, pilki. Spalvos sapne buvo neregėtai 
gražios ir ryškios. Tačiau ji buvo jų - tų ryškių sausų spalvų - nelaisvėje. 
Niekur nebuvo vandens. Ana ėmė žingsniuoti per dykumą, norėdama 
pasiekti kalnus. 

Iš šio sapno ji rytą ir pabudo; suprato, ką jis reiškia. Sapnas reiškė Anos 
asmenyje, jos savivokoje vykstančią permainą. Dykumoje ji buvo viena, 
niekur nebuvo vandens, iki šaltinių vedė ilgas kelias. Atsibudus atėjo suvo- 
kimas, kad norint pereiti dykumą reikia nusimesti naštą. Atsigulė miegoti 
apimta sumaišties, nežinodama, ką daryti su Roniu ir Aivoru, o atsibudo 
žinodama, ko imtis. Ji sustabdė Aivorą beišeinantį į darbą (Ronis dar ne- 
buvo atsikėlęs, miegojo teisuolišku išlepintos meilužės miegu) ir pasakė: 

— Aivorai, noriu, kad jūs išsikraustytumėt. 

Šį rytą jis buvo išbalęs, susirūpinęs ir patrauklus. Jis visiškai aiškiai 
be žodžių pasakė: „Atleiskite, aš jį įsimylėjęs ir nieko negaliu padaryti.“ 

Ana pasakė: 

— Aivorai, turi suprasti, kad toliau taip tęstis nebegali. 

Jis pasakė: 

— Jau kuris laikas norėjau su jumis apie tai pakalbėti - jūs tokia gera ir 
aš mielai sumokėčiau už tai, kad Ronis čia gyvena. 

— Nereikia. 

— Sumokėsiu, kiek tik pasakysite, - tęsė jis ir net dabar, nors akivaizdžiai 
gėdydamasis šiąnakt pasirodžiusios savo asmenybės pusės, o svarbiau- 
sia, bijodamas, kad gali sugriūti jo idilė, vis tiek nesugebėjo savo balse 
užgniaužti vėl pasigirdusios kandžiai pašaipios gaidelės. 

— Ronis čia gyvena jau ne pirmą savaitę, o aš iki šiol neužsiminiau apie 
nuomą, vadinasi, pinigai čia niekuo dėti, - pasakė Ana, anaiptol nesu- 
žavėta čia stovinčios ir jos balsu kalbančios šaltos kritiškos asmenybės. 

Jis vėl patylėjo nesiryždamas kalbėti; veide atsispindėjo neįtikėtinas 
kaltės jausmo, įžūlumo ir baimės mišinys. 

— Ana, paklausykite, aš baisiai vėluoju į darbą. Vakare grįšiu ir mes 
pakalbėsim. 

Jis jau buvo nusileidęs iki pusės laiptų ir karštligiškai veržėsi pabėgti 
nuo jos ir nuo savo impulso pasityčioti ir ją išprovokuoti. 

Ana grįžo į virtuvę. Džaneta valgė pusryčius. 

Ji paklausė: 

— Apie ką kalbėjot su Aivoru? 

— Paprašiau, kad jie ar bent jau Ronis išsikraustytų, -ir paskubėjo pri- 
durti, nes Džaneta jau buvo beprotestuojanti: - Tas kambarys yra vienam 
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žmogui, o ne dviem. O jie yra draugai ir galbūt norės ir toliau gyventi 
kartu. 

Anos nuostabai, Džaneta apsigalvojo ir nusprendė neprotestuoti. Valgė 
tyliai, apie kažką susimąsčiusi, kaip ir vakar per vakarienę. Baigdama 
pusryčiauti pareiškė: 

— O kodėl aš neinu į mokyklą? 

— Kaip neini - eini. 

— Ne, aš kalbu apie tikrą mokyklą. Internatinę. 

— Internatai visiškai ne tokie kaip toje istorijoje, kurią tau vakar skaitė 
Aivoras. 

Atrodė, Džaneta dar turi ką pasakyti, bet nutylėjo. Kaip visada išėjo į 
mokyklą. 

Netrukus laiptais nusileido Ronis - kur kas anksčiau negu paprastai. 
sluoksnį matėsi, kad nepaprastai išbalęs. Pirmąkart per visą čia gyventą 
laiką pasisiūlė Anai ko nors parnešti iš parduotuvės. 

— Aš baisiai gabus prie smulkių ūkio darbų. 

Anai atsisakius, jis atsisėdęs virtuvėje ėmė pakiliai čiauškėti, nenuleis- 
damas nuo jos maldaujamo žvilgsnio. 

Tačiau Ana buvo nepalenkiama, nenusileido ir tada, kai vakare Aivoras 
atėjo į jos kambarį pasikalbėti. Taigi Aivoras pasiūlė išeitį - Ronis išsi- 
kraustys, o jis pasiliks. 

— Ana, galų gale aš čia gyvenau šitiek mėnesių ir mes vieni kitiems 
niekada nekliuvom. Sutinku, Ronis norėjo kiek per daug. Bet pažadu, jis 
išsikraustys. 

Ana dvejojo, ir jis nusprendė ją dar paspausti: 

— O darir Džaneta. Aš jos pasigesiu. Ir gal ne per daug pasakysiu, kad 
ji, atrodo, manęs irgi pasiges. Mes tiek daug bendravom, kol jūs palaikėt 
vargšę savo draugę per tą klaikybę su jos sūnumi. 

Ana pasidavė. Ronis išsikraustė. Savo išsikraustymą jis pavertė ištisu 
šou. Anai buvo duota aiškiai suprasti, kokia ji gyvatė, kad jį išvijo. (Ji ir 
pati jautėsi esanti gyvatė.) O Aivorui buvo aiškiai parodyta, kad jis prara- 
do savo meilužę, kurios minimali kaina buvo bent jau stogas virš galvos. 
Aivoras siuto ant Anos dėl šios netekties ir to neslėpė. Tapo niūrus. 

Tačiau Aivoro niūrumas reiškė, kad viskas grįžo į tą pačią padėtį, kokia 
buvo iki Tomio nelaimės. Jis vėl virto tuo jaunuoliu, kuris sutiktas ant 
laiptų tepasakydavo „labas vakaras“ ir „labas rytas“. Naktimis dažniausiai 
nepareidavo. Paskui Ana išgirdo, kad Roniui nepavyko prie savęs išlaikyti 
naujo globėjo ir jis įsikūrė nedideliame kambarėlyje gretimoje gatvėje, o 
Aivoras jį išlaikė. 
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UŽRAŠAI 


[Juodieji užrašai dabar jau buvo užpildyti, kaip planuota, - prirašytos abi 
skiltys. Kairiojoje, pavadintoje „Šaltinis“, buvo parašyta:] 


1955 lapkričio 11 

Šiandien - ant šaligatvio tarp Žmonių, skubančių į autobusą, batų ir 
batelių krypuojantis riebus jaukus Londono balandis. Vienas vyriškis jam 
spiria, balandis pasivarto ore ir nukrinta prie gatvės žibinto, guli paslikas, 
ištempęs kaklą, išžiotu snapu. Vyriškis stovi suglumęs: tikėjosi, kad ba- 
landis nuskris iš po kojų. Vogčiomis dairosi aplink, tartum norėdamas pa- 
bėgti. Bet jau per vėlu, prie jo jau artinasi raudonžandė plačiagerklė boba. 

— Žvėrie tu! Kam spardai balandžius! 

Vyriško veidas dabar taip pat raudonas. Jis sutrikęs ir komiškai nustebęs 
nusiviepia. 

- Jie visada nuskrenda, - pareiškia tikėdamasis išteisinimo. 

Moteriškė plyšauja: 

— Tu jį nužudei - kam spyrei vargšui balandėliui! 

Bet balandis gyvas - gulėdamas prie žibinto tiesia kaklą, norėdamas jį 
pakelti, sparnai tai kyla, tai vėl nusvyra. Aplink jau susispietęs nedidelis 
žioplių būrelis, tarp jų du maždaug penkiolikmečiai vaikinukai. Abu smai- 
liais Žvitriais gatvės vagišių veidais, nejudėdami stovi ir žiūri žiaumodami 
kramtomąją gumą. Kažkas sako: 

— Kvieskit gyvūnų apsaugos tarnybą. 

Moteriškė rėkauja: 

— Nereikėtų jokios tarnybos, jei tas galvažudys nebūtų spyręs vargšui 
paukšteliui! 

Vyriškis, kaip tikras nusikaltėlis užsitraukęs minios neapykantą, min- 
džikuoja kvailoka veido išraiška. Vieninteliai emociškai neutralūs asmenys 
yra tiedu vaikinukai. Vienas iš jų taria į orą: 

— Tokiems nusikaltėliams vieta kalėjime. 

— Taip, taip! - šaukia rėksnė. Ji taip įsijautusi į neapykantą spardytojui, 
kad net nežiūri į balandį. 

— Koks kalėjimas, —- sako kitas vaikinukas. - Lazdų jam, štai ką pasa- 
kysiu. 
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Dabar moteriškė įdėmiai juos nužiūri ir suvokia, kad jie iš jos šaiposi. 

— Jūs irgi geri! —- beveik be garso žiopteli dusdama iš pykčio. - Kaip 
drįstat juoktis, kai vargšas paukštelis kankinasi! 

Abu vaikinukai jau išties vaiposi, bet ne taip susigėdę, kaip nepatikliai 
besidairantis įvykio kaltininkas. 

— Juokiasi mat jie, - sako ji. - Juokiasi. Tai jums reikia duoti lazdų! Išties. 
Ne kitaip. 

Tuo tarpu prie balandžio pasilenkia kažkoks dalykiškai susiraukęs 
vyriškis ir jį apžiūri. Atsitiesęs ištaria: 

— Jis tuoj nugaiš. 

Tai tiesa: paukščio akys apsitraukia rūku, iš pražioto snapo srūva krau- 
jas. Prie paukščio pasilenkia ir moteriškė, jau pamiršusi visus tris savo 
neapykantos objektus. Burna pravira, veide atsiranda nemaloni smalsumo 
išraiška žiūrint, kaip paukštis dvėsuoja, bando pakelti galvytę ir nugeibsta. 

— Nugaišo, - sako dalykiškasis vyriškis. 

Atsitokėjęs piktadarys atsiprašydamas, bet aiškiai stengdamasis nepri- 
kalbėti kvailysčių sako: 

— Atsiprašau, bet tai buvo atsitiktinumas. Man dar taip nebuvo, kad 
balandis nepasitrauktų iš kelio. 

Visi smerkiamai žiūrim į užkietėjusį balandžių spardytoją. 

— Atsitiktinumas! - sako plačiagerklė. - Nieko sau atsitiktinumas! 

Tačiau minia jau skirstosi. Dalykiškasis vyriškis pakelia negyvą paukštį, 
bet tai jo klaida, nes jis nežino, kur dėti negyvėlį. Spardytojas sprunka 
šalin, bet ta moteriškė nenutildama seka paskui jį: 

— Koks jūsų vardas ir adresas, aš paduosiu jus į teismą. 

Suirzęs vyriškis sako: 

— Oi, tik nereikia iš adatos vežimo priskaldyti. 

Ji sako: 

— Kiek suprantu, jums vargšo paukštelio nužudymas - tai adata? 

— Bet ir ne vežimas, nužudymas - ne vežimas, - konstatuoja vienas iš 
penkiolikmečių, kuris stovi išsišiepęs, susikišęs rankas į švarko kišenes. 
Jam nuovokiai paantrina draugas: 

— Teisingai. Adata - tai nužudymas, o vežimas - ne. 

- Ir tas tiesa, - sako pirmasis. - Nuo kada balandis yra vežimas? Jeigu 
jis adata. 

Moteriškė į juos atsisuka ir dėkingas piktadarys pasprunka su neįtikėti- 
nai kalta veido išraiška prieš savo valią. Moteriškė renka žodžius, kuriais 
galėtų iškoneveikti abu vaikinukus, bet šalia bejėgiškai stovi dalykiškasis 
vyriškis su paukščio palaikais, ir vienas iš vaikinukų kandžiai sako: 
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— Ruošiatės kepti pyragą su balandiena, pone? 

— Dar pakalbėk, iškart kviečiu policiją, - atšauna dalykiškasis vyriškis. 

Moteriškė džiūgaudama sako: 

- Ir teisingai, teisingai, seniai reikėjo kviesti. 

Vienas iš vaikinukų pratisai švilpteli - nepatikliai, pašaipiai, su pasi- 
gėrėjimu. 

— Tiksliai, — sako jis, — kvieskit farus. Jie jus, pone, įkiš į belangę už 
visuomeninio balandžio vagystę! 

Ir abu raitydamiesi iš juoko pasišalina, mat buvo paminėta policija, — 
spėriai, bet ne bėgte, kad nenukentėtų orumas. 

Pasilieka piktoji moteriškė, dalykiškasis vyriškis, gaišena ir keletas 
žioplių. Vyriškis apsižvalgo, prie žibinto stulpo pamato šiukšlių dėžę ir 
įmeta į ją negyvą paukštį. Čia įsikiša moteriškė ir pagriebia balandį. 

— Duokit jį man, - sako iš švelnumo prislopintu balsu. - Palaidosiu 
vargšą paukštelį gėlių lovelyje savo palangėje. 

Dalykiškasis vyriškis dėkingas nuskuba savais keliais. Ji pasilieka ir su 
pasišlykštėjimu žiūri į tirštą kraują, lašantį iš balandžio snapo. 


Lapkričio 12 

Naktį sapnavau balandį. Jis man kažką priminė, bet nesupratau ką. 
Sapne įnirtingai bandžiau prisiminti. Tačiau atsibudusi supratau -jis man 
priminė vieno savaitgalio „Mašopio“ viešbutyje atsitikimą. Daugybę metų 
nė karto apie jį nepagalvojau, o dabar matau aiškiai, su visomis smulkme- 
nomis. Vėl negaliu atsitokėti — kiek visko mano smegenyse neprieinamai 
uždaryta ir iškyla nebent per atsitiktinumą, tokį kaip vakarykštis nuti- 
kimas. Tai turėjo būti vienas iš tarpinių savaitgalių, ne tas kulminacinis 
paskutinis, nes mes vis dar gerai sutarėm su Butbiais. Prisimenu, kaip 
per pusryčius į valgomąjį atėjo ponia Butbi su 22 kalibro šautuvu ir mūsų 
būreliui pasakė: 

— Gal kuris mokate šaudyti? 

Polas, imdamas į rankas šautuvą, pasakė: 

— Į prašmatniuosius mano mokslus buvo nepamiršta įtraukti kurapkų 
ir fazanų žudymo malonumų. 

— Na, čia viskas paprasčiau, - pasakė ponia Butbi. — Yra kurapkų ir 
fazanų, bet ne per daugiausia. Ponas Butbis prasitarė, kad svajoja apie 
pyragą su balandiena. Anksčiau jis pats kartkartėm imdavo šautuvą, bet 
dabar ranka nebe ta, tad pagalvojau, gal jūs būtumėt malonūs ir... 

Polas abejodamas pavartė rankose šautuvą. Galiausiai tarė: 
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— Na ką gi, niekad neketinau medžioti paukščių, bet jei išeidavo ponui 
Butbiui, išeis ir man. 

— Tai nesunku, - pasakė ponia Butbi, kaip visada leidusis apmulkinama 
išorinio Polo mandagumo. - Kiek paėjus flėjuje tarp kopių pilna balandžių. 
Palauk, kol jie sutūps, o tada šauk. 

— Tai negarbinga, - pasakė Džimis kvailokai pasipūtęs kaip apuokas. 

— O Viešpatie, tai negarbinga! - perdėtai jausmingai sušuko Polas, viena 
ranka susigriebęs už kaktos, kita nuo savęs atstūmęs šautuvą. 

Ponia Butbi padvejojo, ar į jį žiūrėti rimtai, ar ne, bet paaiškino: 

— Visai garbinga. Nešauk, kol nebūsi tikras, kad pataikysi, be to - kam 
tai kenkia? 

- Ji teisi, - Džimis pasakė Polui. 

— Jūs teisi, - pasakė Polas poniai Butbi. - Visiškai teisi. Mes tai padary- 
sim. Kiek reikia balandžių mūsų šeimininko pono Butbio pyragui? 

— Jei bus mažiau kaip šeši, nėra ko prasidėti, o jei sumedžiotumėt 
daugiau, galėčiau ir jums patiekti pyrago su balandiena. Įvairovės dėlei. 

— Išties, - pasakė Polas, — smarkiai padaugės įvairovės. Pasikliaukit 
manimi. 

Ji rimtai mums padėkojo ir išėjo palikusi mus su šautuvu. 

Pusryčiai baigėsi, buvo maždaug dešimta ryto ir mes apsidžiaugėm, 
kad iki pietų turėsim kuo užsiimti. Netoli nuėję nuo viešbučio radom 
stačiu kampu nuo pagrindinio kelio atsišakojantį provėžomis išvagotą 
šalutinį keliuką, kuris, sekdamas pirmiau buvusiu afrikiečių išmintu taku, 
vinguriavo per feldą. Šis keliukas vedė į Romos katalikų misiją, maždaug 
už septynių mylių įsikūrusią laukinėje gamtoje. Kartais iš misijos atvažiuo- 
davo automobilis pargabenti provizijos; kartais į didelį ūkį turinčią misiją 
ir atgal būreliais keliaudavo ūkio darbininkai, bet dažniausiai keliukas 
būdavo tuščias. Gamtovaizdį sudarė aukštai virš jūros lygio banguojan- 
tis smėlio feldas su šen bei ten kyšančiais kopiais. Užėjus lietui ši žemė 
sakytum priešindavosi, nenorėdama jo priimti. Į kietą paviršių būgnijan- 
tys balti lietaus lašai su įniršiu atšokdavo į dviejų trijų pėdų aukštį, bet 
praėjus liūčiai jau po valandos žemė būdavo vėl sausa, tik išgraužtuose 
grioviuose ir flėjuose triukšmingai šniokšdavo aukštai pakilęs vanduo. 
Praėjusią naktį taip smarkiai pylė lietus, kad purtė ir kilnojo skardinį 
miegamojo korpuso stogą mums virš galvos, tačiau dabar aukštai švietė 
saulė, dangus buvo be debesėlio ir mes žengėm šalia degutbetonio dangos 
per ploną balto smėlio plutą, kuri sausai treškėjo po mūsų batų padais, 
atidengdama giliau slūgsantį tamsų drėgną klodą. 
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Tą rytą buvome penkiese, nepamenu, kur buvo kiti. Gal tą savaitgalį tik 
penkiese ir atvykom į viešbutį. Polas kaip medžiotojų medžiotojas nešėsi 
šautuvą ir šypsojosi pats save pralinksminęs šiuo vaidmeniu. Šalia jo ėjo 
Džimis - nerangus, tuklus, blyškus, protingos jo akys vis krypo į Polą ir 
tame žvilgsnyje atsispindėjo geismo nusižeminimas ir skausmingos jo pa- 
dėties ironija. Aš, Vilis ir Meriroza ėjome iš paskos. Vilis nešėsi knygą. Mes 
su Meriroza buvom apsirengusios kaip atostogautojos - spalvingais kombi- 
nezonais ir marškinėliais. Merirozos kombinezonas buvo mėlynas, o marš- 
kinėliai rausvi. Mano kombinezonas buvo rausvas, o marškinėliai - balti. 

Vos išsukę iš didžiojo plento į smėlingą keliuką, turėjom lėtai ir at- 
sargiai statyti kojas, nes tą rytą po smarkios liūties vabzdžiai ant žemės 
buvo surengę tikrą puotą. Kur pažvelgsi, knibždėte knibždėjo jų kirbi- 
nės. Pakibę virš žemaugės žolės, žalsvais baltais sparneliais plazdeno ir 
nardė milijonas baltų drugių. Visi jie buvo balti, tik skirtingų dydžių. Tą 
rytą kažkuri jų rūšis išsirito, išsprogo, iššliaužė iš lėliukių ir šventė savo 
išsivadavimą. O pačioje žolėje ir ant kelio ryškiomis spalvomis mirgėjo 
susiporavę kažkokios rūšies žiogai. Jų irgi buvo milijonai. 

— Ir vienas žiogelis užšoko ant kito, - pasigirdo nerūpestingas ir kartu 
rimtas Polo balsas. 

Jis stabtelėjo. Šalimais einantis Džimis taip pat klusniai sustojo. Mes 
irgi sustojom įkandin jų. 

— Keista, — pasakė Polas, - bet aš niekada nesupratau užslėptos arba 
tiesioginės šios dainelės prasmės. 

Ta keistenybė mus ne tiek sutrikdė, kiek sukėlė baimingą pagarbą. Sto- 
vėjom kvatodami, bet mūsų juokas buvo kažkoks pernelyg garsus. Aplink 
mus, kur pažvelgsi, poravosi vabzdžiai. Vienas ramiai stovėjo, kojytėmis 
tvirtai įsirėmęs į smėlį; kitas, iš pažiūros niekuo nuo jo nesiskiriantis, buvo 
taip smarkiai prisispaudęs iš viršaus, kad apatinis negalėjo pajudėti. Arba 
kuris nors vabzdys bandė užlipti ant kito, o apatinis ramiai stovėjo, matyt, 
norėdamas pagelbėti lipikui, dėl kurio pernelyg uolių arba beatodairiškų 
pastangų abiem grėsė pavojus parvirsti ant šono. Arba netinkamai sukibusi 
pora apvirto aukštielninka ir tas, kuris buvo apačioje, iškart atsistojo ant 
kojų ir laukė, kol kitas vėl užsikepurnės į reikiamą vietą, arba dar kitas 
vabzdys vijo šalin akivaizdžiai tos pat giminės porininką. Bet aplink mus 
stovėjo gyva baimė vienas ant kito užsilipusių laimingų arba sėkmingai 
susikergusių vabzdžių, spoksančių blizgančiomis apskritomis kvailomis 
juodomis akimis. Džimis ėmė konvulsiškai kvatoti, o Polas trinktelėjo jam 
per nugarą. 
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- Šitie pasibaisėtinai vulgarūs vabzdžiai nenusipelno mūsų dėmesio, - 
pareiškė Polas. 

Jis buvo teisus. Vienas ar keletas, galbūt šimtas tokių vabzdžių, įsipy- 
nusių į smaragdinių laibų žolės stiebelių tankmę, galėjo patraukti ryškio- 
mis, grynomis tarsi tiesiai iš dažų dėžutės spalvomis. Tačiau tūkstančiai, 
mirgančių skaudžiai žaliai ir skaudžiai raudonai, išpūtusių tuščias juodas 
akis, buvo absurdas, nešvankybė, negana to, bukumo įsikūnijimas. 

— Daug geriau žiūrėti į drugelius, - pasakė Meriroza, taip ir darydama. 
Jie buvo neapsakomo grožio. Kiek akys užmato, melsvą orą grakščiai vir- 
pino balti sparneliai. Žiūrint į tolumoje plytintį flėjų, drugeliai virš žalios 
žolės atrodė tarsi balta raibuliuojanti migla. 

— Bet, miela mano Meriroza, - pasakė Polas, - tu, be abejo, savo žavingu 
papročiu įsivaizduoji, kad tie drugeliai džiaugsmingai švenčia gyvenimą 
arba tiesiog linksminasi, bet yra kitaip. Jie tiesiog begėdiškai gviešiasi 
sekso, lygiai kaip tie nešvankėliai Žiogai. 

- Iš kur tu Žinai? - visiškai nuoširdžiai paklausė Meriroza įprastu tyliu 
balseliu; ir Polas nusijuokė savo skambiu juoku žinodamas, koks patrauk- 
lus tas juokas, grįžo atgal ir priėjo prie jos, palikęs Džimį priekyje vieną. 
Vilis, lydėjęs Merirozą, užleido vietą Polui ir pasuko prie manęs, bet aš 
jau buvau paėjusi į priekį pas apleistą ir nelaimingą Džimį. 

— Bet tai tikrai šlykštu, - rodos, nuoširdžiai įžeistas pasakė Polas. 

Tarp begalės Žiogų į akis krito dvi išskirtinės poros. Vieną jų suda- 
rė didžiulis, galingos išvaizdos vabzdys, su savo spyruokliuojančiomis 
kojomis panašus į stūmoklį, o ant jo nugaros buvo įsitaisęs smulkutis 
porininkas, neįstengiantis užkopti į reikiamą aukštį. O kita pora buvo 
sukibusi priešinga poza: graudžiai atrodantį mažulytį ryškų žiogelį buvo 
apsižergęs neapsakomai galingas padėties šeimininkas, savo dydžiu dar 
labiau sumenkinantis ir kone traiškantis apatinį. 

— Pamėginsiu atlikti nedidelį mokslinį eksperimentą, - pareiškė Polas. 

Jis atsargiai šalikelės žolėje pastatė koją tarp vabzdžių, nuleido šautuvą 
ir išrovė žolės stiebelį. Vienu keliu priklaupęs smėlyje, tiksliu ir abejingu 
rankos mostu nubraukė į šoną vabzdžius. Sunkiasvorį vabzdį kruopščiai 
nukėlė nuo mažojo. Bet tas žaibiškai, neįtikėtinai taikliu vieninteliu šuoliu 
grįžo ten, iš kur buvo paimtas. 

- Šiai operacijai mums reikia dviejų asmenų, - paskelbė Polas. 

Džimis negaišuodamas nusirovė žolės stiebelį ir užėmė savo vietą šalia 
jo, nors jo veidas ir persikreipė iš nenoro taip arti lenktis prie vabzdžių 
knibždėlyno. Dabar abu vaikinai priklaupę ant smėlėto keliuko darbavosi 
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— Kokia tuštybė, - ironiškai pareiškė. 

Nors tą rytą kaip visada mes su juo nelabai sutarėm, Vilis leido sau 
žiūrėdamas į mane nusišypsoti ir iš širdies smagiai tarė: 

— Bet vis tiek įdomu. 

Ir mes nusišypsojom vienas kitam - jausmingai ir kankinamai, nes tokios 
akimirkos buvo labai retos. O iš kito šono prie klūpančių vaikinų stovinti 
jautėsi atstumta. Man tai buvo nepakeliama ir palikusi Vilį priėjau prie 
Merirozos. Abi su Meriroza pasilenkėm Polui ir Džimiui virš nugaros ir 

— Pirmyn, —- pasakė Polas. 

Jis vėl nukėlė milžiną nuo mažylio vabzdžio. Bet Džimis nebuvo vikrus 
ir jam nieko neišėjo, o kol susiruošė pamėginti iš naujo, didysis vabzdys 
vėl buvo senojoje savo vietoje. 

— Vėpla tu, - susierzinęs pasakė Polas. 

Tą susierzinimą jis paprastai užgniauždavo, nes žinojo, kad Džimis jį 
dievina. Džimis numetė savo žolės stiebelį ir karčiai nusijuokė; mėgino 
nuslėpti, kad jam skaudu, bet dabar Polas čiupo abu stiebelius, nukėlė 
abu ant viršaus užsilipusius vabzdžius - didįjį ir mažąjį - nuo apačioje 
esančių didžiojo ir mažojo ir dabar išėjo dvi darnios poros — du dideli 
vabzdžiai ir du maži. 

- Na štai, - pasakė Polas. - Štai jums ir mokslinis priėjimas prie proble- 
mos. Kruopščiai. Lengvai. Su malonumu. 

Visi penki stovėjom ir stebėjom sveiko proto triumfą. Ir vėl visi pratrū- 
kom kvatoti už pilvų susiėmę - net Vilis. O tuo metu tūkstančių tūkstančiai 
ryškiaspalvių žiogų be jokios mūsų pagalbos toliau darbavosi tęsdami 
savo rūšį. Ir net nedidelė mūsų pergalė truko neilgai, nes didysis vabz- 
dys, buvęs ant kito didelio vabzdžio, nuo jo nusirito, ir tasai, kuris buvo 
apačioje, tučtuojau užsilipo tam ant kupros. 

- Šlykštu, — rimtai pasakė Polas. 

— Mes neturim įrodymų, - pradėjo Džimis, bandydamas prisitaikyti prie 
lengvabūdiškai rimto draugo tono, bet nesėkmingai, nes jam visada arba 
pritrūkdavo kvapo, arba balsas skambėdavo spigiai ar pašaipiai. - Neturim 
įrodymų, kad ten, ką vadiname natūraliai gamta, tvarkos daugiau negu 
mūsų pasaulyje. Kur įrodymai, kad šitie miniatiūriniai trogloditai tvar- 
kingai susiskirstę ir patinėlis būtinai yra ant patelės? Ir netgi, - išdrįso jis 
pridurti savo nepataisomai klaidingu tonu, - kad patinėlis būtinai poruo- 
jasi su patele... Iš kur mes žinom, gal tai tikras ištvirkavimas - patinėliai 
su patinėliais, patelės su patelėmis... 


403 


Jis bandė užbaigti savo prakalbą nusijuokdamas, bet pats paspringo 
savo juoku. Žiūrėdami į sukaitusį, sutrikusį protingąjo veidą, visi matėm, 
kad jis laužo galvą, kodėl niekas, ką jis pasako ar galėtų pasakyti, nieka- 
da neskamba taip lengvai, kaip skamba tą patį sakant Polui. Nes jeigu tą 
prakalbą būtų pasakęs Polas, - o taip laisvai galėjo būti, - jau visi būtume 
esam įstrigę tarp tų pasibjaurėtinai knibždančių vabzdžių. 

Staiga Polas pašoko ant kojų ir tyčia užmynė iš pradžių milžinų porelę, 
kurių santykiavimą ką tik buvo suorganizavęs, o paskui ir mažiukų porą. 

— Polai, - pasakė sukrėsta Meriroza, žiūrėdama į spalvingų sparnų, akių 
ir baltų glitėsių mutinį. 

- Tipiška sentimentalaus Žmogaus reakcija, - pasakė Polas, sąmoningai 
parodijuodamas Vilį, kuris šypsojosi suprasdamas, kad yra išjuokiamas. 
Bet paskui Polas rimtai pasakė: — Miela Meriroza, iki vakaro —- na gerai, 
nuleiskim kartelę — iki rytojaus vakaro beveik visi šitie padarėliai bus 
nebegyvi - lygiai kaip ir tavo drugeliai. 

— O varge, - pasakė Meriroza, sielvartingai žiūrėdama į šokančius dru- 
gelių debesis, bet nesisielodama dėl žiogų. - O kodėl? 

— Todėl, kad jų per daug. Kas būtų, jei jie visi liktų gyventi? Tai būtų 
tikras antkrytis. „Mašopio“ viešbutį paskandintų šliaužiantis Žiogų tvanas, 
sulygintų jį su žeme, o neįsivaizduojamai grėsmingi drugelių spiečiai šok- 
tų pergalės šokį virš pono ir ponios Butbių bei tekūtės jų dukters palaikų. 

Įsižeidusi ir išbalusi Meriroza nusisuko nuo Polo. Visi žinojom, kad ji 
galvoja apie mirusį savo brolį. Tokiomis minutėmis ją tartum siautė visiška 
vienatvė, tad visiems magėjo ją apkabinti. 

Tačiau Polas kalbėjo toliau ir dabar jau parodijavo Staliną: 

— Akivaizdu, savaime suprantama —- nėra čia ko kalbėti, tad kam aš 
dar varginuosi? Nesvarbu, ar tam reikia paaiškinimų, ar ne, tai visiškai 
neturi nieko bendra su tuo, apie ką kalbam. Pasakysiu tai, ką visi gerai 
žino - gamta yra švaistūnė. Praeis vos kelios valandos, ir tie vabzdžiai 
nugalabys vieni kitus grumdamiesi, kandžiodamiesi, vykdydami tyčines 
vabzdžiažudystes, savižudybes ir nevykusiai poruodamiesi. Arba juos 
sules paukščiai, kurie šią pat minutę laukia, kol mes pasišalinsim, ir jie 
galės pradėti puotą. Kai kitą savaitgalį arba, jei mus sulaikys politinės 
pareigos, dar kitą savaitgalį grįšim į šią pasakiškai malonią poilsiavietę ir 
pagal tvarkingai sureguliuotą savo dienotvarkę eisim pasivaikščioti šiuo 
keliu, žolėje pamatę vieną du šiuos žavingai raudonus žalius vabzdžius 
galvosim, kokie jie gražuoliai! Ir kas mums darbo bus milijonas palaikų, 
kurie net tada, kiek akys užmato, zmeks savo paskutinio atilsio vietoje. 
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Jau nekalbu apie drugelius, kurie, būdami nepalyginti didesnio grožio, 
nors gal kur kas mažiau naudingi, mums žadins aštrų, gal net ištikimai 
ilgalaikį ilgesį - jei tik nebūsime atsidėję labiau įprastoms savo dekaden- 
tiškoms pramogoms. 

Mes negalėjom suprasti, kodėl jis tyčia sukioja peilį Merirozos širdyje, 
sužeistoje brolio mirties. Ji skausmingai šypsojosi. O Džimis, kurį nepa- 
liaujamai kankino baimė, kad suduš jo lėktuvas ir jis žus, taip pat kreivai 
šypsojosi kaip Meriroza. 

— Tuo noriu jums, draugai, pasakyti... 

- Žinom, ką tuo nori pasakyti, - šiurkščiai ir piktai pasakė Vilis. Gali 
būti, kad dėl tokių akimirkų jam mūsų grupėje ir buvo tekęs „tėvo vaid- 
muo“, kaip buvo įvardijęs Polas. - Pakaks, - pasakė Vilis. - Einam parnešti 
balandžių. 

— Savaime suprantama, akivaizdu, - pasakė Polas, grįždamas prie mėgs- 
tamų Stalino įžanginių posakių, kad nenusileistų Viliui, - jei mes toliau 
taip neatsakingai elgsimės, manasai šeimininkas ponas Butbis taip ir liks 
be balandienos pyrago. 

Mes toliau ėjom keliuku tarp Žiogų. Maždaug už pusės mylios į priekį 
buvo nedidukas kopis, arba vienas ant kito suvirtusių granito riedulių 
sangrūda; o už jo lyg užbrėžus nematomą brūkšnį dingo žiogai. Papras- 
čiausiai jų čia nebuvo, čia jie neegzistavo, buvo išnykę kaip rūšis. Tačiau 
drugeliai ir toliau šoko, kur akys užmato, tarsi plazdantys žiedlapiai. 

Manau, buvo spalis arba lapkritis. Sprendžiu ne pagal vabzdžius, nes 
per mažai išmanau, kad pagaljuos galėčiau nustatyti metų laiką, bet pagal 
tą dieną tvyrojusios kaitros pobūdį. Tai buvo alinantis, didingas, grės- 
mingas karštis. Lietingojo sezono pabaigoje oras įgydavo aitrų šampano 
prieskonį, perspėjantį apie artėjančią žiemą. Bet tądien atsimenu, kaip 
kaitra atsivėdėjusi pliekė mus per skruostus, per rankas, per kojas, net per 
kūną po rūbais. Taip, be abejo, tai turėjo būti lietaus sezono pradžia, žolė 
buvo neaukšta, paskirais vaiskiai žaliais kuokšteliais prasikalusi baltame 
smėlyje. Taigi tas savaitgalis buvo keturi penki mėnesiai prieš paskutinį, 
po kurio netrukus žuvo Polas. O keliukas, kuriuo žingsniavom tą rytą, 
buvo tas, kuriuo abu su Polu bėgom susikibę už rankų pro smulkiai dul- 
kiančią miglą, kad kartu kristume į šlapią žolę. Kur? Gal netoli tos vietos, 
kur įsitaisėm šaudyti balandžių pyragui. 

Už nugaros palikom mažąjį kopį ir prieš akis iškilo didelis riedulių 
kalnas. Pasak ponios Butbi, loma tarp šiųdviejų kopių buvo ta vieta, kur 
tūpdavo balandžiai. Mes tylomis išsukom iš keliuko link didžiojo kopio 
papėdės. Prisimenu, kaip ėjom netardami nė žodžio, saulei svilinant 
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nugaras. Kaip dabar matau mus, penkias ryškiaspalves jaunuolių figūrėles, 
pro baltų drugių šokio sukinius žengiančias per žole apžėlusį flėjų po 
įstabia dangaus žydryne. 

Kopio papėdėje augo aukštų medžių guotas, po juo ir įsikūrėm. Maž- 
daug už dvidešimties jardų buvo kitas medžių guotas. Tame kitame guote 
tarp medžių šakų ulbavo balandis. Nutilo dėl mūsų sukelto sąmyšio, 
paskui, nusprendęs, kad mes nepavojingi, vėl suulbavo. Tai buvo švelnus, 
migdantis, narkotinis garsas, hipnotizuojantis kaip cikados, kurios, kaip 
dabar įsiklausę supratome, čirpė visuose pašaliuose. Cikadų čirpimas — 
tarsi chinino prisotinto kraujo almėjimas gyslomis susirgus maliarija, be- 
protiškas nepaliaujamas veriamas garsas, rodos, sklindantis iš pačių ausų 
būgnelių. Netrukus nustoji jį girdėti, kaip ilgainiui nebegirdi karštligiško 
chinino kliegimo kraujyje. 

— Tik vienas balandis, - pasakė Polas. - Ponia Butbi mus suklaidino. 

Jis atrėmė šautuvo vamzdį į uolą, susirado akimis paukštį, nusitaikė 
nesiremdamas į akmenį ir, kai jau manėm, kad šaus, padėjo šautuvą į šalį. 

Pasiruošėm tingiai pertraukai. Šešėlis buvo ūksmingas, žolė minkšta 
ir stangri, o saulė kopė į vidurdienio aukštį. Kopis mums už nugaros 
dunksojo iškilęs sakytum iki pat dangaus, bet neslėgė savo svoriu. Šioje 
šalies dalyje kopiai apgaulingi. Iš tolo jie atrodo gana aukšti, 0 prisiarti- 
nus išretėja ir sumažėja, nes juos sudaro į krūvą suvirtę apvalaini granito 
rieduliai; taigi, stovint kopio papėdėje, pro plyšius ir protarpius galima 
aiškiai įžiūrėti flėjų anapus akmeninės kalvos, kurios viršūnėje rymo 
didžiuliai tviskantys luitai, sakytum užritinti akmenukais žaidžiančių 
milžinų. Šis kopis, kaip žinojom iš anksto, nes jau buvom jį apžiūrėję, 
prieš aštuoniasdešimt metų buvo mašonų sutvirtintas žemėmis ir akme- 
nimis kaip gynybinė barikada apsisaugoti nuo matabelių antpuolių. Ant 
jo buvo ir gausybė nuostabių bušmėnų piešinių. Ar bent jau kadaise jie 
buvo nuostabūs, kol jų nesudarkė viešbučio svečiai, dėl pramogos į tuos 
piešinius mėtydami akmenis. 

— Įsivaizduokit, - pasakė Polas, - kad mes - apsuptų mašonų būrelis. Ir 
štai artinasi matabeliai su visomis savo baisingomis puošmenomis. Mūsų 
kur kas mažiau. Be to, kaip man sakė, mes esam ne karinga gentis, o tik 
paprasti žmonės, mylintys meną ir taiką, ir matabeliai visada laimi. Mes, 
vyrai, žinom, kad po kelių akimirkų mūsų laukia kankinanti mirtis. Ta- 
čiau jums, moterys, pasisekė, nes jus paprasčiausiai nutemps pas naujus 
šeimininkus į viršesnę karingesnių ir vyriškesnių matabelių gentį. 

— Jos pirmiau nusižudytų, - pasakė Džimis. - Tiesa, Ana? Tiesa, Me- 
riroza? 
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— Žinoma, - geraširdiškai atsakė Meriroza. 

— Žinoma, - atsakiau aš. 

O balandis ir toliau ulbavo. Dangaus fone buvo galima įžiūrėti tamsų, 
nediduką, dailų paukščio pavidalą. Polas paėmė šautuvą, prisitaikė ir šovė. 
Paukštis nukrito vartaliodamasis ore, plakantis bejėgiams sparnams ir taip 
dunkstelėjo ant žemės, kad išgirdom būdami savo vietose. 

— Mums reikia šuns, - pasakė Polas. 

Jis tikėjosi, kad Džimis pašoks ir atneš paukštį. Nors matėm, kaip Dži- 
mis kovoja su savimi, jis iš tiesų atsistojo, nuėjo prie tolimesnio medžių 
guoto, pakėlė viso gražumo netekusį kūnelį, numetė jį Polui prie kojų ir 
vėl atsisėdo. Paėjėjęs saulėje jis sukaito, ant marškinių pasklido plačios 
dėmės. Nusivilko marškinius. Apnuogintas stuomuo buvo blyškus, putlus, 
kone vaikiškas. 

— Man taip geriau, - gindamasis pasakė pajutęs, kad į jį žiūrim, ir galbūt 
kritiškai. 

Tarp medžių stojo tyla. 

— Vienas balandis, - pasakė Polas. - Mūsų šeimininkui ant vieno danties. 

Pasigirdo balandžių ulbavimas toliau augančiuose medžiuose - tarsi 
švelnus murmėjimas. 

— Kantrybės, —- pasakė Polas. 

Jis vėl atrėmė šautuvą ir užsirūkė. 

Vilis tuo tarpu skaitė. Meriroza gulėjo aukštielninka, galvą su švelniu 
plaukų auksu pasidėjusi ant žolės kupsto ir užsimerkusi. Džimis susirado 
naują pramogą. Tarp paskirų žolės kuokštų buvo smėlio griovelis, kuriuo 
tekėta vandens, galbūt per šios nakties liūtį. Tai buvo maždaug dviejų pėdų 
pločio miniatiūrinės upės vaga, ryto saulės jau išdžiovinta kaip parakas. 
Baltame smėlyje buvo keliolika apskritų įdubų, bet jos buvo netaisyklingai 
išsidėsčiusios ir skirtingų dydžių. Džimis, pasiėmęs kietą žolės stiebelį, 
gulėdamas kniūbsčias ėmė krapštyti vienos didesnės įdubos dugną. Nuo 
jos briaunų pabiro nenutrūkstamos smulkaus smėlio nuošliaužos ir ne- 
trukus daili taisyklinga duobutė buvo suardyta. 

— Ak tu pusgalvi nevėkšla, - pasakė Polas. 

Kaip visada tokiais atvejais su Džimiu jo balsas skambėjo skausmingai ir 
irzliai. Jis išties negalėjo suprasti, kaip Žmogus gali būti toks atgrubnagis. 
Pastvėręs iš Džimio žolės stiebelį, jis atsargiai bakstelėjo į kitos duobutės 
dugną ir po sekundės sužvejojo tą duobutę išraususį vabzdį - mažytį 
skruzdžių liūtą, bet gana stambų savo rūšies egzempliorių maždaug sulig 
didele degtuko galvute. Vabzdys, nuo Polo šiaudo nukritęs ant šviežio 
balto smėlio plotelio, iškart ėmė pašėlusiai trūkčioti ir akimirksniu dingo 
po smėliu, šis įdubo ir užpylė jį smiltimis. 
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- Štai taip, — atžariai pasakė Polas Džimiui, grąžindamas jam šiaudelį. 

Polas, rodos, sutriko dėl savo atžarumo; Džimis, nutilęs ir kiek pabalęs, 
plotelis 

Mes buvom taip pasinėrę į šį procesą, kad nepastebėjom, kaip į tolėliau 
augančius medžius atskrido dar du balandžiai. Jie ėmė ulbauti, aiškiai 
nederindami tarpusavyje giesmių, nes dvi švelnių garsų versmės tai su- 
siliedavo, tai išsiskirdavo. 

— Kokie gražučiai, - neatsimerkdama užprotestavo Meriroza. 

- Ir vis tiek pasmerkti, kaip ir tavo drugeliai. 

Ir Polas pakėlęs šautuvą iššovė. Šįkart paukštis nuo šakos nukrito kaip 
akmuo. Kitas paukštis priblokštas dairėsi aplink, į visas puses sukiodamas 
smailiasnapę galvutę, kartkartėm žvilgčiodamas į dangų, ar nepamatys 
vanago, nusinešusio jo draugą, paskui nulenkė kaklą į žemę ir aiškiai 
neatpažino žolėje gulinčios kruvinos maitos. Nes po trumpai tetrukusios 
įtempto laukimo tylos, kurioje spragtelėjo šautuvo spyna, jis vėl ėmė ul- 
bauti. Polas žaibiškai pakėlė ginklą, iššovė ir šis balandis taip pat nukrito 
damas akių stebėjo savo vabzdį. Smėlyje jau buvo susidariusi negili, dailiai 
taisyklinga duobutė, kurios dugne matėsi besidarbuojančio nematomo 
vabzdžio krutėjimas. Greičiausiai Džimis nepastebėjo, kad buvo nušauti 
dar du balandžiai. O Polas į jį nė nedirstelėjo. Jis tiesiog laukė, patyliukais 
švilpaudamas suraukęs antakius. Ir po akimirkos Džimis, nesidairydamas 
nei į mus, nei į Polą, ėmė rausti, paskui pasikėlė, nuėjo prie kito medžių 
guoto ir atėjo su dviem negyvėliais. 

— Paaiškėjo, kad šuo mums nereikalingas, - pasakė Polas. 

Tai buvo pasakyta Džimiui dar nenuėjus pusės kelio atgal, bet jis iš- 
girdo. Kiek įsivaizduoju, Polas specialiai nesistengė, kad jis išgirstų, bet 
ir labai nesirūpino, išgirs ar ne. Džimis vėl atsisėdo ir mes pamatėm, kad 
baltutėliai putlūs jo pečiai po dviejų trumpučių pasivaikščiojimų saulėje 
per šviežią žolę užsiplieskė skaisčiu raudoniu. Džimis vėl grįžo prie 
vabzdžio stebėjimo. 

Vėl stojo kurtinama tyla. Niekur nebeulbavo nė vienas karvelis. Sau- 
lėje prie kyšančios nedidelės uolos voliojosi trys kruvini kūneliai. Pilkas 
šiurkštus granitas kaip brangakmeniais buvo nusėtas žalių, purpurinių, 
rūdžių spalvos kerpių dėmelėmis; žolėje žlagsojo žvilgantys tiršto skaisčiai 
raudono kraujo lašai. 

Atsidavė krauju. 


408 


— Tie paukščiai suges, - pareiškė Vilis, visą tą laiką neatsitraukęs nuo 
skaitymo. 

— Jie bus tik dar skanesni. 

Mačiau, kaip Polo akys apsistojo ties Džimiu, ir mačiau, kaip Džimis vėl 
kovoja su savimi, taigi greitai pašokau ant kojų ir suglebusius kūnelius su 
žeme besivelkančiais sparnais numečiau į šešėlį. 

Dabar jau tarp mūsų visų tvyrojo kibirkščiuojanti įtampa ir Polas pa- 
sakė: 

— Noriu išgerti. 

— Baras bus atidarytas tik po valandos, - pasakė Meriroza. 

— Ką gi, tikiuosi, netrukus mums į rankas ateis reikalaujamas aukų 
skaičius, nes išmušus atidarymo valandai norėčiau iš čia išeiti. Baigti šitas 
žudynes paliksiu kam nors kitam. 

— Niekas iš mūsų taip taikliai nešaudo kaip tu, - pasakė Meriroza. 

— Ir tu kuo puikiausiai tai žinai, - pasakė Džimis su netikėta pagieža. 

Jis stebėjo smėlio sroveles. Jau buvo sunku pasakyti, kuri skruzdžių 
liūtų duobutė buvo nauja. Džimis stebeilijo į didoką duobutę, kurios 
dugne matėsi mažutis gūbrelis - laukiančios pabaisos kūnelis; ir juodas 
virbelis - pabaisos Žabtai. 

— Viskas, ko mums reikia, tai poros skruzdėlių, - pasakė Džimis. 

— Ir poros balandžių, - pasakė Polas. Ir, atsakydamas į smerkiamą 
Džimio pastabą, pridūrė: - Ką aš galiu padaryti, kad iš prigimties esu 
talentingas? Dievas duoda. Dievas atima. Man Jis nusprendė duoti. 

— Kaip neteisinga, - pasakiau aš. 

Polas su jam būdingu žavumu pritariamai man šyptelėjo kreiva bur- 
na. Aš jam irgi atsakiau šypsena. Nepakeldamas akių nuo knygos, Vilis 
krenkštelėjo. Tai buvo komiškas garsas, kaip prastame spektaklyje, ir mes 
su Polu abu kaip vienas ėmėm leipti iš juoko, kuris dažnai užkrėsdavo 
kitus — po vieną, poromis, visus iškart. Mes juokėmės negalėdami susto- 
ti, o Vilis toliau skaitė. Bet dabar prisimenu viską ištverti pasiryžusius 
gunktelėjusius jo pečius, skausmingai kietai suspaustas lūpas. Tada nu- 
sprendžiau to nepastebėti. 

Staiga pasigirdo karštligiškas, širdį veriantis šilkinis sparnų plakimas 
ir beveik tiesiai mums virš galvų ant šakos nutūpė balandis. Mus pamatęs 
pakėlė sparnus susiruošęs skristi šalin, bet vėl juos suglaudė, pasisukiojo 
ant šakos ir pakraipė galvelę mus žiūrinėdamas. Juodos švytinčios jo 
akys buvo tokios pat kaip apskritos ant keliuko besiporuojančių vabzdžių 
spangės. Matėm į šakelę įsikibusias švelniai rausvas jo kojytes ir saulės 
atspindžius ant jo sparnų. Polas pakėlė šautuvą — beveik statmenai - ir 
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paukštis nukrito tarp mūsų. Džimio ranka buvo aptaškyta krauju. Jis vėl 
išbalo, nusišluostė kraują, bet nieko nepasakė. 

— Tai jau darosi šlykštu, - pasakė Vilis. 

— Taip buvo nuo pat pradžių, - santūriai atsakė Polas. 

Jis pasilenkė, pakėlė paukštį nuo žolės ir ėmė jį apžiūrinėti. Paukštis 
dar buvo gyvas. Geibo, bet jo akys vis dar buvo įsmeigtos į mus. Jas jau 
traukė migla, bet paskui vos pastebimas virptelėjimas nubaidė mirtį ir 
paukštis kurį laiką su ja galynėjosi Polo rankose. 

— Ką man daryti? - staiga kone suspigo Polas; bet iškart prisivertė atsi- 
peikėti pašmaikštaudamas: - Negi manot, kad aš šaltakraujiškai pribaigsiu 
tą padarėlį? 

— Taip ir manom, - pasakė Džimis, įsmeigęs į Polą akis, kuriose matėsi 
iššūkis. 

Nepaslankus jo kraujas vėl sutekėjo į skruostus, išmargindamas juos 
dėmėmis, bet jis privertė Polą nusukti akis. 

— Ir gerai, - niekinamai pasakė Polas kietai suspaustomis lūpomis. 
Jis atsargiai laikė paukštį neturėdamas supratimo, kaip jį nugalabyti. 
O Džimis laukė, kad Polas parodytų, ką gali. Tuo tarpu paukštis Polo 
rankose suglebo savo žvilgančių plunksnų patale, galvelė nusviro, pas- 
kui sudrebėjęs vėl bandė ją kelti ir ji vėl sviro tai į vieną, tai į kitą šoną, 
o gražios akys paukščiui grumiantis su mirtimi tai apsitraukdavo rūku, 
tai vėl prašviesėdavo. 

Galiausiai išgelbėdamas Polą nuo žiauraus išbandymo paukštis staiga 
nugaišo ir Polas nušveitė jį į palaikų krūvelę. 

— Na, tau ir sekasi lyg užkerėtam - visur ir visada, - drebančiu balsu 
piktai pasakė Džimis. Sodrios, gražių apybraižų jo lūpos, kurias jis di- 
džiuodamasis vadino dekadentiškomis, regimai virpėjo. 

— Taip, Žinau, - pasakė Polas. - Aš ir pats Žinau. Nes turiu pripažinti, 
mielas Džimi, kad nebūčiau prisivertęs tam balandžiui nusukti sprando. 

Džimis, kankinamas sukilusių jausmų, grįžo prie skruzdžių liūtų duo- 
bučių stebėjimo. Kol jo dėmesį buvo atitraukęs Polas, nuo duobutės krašto 
ant dugno buvo įkritusi mažulytė, lengva kaip pūkelis skruzdėlė ir kaip 
tik dabar dvilinka susirietė pabaisos žabtuose. Mirties drama vyko tokiu 
smulkiu masteliu, kad skruzdžių liūtas su visa skruzdėle ir savo duobute 
galėjo patogiai tilpti ant nedidelio nago - pavyzdžiui, ant rausvo Meri- 
rOZzOs nagučio. 

Skruzdėlytė dingo po balto smėlio sluoksneliu ir tučtuojau vėl pasirodė 
švarūs, tolesniam naudojimui paruošti žabtai. 

Polas atlaužė vamzdį ir įdėjus naują kulką aštriai čiaukštelėjo spyna. 
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— Kad patenkintume minimalius motušės Butbi poreikius, reikia dar 
dviejų, - pažymėjo jis. 

Bet medžiai stovėjo dyki, vešlūs ir tylūs kepinami karštos saulės, lengvai 
siūruodami grakščiomis žaliuojančiomis šakomis. Drugelių jau buvo kur 
kas mažiau; vos keliasdešimt šoko svilinančioje kaitroje. Nuo žolės, nuo 
smėlio lopelių kilo aliejingos karščio bangos, o virš žolėje styrančių uolų 
jos buvo tankios ir tirštos. 

— Nė krust, - pasakė Polas. - Nė iš vietos. Na ir nuobodybė. 

Laikas ėjo. Rūkėm. Laukėm. Meriroza gulėjo išdrikusi, užsimerkusi, 
saldi gardi kaip medus. Vilis skaitė, stropiai gilindamas savo žinias. Jis 
skaitė „Stalino mintis kolonializmo klausimu“. 

— Dar viena skruzdėlė, - įsikarščiavęs pasakė Džimis. 

Kreivezodama tarp žolių skubėjo stambesnė skruzdėlė - kone skruzdžių 
liūto dydžio. Jos judesiai buvo nenuspėjami, kone mėšlungiški, panašūs 
į pėdsakais sekančio medžioklinio šuns. Ji strimgalviais nuriedėjo nuo 
duobutės krašto ir šįkart jie laiku suspėjo pamatyti, kaip blizgios rudos 
žiotys prisiartinusios čiumpa skruzdėlę per pusiaują, kone perkąsdamos 
perpus. Kova. Balto smėlio srovelės nuo duobutės briaunų. Jie galynėjosi 
po smėliu. Paskui viskas nurimo. 

— Šioje šalyje yra kažkas tokio, — pasakė Polas, - kas man įsirėžė visam 
gyvenimui. Kai pagalvoji, kaip saugiai ir be rūpesčių augom tokie berniu- 
kai kaip aš ir Džimis: tie mūsų geri namai, elitinės mokyklos, Oksfordas — 
argi neturėtume padėkoti likimui už tas pamokas, kurias mums kruvinu 
snapu ir nagais duoda gamta? 

— Visai aš nedėkingas, - pasakė Džimis. - Nekenčiu šitos šalies. 

— Ašją dievinu. Už viską esu jai skolingas. Niekada man liežuvis nebe- 
apsivers ištarti tų liberalių giliamintiškų lėkštybių, kurių prisirinkau įgijęs 
savo demokratišką išsilavinimą. Dabar jau Žinau, kas ir kaip. 

Džimis pasakė: 

— Gal ir aš žinau, kas ir kaip, bet man liežuvis ir toliau apsivers tarti 
giliamintiškas lėkštybes. Tą pačią minutę, kai sugrįšiu į Angliją. Laukiu 
nesulaukiu tos minutės. Mūsų išsilavinimas pirmiausia mus paruošė nesi- 
baigiančiam gyvenimo menkumui. Kam darjis galėjo mus paruošti? Savo 
vardu galiu pasakyti, kad laukiu nesulaukiu, kada prasidės nepabaigiamas 
menkas ir nežymus gyvenimas. Kai grįšiu, - tai yra jei grįšiu, — aš... 

— Oi! - šūktelėjo Polas. - Atskrenda dar vienas paukštis. Ne, neatskrenda. 

Vienas balandis buvo beatlekiantis skrosdamas orą, pamatė mus ir 
staigiai apsigręžęs jau ruošėsi tūpti kitame guote, bet apsigalvojo ir nu- 
plasnojo tolyn. Už poros šimtų jardų keliuku ėjo būrelis ūkio darbininkų. 
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o pamatę irgi nutilo ir praėjo sukdami į šalį akis, tarsi tai būtų vienintelis 
būdas išvengti blogio, einančio iš mūsų, baltųjų žmonių. 

Polas tyliai pasakė: 

— Dieve, Dieve, Dieve. 

Paskui jo intonacija pasikeitė ir jis pakiliai tarė: 

- Žiūrint į tai objektyviai ir kiek įmanoma mažiau remiantis draugo Vilio 
ir į jį panašių nuomone - drauge Vili, kviečiu jus objektyviai išnagrinėti 
vieną klausimą. 

Vilis nuleido knygą ir pasiruošė demonstruoti ironiją. 

- Ši šalis didesnė už Ispaniją. Joje gyvena pusantro milijono juodųjų, jei 
apskritai verta juos minėti, ir šimtas tūkstančių baltųjų. Šis faktas reika- 
lauja padaryti dviejų minučių pauzę apmąstymams. Ir ką mes matome? 
Nesunku suprasti, - kad ir ką jūs sakytumėt, drauge Vili, žmogui galima 
visiškai teisėtai turėti savo supratimą, - kad šita menka smilčių sauja 
prie laiko krantų, - neblogas įvaizdis, ar ne? - neoriginalus, bet visada 
deramas, - kad šitie pusantro milijono su trupučiu Žmonių šitame Dievo 
palaimintame ir visai mielame žemės lopinėlyje egzistuoja vien tam, kad 
vienas kitą stumtų į vargą... 

Čia Vilis vėl pakėlė knygą ir sutelkė į ją dėmesį. 

— Drauge Vili, tegul jūsų akys krypsta į spausdintą žodį, bet tesiklauso 
jūsų ausys ir siela. Nes faktai - faktai - byloja, kad čia kiekvienam pakan- 
ka maisto! Kiekvienam pakanka statybinių medžiagų būstui! Pakanka ir 
talentų, nors reikia pripažinti, kad šiuo metu jie taip giliai užkasti, kad 
tik labai kilnus žvilgsnis gali juos atrasti, - taigi sakau, pakanka talentų, 
kad ten, kur dabar yra tamsa, įsižiebtų šviesa. 

- Ir kokią iš to darai išvadą? - paklausė Vilis. 

— Aš nedarau jokios išvados. Mane pribloškė nauja... tai tik akinamas 
šviesos blyksnis, nieko daugiau... 

— Bet tai, ką tu sakai, tinka visam pasauliui, ne tik šiai šaliai, - pasakė 
Meriroza. 

— Oneprilygstamoji Meriroza! Taip. Man veriasi akys - drauge Vili, na 
argi nesutiksite, kad veikia tam tikras dėsnis, iki šiol nepripažintas jūsų 
mokymo? Tam tikras griovimo dėsnis. 

Vilis atsakė visiškai tokiu tonu, kokio visi ir tikėjomės: 

— Nėra jokio reikalo ieškoti dar kokių nors dėsnių šalia visiems žino- 
mo mokymo apie klasių kovą, - ir, kaip dažnai būdavo, tarsi paspaudus 
nematomą mygtuką Džimis, Polas ir aš pratrūkom nesulaikomai kvatoti, 
o Vilis kaip visada mūsų juoku neužsikrėtė. 
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— Miela matyti, - pasakė jis, rūsčiai sudėjęs lūpas, - kad doriems socia- 
listams, — o bent du iš jūsų save vadinate socialistais, - ši mintis atrodo 
tokia juokinga. 

— Man tai neatrodo juokinga, - pasakė Meriroza. 

— Tau niekada niekas nejuokinga, - pasakė Polas. - Ar žinai, kad tu 
niekada nesijuoki, Meriroza? Niekada. O štai aš, kurio požiūrį į gyvenimą 
galima apibūdinti kaip liguistą, ir tas požiūris kiekvieną minutę darosi dar 
liguistesnis, juokiuosi be atvangos. Kaip galėtum tai paaiškinti? 

— Aš neturiu jokio požiūrio į gyvenimą, - paaiškino ir toliau ant žemės 
išsitiesusi Meriroza, su savo ryškiaspalvėmis kelnytėmis su petnešėlėmis 
ir palaidinuke atrodanti kaip dailutė meilutė lėlytė. - Kad ir kaip būtų, — 
pridūrė ji, - jūs visai nesijuokėt. Aš daug jūsų klausiausi (ji taip pasakė, 
tarsi pati būtų ne viena iš mūsų, o kažkokia pašalinė) ir pastebėjau, kad 
daugiausia jūs juokiatės tada, kai pasakote ką nors baisaus. Na, aš to 
nevadinu juoku. 

— O kai buvai su savo broliu, ar juokdavaisi, Meriroza? Ir kai buvai su 
tuo savo laiminguoju gerbėju iš pietų - juokdavaisi? 

— Taip. 

— Dėl ko? 

— Nes mes buvom laimingi, - paprastai pasakė Meriroza. 

— Dieve šventas, - pasakė Polas su baiminga pagarba. - Aš negalėčiau 
taip pasakyti. Džimi, ar tu kada nors juokeisi dėl to, kad buvai laimingas? 

— Aš niekada nebuvau laimingas, - pasakė Džimis. 

— O tu, Ana? 

- Ir aš ne. 

— Tu, Vili? 

— Be abejo, — atsakė Vilis, aklai užsispyręs ginti socializmą —- laimės 
filosofiją. | 

— Meriroza, - pasakė Polas, - tu ištarei tiesą. Viliu aš netikiu, bet tavim 
tikiu. Nepaisant nieko, tau labai daug ko galima pavydėti, Meriroza. Ar 
žinai? 

— Žinau, - pasakė Meriroza. - Taip, aš manau, kad man labiau pasisekė 
negu bet kuriam iš jūsų. Aš nematau nieko bloga, jei žmogus laimingas. 
Kas čia gali būti bloga? 

Tyla. Visi sužiuro vienas į kitą. Tada Polas iškilmingai nusilenkė Me- 
rirozai. 

— Kaip visada, - kukliai pasakė, - mes neturim ką atsakyti. 

Meriroza vėl užsimerkė. Ant vieno medžio priešais esančiame guote 
spėriai nutūpė balandis. Polas šovė ir nepataikė. 
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— Pro šalį! - sušuko su suvaidintu tragizmu. 

Polo kulkos nuskintas lapas. Polas neskubėdamas iš naujo užtaisė ginklą, 
nusitaikė ir iššovė. Paukštis nukrito. Džimis užsispyrė nesijudinti. Ir nesi- 
judino. Ir Polas, nelaukdamas, kol valios dvikova baigsis jo pralaimėjimu, 
laimėjo pergalę pakildamas ir pareikšdamas: 

— Pabūsiu pats sau medžiokliniu šunimi. 

Ir nudrožė paimti balandžio; visi matėm, kaip Džimiui teko kovoti su 
savimi, kad kojos pačios nepašoktų ir jo nenuneštų per žolę įkandin Polo. 
O šis Žiovaudamas grįžo su negyvu paukščiu ir nušveitė prie kitų. 

— Toks kraujo kvapas, kad man tuoj bus bloga, - pasakė Meriroza. 

— Pakentėk, - paliepė Polas. - Jau beveik įvykdėm normą. 

— Užteks ir šešių, - pasakė Džimis. - Nes nė vienas iš mūsų nevalgysim 
to pyrago. Ponas Butbis gali visus turėtis sau. 

— Aš tai tikrai valgysiu, - pasakė Polas. — O jūs irgi. Negi iš tikrųjų 
manot, kad kai jums bus patiektas gardusis pyragas, uždarytas padažu ir 
kimštas gardžiai paskrudinta mėsa, jūs prisiminsit švelnias šitų paukščių 
giesmeles, taip brutaliai nutrauktas mirtino likimo smūgio? 

— Prisiminsim, — pasakė Meriroza. 

— Prisiminsim, — pasakiau aš. 

— Tu, Vili? - paklausė Polas, paversdamas šią temą diskusijos objektu. 

— Galbūt ne, - atsakė Vilis neatsitraukdamas nuo skaitymo. | 

— Moterys - švelnios būtybės, - pasakė Polas. — Jos žiūrės, kaip mes 
valgom, knebinėdamos ponios Butbi puikiai iškeptą rostbifą, švelniomis 
lūputėmis rodydamos pasibjaurėjimą ir dar labiau mus mylėdamos už 
mūsų brutalumą. 

— Kaip mašonų moterys su matabeliais. 

— Man kartais patinka galvoti apie tuos laikuos, - pasakė Polas, patogiau 
įsitaisydamas su ginklu ir žiūrėdamas į tolėliau esančius medžius. - Kaip 
viskas paprasta. Paprasti žmonės žudo vieni kitus dėl pagirtinų priežas- 
čių - žemės, moterų, maisto. Ne taip kaip mes. Visiškai kitaip negu mes. 
O jei kalbam apie mus - žinot, kas laukia? Pasakysiu. Drįstu pranašauti, 
kad tokių šaunių draugų kaip Vilis, kiekvieną akimirką pasiruošusių pasi- 
aukoti dėl kitų, arba tokių kaip aš, kuriems rūpi tik nauda, pastangomis po 
kokių penkiasdešimt metų šie prieš mūsų akis plytintys žavūs tyrlaukiai, 
gyvenami vien drugelių ir žiogų, bus apstatyti dvibučiais, kuriuose gyvens 
dailiai aprengti juodaodžiai darbininkai. 

— Ir kas tau čia nepatinka? - paklausė Vilis. 

— Tai pažanga, - pasakė Polas. 
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— Taip, pažanga, - pasakė Vilis. 

— O kodėljie turėtų gyventi dvibučiuose? - paklausė Džimis. Retkarčiais 
jis visai rimtai žiūrėdavo į socialistinę ateitį. - Atėjus socialistų valdžiai 
visi turės gražius atskirus namus su nuosavu sodu arba erdvius butus. 

— Mielas mano Džimi! - pasakė Polas. - Kaip gaila, kad ekonomika 
tau varo nuobodulį. Nesvarbu, kokia bus santvarka - socialistinė ar ka- 
pitalistinė, visa ši žavinga, tinkama naudoti žemė bus panaudota pagal 
ekonomiškai labai silpnų šalių galimybes - ar jūs klausotės, drauge Vili? 

— Klausausi. 

— O kadangi valdžia - nesvarbu, socialistinė ar kapitalistinė - susidurs 
su būtinybe suteikti būstą daugybei benamių, jai teks rinktis pigiausio 
tipo būstus, čia pat prisimenant posakį, kad tai, kas geriausia, yra to, kas 
gera, priešybė, o šis nuostabus gamtovaizdis virs gamyklos, dūminančios 
į Žydrą dangų, ir daugybės pigių vienodų namukų fonu. Tiesą sakau, 
drauge Vili? 

— Tiesą. 

— Tai ką pasakysi? 

— Tai neesminis dalykas. 

- Omanesminis. Štai dėl ko mintyse mėgstu pasinerti į paprastą laukinį 
matabelių ir mašonų gyvenimą. Visa kita per daug atgrasu, kad apie tai 
mąstytum. Tai mūsų laikų tikrovė - nesvarbu, socialistinė ar realistinė — 
nagi, drauge Vili... 

Vilis padvejojęs pasakė: 

— Žinoma, išoriškai bus tam tikrų panašumų, bet... 

Jo kalbą nutraukė Polo ir mano, paskui ir Džimio juokas. 

Meriroza Viliui pasakė: 

— Jie juokiasi ne iš to, ką tu sakai, o iš to, kad tu visada pasakai tai, ko 
jie ir tikėjosi. 

— Aš tai suprantu, - pasakė Vilis. 

— Ne, Meriroza, - pasakė Polas, - tu klysti. Mes juokiamės ir iš to, ką jis 
sako. Nes labai bijau, kad tai netiesa. Gink Dieve, nenoriu būti pernelyg 
kategoriškas, bet aš bijau, kad... jei kalbėsim apie mane, tai aš kartkartėm 
iš Anglijos skraidysiu patikrinti, kaip užjūriuose naudojamos mano in- 
vesticijos, ir, vienąkart atsitiktinai skrisdamas virš šių kraštų, pažvelgęs 
žemyn pamatysiu rūkstančius gamyklų kaminus ir namų masyvus, o tada 
prisiminsiu šias malonias, taikias idiliškas dienas ir... 

Į priešais esantį medžių guotą nusileido balandis. Paskui dar vienas, 
ir dar. Polas šovė. Paukštis nukrito. Jis vėl šovė, nukrito ir kitas. Trečia- 
sis nėrė iš lapijos aukštyn į dangų tarsi iššautas iš katapultos. Džimis 
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atsistojo, nuėjo po medžiais, parnešė du kruvinus balandžius, numetė 
prie kitų ir pasakė: 

— Septyni. Dėl Dievo meilės, ar jau negana? 

— Gana, - pasakė Polas, dėdamas šautuvą į šalį. - O dabar ant kojų ir į 
barą. Iki atidarymo turim spėti nusiplauti kraują. 

— Žiūrėkit, - pasakė Džimis. 

Tarp žolių tarsi pro aukštus medžius kelią skynėsi maždaug dukart už 
stambiausią skruzdžių liūtą didesnis vabaliukas. 

— Netinka, - pasakė Polas, - tai nėra prigimtinis jo grobis. 

— Gal ir ne, - pasakė Džimis. 

Jis stumtelėjo vabaliuką į didžiausią duobutę. Prasidėjo mėšlungiški 
traukuliai. Žvilgantys rudi žiomenys sučiupo vabaliuką, šis šoktelėjo, 
nusitempdamas skruzdžių liūtą iki pusės duobutės šlaito. Duobutę už- 
pylė balto smėlio banga ir maždaug dviejų colių spinduliu, kilnojantis ir 
verpetuojant smėliui, vyko tyli dusinanti kova. 

— Jei mūsų ausys galėtų tai girdėti, - pasakė Polas, - orą drebintų klyks- 
mai, riaumojimas, urzgimas ir kriogavimas. Bet su tokia klausa, kokią 
turim, mums atrodo, kad saulės spindulių užlietame felde viešpatauja 
tyla ir ramybė. 

Sparnų plakimas. Nutūpė paukštis. 

— Ne, nereikia, - su skausmu balse pasakė Meriroza, atsimerkė ir paki- 
lusi pasirėmė alkūne. 

Betjau buvo per vėlu. Polas šovė, paukštis nukrito. Dar jam nepasiekus 
žemės, ant besisūpuojančios šakelės viršūnės nutūpė dar vienas. Polas 
šovė, paukštis nukrito; šįkart su riksmu ir bejėgių sparnų plazdėjimu. 
Polas pakilo, perbėgo per žolę, pakėlė negyvą ir sužeistą paukštį. Matėm, 
kaip jis ryžtingai kietai suspaudęs lūpas trumpai žvilgtelėjo į spurdantį 
sužeistą paukštį ir nusuko jam sprandą. 

Grįžo atgal, numetė žemėn dvi gaišenas ir pasakė: 

— Devyni. Ir užteks. 

Atrodė išbalęs ir apkvaitęs, tačiau vis tiek įstengė triumfuodamas ir 
patenkintas nusišypsoti Džimiui. 

— Eime, - pasakė Vilis, užversdamas knygą. 

— Palaukit, - pasakė Džimis. 

Smėlis nebejudėjo. Jis pakasė smėlį šiaudeliu ir pirmiausia ištraukė vaba- 
liūto žabtai liko įsikirtę į vabaliuką. O skruzdžių liūto kūnas buvo be galvos. 

— O šios istorijos moralas - kad kautis turi tik prigimtiniai priešai. 

— Tačiau kas gali nuspręsti, kas yra prigimtinis priešas, o kas - ne? 
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— Tik ne tu, - pasakė Polas. - Pažiūrėk, kaip pažeidei gamtos pusiausvy- 
rą. Vienu skruzdžių liūtu liko mažiau. Ir gali būti, kad šimtai skruzdėlių, 
kurios būtų patekusios į jo nasrus, liks gyvos. O štai negyvas vabalėlis, be 
jokio tikslo žiauriai nužudytas. 

Džimis atsargiai peržengė švytintį duobutėmis nusėtą smėlio upeliu- 
ką, kad likusiems vabzdžiams netrukdytų savo smėlio spąstuose ramiai 
tykoti grobio. Ant įraudusio prakaituoto kūno jis užsitempė marškinius. 
Meriroza pakilo nuo Žemės jai būdinga maniera - klusniai, kantriai, saky- 
tum daug iškentėjusi ir pati sau neturinti valios. Visi stabtelėjom šešėlio 
sklypelio pakrašty, nenorėdami žengti į iki baltumo įkaitintą vidudienį, 
svaiginami, kvaitinami likusių nebedaugelio drugelių, kurie it apgirtę vir- 
tuliavo karštyje. Ir mums atsistojus medžių guotas, kurio pavėsyje buvom 
sugulę, vėl atgijo ir pragydo įvairiais balsais. Toje giraitėje gyvenančios 
cikados, kantriai laukusios, kol išeisim, viena po kitos pasileido veriamai 
čirpti. o į guotą vy O mūsų ko du S naa ir ėmė 

— Nereikia, — pasakė Mėliioza — labai prašau. 

— Kodėl? 

— Būk geras, Polai. 

Laisvojoje Polo rankoje kybojo devyni krauju varvantys negyvi balan- 
džiai, surišti į krūvą už rausvų kojyčių. 

— Tai neapsakomai didelė auka, - rimtai pasakė Polas, - bet dėl tavęs, 
Meriroza, susilaikysiu. 

Ji nusišypsojo jam ne su dėkingumu, o su šaltu priekaištu, kurio jis nuo- 
lat išjos sulaukdavo. O pats atsakė šypsena įdegusiame žavingo mėlynakio 
veide, atvirame priekaištingam jos žvilgsniui. Jie kartu paėjėjo į priekį, 
o negyvų paukščių sparnai vilkosi per nefritinio žalumo žolės kuokštus. 

Mes trise ėjom iš paskos. 

— Kaip gaila, - pasakė Džimis, - kad Meriroza tokia nepalanki Polui. 
Nes nėra jokios abejonės, kad jiedu sudaro tai, kas vadinama idealiai 
derančia pora. 

Jis pabandė tai pasakyti su lengva ironija ir jam beveik pavyko. Beveik, 
bet ne visai; balse vis tiek ausį rėžė pavydas. 

Mes įsižiūrėjom į juos: jiedu buvo ideali pora - abu lengvi ir grakštūs, 
saulė žaidė šviesiuose jų plaukuose, auksino švytinčią įdegusią odą. Ir vis 
tiek Meriroza traukė keliuku nežiūrėdama į Polą, kuris tuščiai laidė jai 
mįslingai maldaujamus žvilgsnius. 

Grįžtant kalbėtis buvo per karšta. Einant pro mažąjį kopį, kurio graniti- 
nius luistus negailestingai talžė saulė, į mus plūstelėjo kvaitinančio karščio 
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banga ir pasiskubinom kuo greičiau jį apeiti. Aplink buvo tuščia ir tylu, 
tik čirpė cikados ir tolumoje ulbavo balandis. Praėję pro kopį stabtelėjom 
ir apsidairėm, kur ta gausybė Žiogų, tada pamatėm, kad ryškiaspalvės su- 
lipusios porelės dingo kone aliai vienos. Buvo likę vos keletas užsilipusių 
vienas ant kito, tarsi spalvoti skalbinių segtukai su išpieštomis apvaliomis 
juodomis akimis. Bet tik vienas kitas. Ir drugeliai buvo bemaž dingę. Virš 
saulės nutvatintos žolės pavargę sklandė vos vienas ar du. 

Nuo karščio visiems skaudėjo galvą. Visi buvom lengvai apsvaigę nuo 
kraujo kvapo. 

Viešbutyje išsiskirstėm beveik nepasakę vienas kitam nė žodžio. 


[Dešiniojoje juodojo sąsiuvinio skiltyje, pavadintoje „Pinigai“, toliau buvo 
rašoma:] 


Prieš kelis mėnesius gavau laišką iš „Granatmedžio“ (Naujoji Zelandija) 
su prašymu atsiųsti kokį nors apsakymą. Atrašiau, kad nesu rašiusi ap- 
sakymų. Atgal gavau prašymą atsiųsti „savo dienoraščių, jei juos rašote, 
ištraukų“. Atsakiau, kad nesuprantu, kaip galima spausdinti dienoraš- 
čius, kuriuos rašau sau. Pradėjau smagintis įsivaizduodama, kaip rašau 
dienoraštį, kurio tonas tiktų kolonijos ar dominijos literatūros žurnalui: 
nuo kultūros centrų nutolusiems sluoksniams sueitų kur kas patetiškesnis 
stilius, negu galėtų pakęsti, tarkim, Londono ar Paryžiaus leidėjai ir jų 
klientai. (Nors kartais tuo abejoju.) Tą dienoraštį rašo jaunas amerikietis, 
išlaikomas draudimo įmonėje tarnaujančio tėvo. Jis yra išspausdinęs tris 
apsakymus ir parašęs maždaug trečdalį romano. Jis gal ir daugokai geria, 
bet ne tiek daug, kaip norėtų pasirodyti prieš kitus; rūko marihuaną, bet tik 
tada, kai jį aplanko draugai iš Valstijų. Jis kupinas paniekos tam žiauriam 
fenomenui - Jungtinėms Amerikos Valstijoms. 

Balandžio 16. Ant Luvro laiptų. Prisiminiau Dorą. Mergina turėjo rimtų 
bėdų. Įdomu, ar išsprendė tas problemas. Reikia parašyti tėvui. Pastarojo 
jo laiško tonas mane įžeidė. Negi mes niekada vienas kito taip ir nesupra- 
sim? Mon Dieu - juk aš menininkas. 

Balandžio 17. Gare de Lyon. Galvojau apie Lizą. Dieve mano, praėjo jau 
dveji metai! Ką aš nuveikiau gyvenime? Jį pasigrobė Paryžius... reikia 
paskaityti Prustą. 

Balandžio 18. Londonas. Raitosios gvardijos paradas. Rašytojas - pasaulio 
sąžinė. Galvojau apie Mari. Rašytojo pareiga - išduoti žmoną, savo šalį ir 
draugus, jei to reikalauja tarnystė menui. Taip pat ir meilužę. 
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Balandžio 18. Prie Bakingamo rūmų. Džordžas Eliotas - turtuolių Gisin- 
gas. Turiu parašyti tėvui. Liko tik devyniolika dolerių. Ar mes kada nors 
susikalbėsim? 

Gegužės 9. Roma. Vatikanas. Galvojau apie Fani. O Dieve, kokios šlau- 
nys, kaip balti gulbių kaklai. Na ir turėjo ji problemų! Rašytojas yra - turi 
būti - Makiavelis sielos virtuvėje. Turiu paskaityti Tomą (Vulfą). 

Gegužės 11. Kampanija. Prisiminiau Džerį - jį nužudė. Salauds/ Geriau- 
sia mirti jaunam. Nenoriu ilgai gyventi. Sulaukęs trisdešimt nusižudysiu. 
Galvojau apie Betę. Juodi liepų lapų šešėliai ant jos veido. Atrodė kaip 
kaukolė. Pabučiavau jos akiduobes, kad lūpomis pajusčiau baltus kaulus. 
Jei iki kitos savaitės iš tėvo nebus jokių žinių, teks atiduoti spaudai šį die- 
noraštį. Tegul krinta ant jo galvos. Turiu paskaityti Tolstojų. Jis nepasakė 
nieko, kas nebūtų ir taip akivaizdu, bet gali būti, kad ši tikrovė iš mano 
dienų išgujo poeziją ir aš negaliu jo įsileisti į savo panteoną. 

Birželio 21. Les Halles. Kalbėjausi su Mari. Labai užsiėmusi, bet pasiūlė 
man už dyką vieną iš savo naktų. Mon Dieu, vos prisiminus akyse pasirodo 
ašaros! Prieš nusižudydamas prisiminsiu tą gatvės moterį, kuri pasiūlė 
man vieną meilės naktį ne už pinigus. Koks dar galėtų man būti didesnis 
komplimentas. Tikroji intelekto prostitutė — ne Žurnalistas, o kritikas. 
Skaitau „Fani Hil“. Mąstau, kad gal reikėtų parašyti straipsnį „Seksas — 
liaudies opiumas“. 

Birželio 22. Cafė de Flore. Laikas — tai upė, nešanti į užmarštį mūsų 
minčių lapus. Tėvas sako, kad turiu grįžti namo. Kodėl jis niekada manęs 
nesupranta? Rašau Žiuliui porno, pavadinimu „Strėnos“. Penki šimtai do- 
leriui, ir tegul tėvas pasikaria. Menas - tai išduotų mūsų idealų veidrodis. 

Liepos 30. Londonas. Viešasis tualetas, Lesterio aikštė. Ak, mūsų urba- 
nistinių košmarų dingę miestai! Galvojau apie Alisą. Geiduliai, kuriuos 
jaučiu Paryžiuje, yra kitokios prigimties negu tie, kuriuos jaučiu Londone. 
Paryžiaus seksas turi je ne sais guoi' aromatą. Londone tai tiesiog seksas. 
Reikia grįžti į Paryžių. Gal perskaityti Bosiuė? Trečiąkart skaitau savo 
knygą „Strėnos“. Labai neblogai. Į ją sudėjau ne tai, ką savyje turiu ge- 
riausia, bet tai, kas yra antroje vietoje pagal gerumą. Pornografija - tikroji 
šeštojo dešimtmečio žurnalistika. Žiulis pasakė, kad man už ją sumokės 
tik tris šimtus dolerių. Salaud! Nusiunčiau tėvui telegramą, pasakiau, kad 
parašiau knygą, kurią ruošiamasi spausdinti. Jis išsiuntė man tūkstantį 


* Niekšai! (Pranc.) 
** Kažkokį nenusakomą (pranc.). 
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dolerių. „Strėnos“ — tikras spjūvis Madisono aveniu į veidą. Lotaras — 
vargšų Stendalis. Reikia perskaityti Stendalį. 


Susipažinau su jaunu amerikiečiu rašytoju Džeimsu Šaferiu. Parodžiau 
jam šį dienoraštį. Jis buvo sužavėtas. Mes išvarvinom dar kokį tūkstantį 
žodžių ir jis nusiuntė nedideliam Amerikos žurnalui kaip draugo kūrinį, 
kurį jis pernelyg drovisi siųsti pats. Tai buvo išspausdinta. Jis pasikvietė 
mane pietų atšvęsti šio įvykio. Štai ką papasakojo: kritikas Hansas P, bai- 
sus pasipūtėlis, yra parašęs straipsnį apie Džeimso kūrybą ir išvadinęs ją 
supuvusia. Tas kritikas susiruošė atvykti į Londoną. Džeimsas, anksčiau 
niekinęs Hansą P., nes šis jo nemėgsta, nusiuntė į oro uostą meilikaujamą 
telegramą, o į viešbutį - gėlių. Viešbučio fojė su škotiškojo buteliu ir dar 
viena gėlių puokšte palaukė, kada Hansas P. atvažiuos iš oro uosto. Tada 
pasisiūlė aprodyti Londoną. Hanso P. savimeilė paglostyta, bet jis nejaukiai 
jaučiasi. Džeimsas ir toliau taip elgėsi visas dvi savaites, kol truko Hanso P. 
viešnagė, ir gaudė kiekvieną Hanso P. žodį. Išvažiuodamas Hansas P. iš 
savo moralinių aukštybių pasakė: „Žinoma, jūs suprantate, kad mano 
asmeniniai jausmai niekaip negali paveikti mano kaip kritiko nuomonės, 
kad ji prieštarautų sąžinei.“ Į tai Džeimsas atsakė - „sielodamasis dėl 
dvasinės niekšystės“, kaip tai įvardija kritikas: „Taip, na taip, suprantu, 
bet, po perkūnais, bendravimas irgi šį tą reiškia — na taip.“ Po dviejų 
savaičių Hansas P. parašė straipsnį apie Džeimso kūrybą, kuriame teigė, 
kad Džeimso kūrybos moralinis supuvimas veikiau esąs garbingas jauno 
žmogaus cinizmas, sukeltas dabartinės visuomenės būklės, bet nesantis 
neatskiriama jo pasaulėžiūros dalis. 

Džeimsas išverčia savąją jauno rašytojo kaukę į išvirkščiąją pusę. Visi 
ar beveik visi, kuriems užtenka naivumo tai pradėti, iš dalies sąmoningai, 
iš dalies nesąmoningai pradeda naudotis naivumu kaip savisaugos prie- 
mone. O Džeimsas vaizduoja moraliai supuvusį. Pavyzdžiui, susidūręs su 
kino režisieriumi, kuris vaidina įprastą spektaklį apsimesdamas, kad nori 
pastatyti filmą pagal Džeimso siužetą - „viską palikti lygiai taip, kaip yra, 
tik, žinoma, turėsime padaryti kelis nedidelius pakeitimus“. Džeimsas gali 
rimtu veidu praleisti visą pusdienį, net mikčiodamas iš nuoširdžiausių 
pastangų įsiūlyti vis klaikesnius siužeto pakeitimus, kad tik filmas duotų 
kuo daugiau kasos įplaukų, o režisierius jaučiasi vis nesmagiau. Tačiau, 
kaip sako Džeimsas, neįmanoma pasiūlyti tokių neįtikėtinų pakeitimų, 
kurie pranoktų tuos, kuriuos pasiruošę daryti patys kino kūrėjai, taigi jie 
paprastai niekaip negali suprasti, ar jis iš jų šaiposi, ar ne. Jis palieka juos 
su „žodžiais neapsakomu dėkingumo jausmu“. Jie dėl „nepaaiškinamų“ 
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priežasčių lieka įsižeidę ir nebenori daugiau su juo turėti jokių reikalų. 
Arba kokiame nors vakarėlyje sutikęs bent kiek pasipūtimu atsiduodantį 
kritiką ar valdžios mandariną Džeimsas įsitaiso prie jo ar jos kojų, stačiai 
kaulydamas išmaldos, ir ima nertis iš kailio šunuodegiaudamas. Paskui 
iš viso šito juokiasi. Pasakiau jam, kad tai pavojinga; jis atsakė, kad tai 
ne daugiau pavojinga negu būti „doru jaunu menininku, į kurio sielą 
įmontuotas principingumas“. „Principingumas, - pasakė jis kvailokai pa- 
sišiaušęs kaip apuokas ir kasydamasis tarpušakį, - tai raudonas skuduras 
mamonai įsiutinti arba, jei norite, - vargšo pautų kapšiukas.“ Pasakiau, 
kad visa tai labai puiku, o jis atsakė: „Na gerai, Ana, o kaip jūs apibūdin- 
tumėt tą stilizaciją? Kuo jūs skiriatės nuo manęs?“ 

Turėjau sutikti, kad jis teisus; bet paskui, įkvėpti jauno amerikiečio 
dienoraščio sėkmės, nusprendėm išrasti dar vieną dienoraštį, rašytą pus- 
amžės damos, kažkiek metų gyvenusios vienoje Afrikos kolonijoje ir da- 
bar kankinamos jausmų antplūdžio. Tai buvo skirta „Zenito“ redaktoriui 
Rupertui, kuris paprašė „kokių nors jūsų kūrinių - būkite tokia maloni!“ 

Džeimsas susitiko su Rupertu ir pajuto, kad negali jo pakęsti. Rupertas 
yra nuolat suplukęs, šlubčiojantis, isteriškas, homoseksualus ir protingas. 

Velykų savaitė. Pro rusų stačiatikių bažnyčios duris Kensingtone vidun 
plūsta dvidešimto amžiaus gatvė. Viduje krūpčiojantys šešėliai, smilkalai, 
klūpančios sulinkusios figūros —- neatmenamus laikus siekiančio pamal- 
dumo paveikslas. Plikos plačiai besidriekiančios grindys. Keletas šventi- 
kų pasinėrę į savo pamaldų ritualą. Keli maldininkai, suklupę ant kietų 
grindų, lenkiasi siekdami kakta paliesti žemę. Taip, tik keli. Bet tikri. Tai 
buvo tikra. Suvokiau, kad tikra. Šiaip ar taip, didžioji dalis žmonijos savo 
buvimą sieja su religija, tik mažoji dalis yra pagonys. Pagonys? Ak, koks 
džiugus žodis šiuolaikinio bedievio sausumui įvardyti! Aš stovėjau, o visi 
kiti klūpėjo. Aš, manyje esanti maža užsispyrėlė, jausdama, kaip keliai 
patys linksta, atkakliai stovėjau vieniša toliau. Šventikai orūs, sutariantys, 
vyriški. Saujelė žaviai pablyškusių berniukų, nuostabiai rimtų iš pamaldu- 
mo. Griausmingi vyriškai brandūs rusiško giedojimo gūsiai. Man... pakerta 
kelius... Pasijuntu klūpanti. Kur buvo paprastai prasišokanti mažytė mano 
individualybė? Man buvo nesvarbu. Sąmonę užvaldė gilesni dalykai. Pro 
ašaras išsiklaipė, ėmė lietis iškilmingi šventikų pavidalai. To buvo per 
daug. Sverdėdama atsistojau ir sprukau iš tos žemės - ne mano; iš tų iškil- 
mių - ne mano... gal man save reikėtų vadinti nebe ateiste, o agnostike? 
Kai galvoju (pavyzdžiui) apie didingą tų šventikų maldingumo įkarštį, 
žodyje „ateistas“ yra kažkas taip bergždžia. „Agnostikas“ labiau pataiko 
į toną? Vėlavau į kokteilių vakarėlį. Nesvarbu, grafienė nepastebėjo. Kaip 
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ir anksčiau pajutau, kaip liūdna būti grafiene Pireli... koks nuosmukis 
buvusiai keturių įžymių vyrų meilužei. Bet manau, kad mums visiems 
reikia šiokios tokios kaukės prieš žiaurų pasaulį. Kambariai kaip visada 
sausakimši — susirinkusi visa Londono literatūrinė grietinėlė. Iškart su- 
sekiau savo mielą Harį. Kaip mėgstu tuos aukštaugius, blyškiakakčius, 
arkliaveidžius anglus - jie tokie taurūs. Kalbėjomės beprasmiško kokteilių 
vakarėlio tilindžiavimo fone. Jis pasiūlė man parašyti pjesę pagal „Karo 
sienas“. Pjesę, kurioje nebūtų palaikoma nei viena, nei kita pusė, o pagrin- 
dinis akcentas būtų esminė kolonijos tragedija - baltųjų tragedija. Žinoma, 
iš tikrųjų... kas tas skurdas, badas, alkis, benamystė, proziškas pažemini- 
mas (koks jautrus tas žodis - kokio nesumeluoto jautrumo pilni kai kurie 
anglai vyrai, apdovanoti kur kas stipresne intuicija už bet kokią moterį), 
palyginti su tikrove - žmogiška baltųjų dilemos tikrove? Klausydamasi 
jo kalbant, ėmiau geriau suprasti savo knygą. Ir pagalvojau apie tai, kad 
vos už mylios ant šaltų akmeninių rusiškos cerkvės grindų suklupusios 
figūros lenkia kaktas pagerbdamos gilesnę tiesą. Mano tiesą? Deja, ne! Vis 
dėlto nusprendžiau, kad nuo šiol save vadinsiu ne ateiste, o agnostike, 
o rytoj papietausiu su savo mieluoju Hariu ir aptarsiu savo pjesę. Mums 
išsiskiriant jis taip delikačiai spustelėjo man ranką - vėsiai, išskirtinai 
poetiškai. Grįžau namo, manau, kaip niekada gyvenime priartėjusi prie 
tikrovės. Ir tyloje atguliau į savo švarią siaurą lovą. Jaučiu, kokia vertybė 
kasdien atsigulti į švarią patalynę. Ak, koks didelis juslinis (ne juslingas) 
malonumas ką tik nusimaudžius šmurkštelėti į vėsius švarius patalus ir 
gulint laukti, kol ateis miegas. Ak, laimingoji mažoji aš... 


Velykų sekmadienis 

Pietavau su Hariu. Kokie žavingi jo namai! Jis jau eskiziškai pagalvojo, 
kaip galėtų atrodyti ta pjesė. Seras Fredas yra geras jo bičiulis - Hario 
manymu, jis sutiks vaidinti pagrindinį vaidmenį, o tada, žinoma, be jo- 
kio vargo rasim rėmėją. Pasiūlė truputėlį pakeisti siužetą. Jaunas baltasis 
fermeris atkreipia dėmesį į reto grožio ir proto jauną afrikietę. Jis bando 
ją skatinti šviestis, pakilti į aukštesnį lygį, nes jos šeima - ne kas kita kaip 
netašyti rezervato čiabuviai. Tačiau ji klaidingai supranta jo motyvus ir 
jį įsimyli. O kai jis (ak, kaip švelniai) paaiškina, dėl ko iš tikrųjų ja susi- 
domėjo, ji pavirsta į piktą bobą ir bjauriai jį iškoneveikia. Išsityčioja iš 
jo. Jis kantriai klausosi. Bet ji nueina į policiją ir pasako, kad jis bandė ją 
išprievartauti. Jis eina į kalėjimą, kaltindamas ją vien žvilgsniu, oji iš gėdos 
nusigręžia. Tai galėtų būti tikrai stipri drama! Kaip sako Haris, ji simbo- 
lizuoja aukštesnę dvasinę sanklodą baltojo žmogaus, patekusio į istorijos 
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spąstus, įklampinto į gyvulišką Afrikos purvą. Kaip tai būtų tikra, įžvalgu, 
nauja. Tikroji drąsa - tai plaukti prieš srovę. Išėjusi iš Hario parėjau namo 
ir tikrovė palytėjo mane savo baltais sparnais. Įėjau mažais žingsneliais, 
kad neišsisklaidytų tie grožio kupini išgyvenimai. O tada - į lovą, nusi- 
maudžiusi ir švari, skaityti „Kristaus sekimo“", kurį man paskolino Haris. 

Visa tai man pasirodė kvailoka, bet Džeimsas pasakė, kad jis lengvai 
tai nurytų. Džeimsas pasirodė teisus; deja, viršų paėmė neįtikėtinas mano 
opumas ir paskutinę minutę nusprendžiau neatskleisti savo asmenybės. 
Rupertas atsiuntė man raštelį, kuriame sakoma, kad jis visiškai mane 
supranta ir kad kai kurie išgyvenimai yra pernelyg asmeniški, kad juos 
būtų galima skelbti spaudoje. 


[Šioje vietoje prie juodojo sąsiuvinio puslapio buvo prisegta per kalkinį 
popierių daryta mašinraščio kopija - Džeimso Šaferio apsakymas, kurį 
jis parašė, kai buvo paprašytas literatūros žurnalui parengti keliolikos 
romanų apžvalgą. Šį kūrinį jis nusiuntė žurnalo vyriausiajam redaktoriui, 
siūlydamas jį išspausdinti vietoj apžvalgos. Redaktorius atsakymą priėmė 
labai palankiai ir atsakomajame laiške paprašė leidimo jį spausdinti — „bet, 
pone Šaferi, o kur jūsų apžvalga? Tikėjomės ją įdėti į šį numerį“. Tada 
Džeimsas su Ana ir nusprendė, kad jie pralaimėjo; kad pasaulyje kažkas 
atsitiko ir jame nebeliko vietos parodijai. Džeimsas parašė rimtą apžval- 
ginį straipsnį, kuriame vieną po kito išnagrinėjo visus dešimt su viršum 
romanų; tam sunaudojo nustatytą tūkstančio žodžių kvotą. Nei jis, nei 
Ana daugiau stilizacijų nerašė.) 


Kraujas ant bananų lapų 


Šššuuu, šššuu, šššuu — ošia bananmedžiai, besivaidenantys amžių nuvar- 
gintoje Afrikos mėnesienoje, lapais košiantys vėją. Vaiduokliai. Laiko ir 
mano skausmo vaiduokliai. Juodi naktinio paukščio lėlio sparnai, balti 
naktinio drugio sparnai skvarbo ir barsto mėnulio šviesą. Šššuuu, šššuu — 
ošia bananmedžiai ir išbalęs mėnuo skausmingai slenka vėjyje kilsuo- 
jančiais lapais. Džonai, Džonai, dainuoja mano mergaitė - tamsiaveidė 
sukryžiuotom kojom lūšnelės pakraigės patamsyje, paslaptingi mėnulio 
atspindžiai jos akių obuoliuose. Akys, kurias naktį bučiavau, bevardės tra- 
gedijos aukos akys - tragedijos, kuri jau nebėra bevardė - ak, Afrika! - nes 
jau greitai bananų lapus nutvilkys senatvinis raudonis, raudonos dulkės 


* Tomo Kempiečio traktatas De imitatione Christi (apie 1427). 
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dar labiau paraudonuos, taps raudonesnės už ką tik raudonai padažytas 
mano tamsiaveidės meilės lūpas - krautuvinės išdavystės aukos, kurios 
gosliai pasigviešė viską parduodantis ir perkantis baltasis prekeivis. 

— Ramiai miegok, Noni, grūmoja mėnuo keturragis ir aš pasirūpinsiu 
savo ir tavo likimu, mūsų tautos likimu. 

— Džonai, Džonai, - sako mano mergaitė, irjos balsas - tartum ilgesingas 
iki baltumo įkaitintų lapų atodūsis, kuriuo jie šaukiasi mėnulio. 

— Mik užmik, mano Noni. 

— Bet mano širdy - juodas kaip juodmedis nerimas ir mano likimo kaltė. 

— Miegok, miegok, manoji Noni, mano širdy nėra tau neapykantos, 
dažnai matydavau, kaip baltas žmogus savo žvilgsniais kaip strėlėmis 
varstydavo siūbuojančius tavo klubus, manoji Noni. Matydavau tai, kaip 
matau bananų lapų atsaką į mėnesienos prisilietimą ir baltas lietaus ietis, 
mirtinai smaigstančias žmogėdriškai išprievartautą mūsų žemę. Miegok. 

— Bet Džonai, mano Džonai, aš kamuojuosi žinodama, kad išdaviau 
tave - savo Žmogų, savo mylimąjį, nors buvau paimta jėga baltojo žmogaus 
iš krautuvės, tai nebuvau tikroji aš. 

Šššuuu, šššuu - šnara bananų lapai ir lėliai klykia liguistai pilkam mė- 
nuliui apie juodą žmogžudystę. 

— Bet Džonai, mano Džonai, aš tik nusipirkau lūpų pieštukėlį, raudoną 
lūpų pieštukėlį, kad tau būtų dar gražesnės ištroškusios mano lūpos, o jį 
pirkdama išvydau, kaip mėlynai ledinės jo akys įsisegusios į mano mer- 
giškas šlaunis, ir ėmiau bėgti, ir bėgau, mano meile, iš tos krautuvės atgal 
pas tave, mano meile, ir mano lūpos raudonavo tau - tau, mano Džonai, 
mano žmogau. 

— Miegok, mano Noni. Nebesėdėk sukryžiavusi kojų vypsančiuose mė- 
nesienos šešėliuose. Nebesėdėk su ašaromis liedama savo kančią, kuri yra 
mano kančia ir mūsų tautos kančia apraudant mano gailestį, kurį jaučiu 
ir visada tau jausiu, Noni, mano mergaite. 

— O kaip tavo meilė, mano Džonai, kur tavo meilė man? 

Ak, ta juodais žiedais besiranganti raudona neapykantos gyvatė, ap- 
sivijusi bananmedžio šaknis, tvinkstanti tarp mano sielos langų pinučių. 

— Mano meilė, Noni, yra tavo, mano meilė — mūsų tautai ir pavožtai 
raudonai neapykantos gyvatei. 

— Ai ai ai! - šaukia mano meilė, mano meilė Noni, kurios paslaptingas 
svetingas įsčias pervėrė baltojo žmogaus geismo ietis - tai buvo geismas 
turėti, prekijo geismas. 

Ir senės lūšnose atitaria jai aimana: „Ai ai ai“, - nes jos išgirdo mano 
ryžtą vėjyje ir išvydo išprievartautų bananų lapų duotą jo ženklą. Vėjo 
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balsai, neškit mano kančios riksmą laisvam pasauliui, gyvate dulkių aiduos, kirsk 
už mane į kulną beširdžiam pasauliui! 

— Ai ai, mano Džonai, o kas bus kūdikiui, kurį nešioju, kuris akmeniu 
pakibęs man po širdim, kurį nešioju tau, mano meile, mano žmogau, 
o ne tam neapkenčiamam baltajam žmogui iš krautuvės, kuris pakišo 
man koją, kai mane nuo jo eikliai nešė mano kojos, ir parbloškė į aklas 
dulkes saulės laidos valandą, kai visą pasaulį išduoda neatmenamų 
amžių naktis? 

— Miegok, miegok, mano mergaite, mano Noni, tai bus pasaulio kūdi- 
kis, apsunkęs nuo savo likimo naštos, peržegnotas sukryžminto kraujo 
paslapties, tai kerštingų šešėlių kūdikis, mano augančios neapykantos 
kūdikis. 

— Ai ai! - šaukia mano Noni, palaužta gilaus slėpiningo sielvarto lūš- 
nelės pakraigėj. 

— Ai ai! - šaukia senės, girdinčios mano ryžtą, senės - gyvenimo vers- 
mės girdėtojos, išdžiūvusios jų įsčios nealmės gyvybe, savo lūšnose jos 
klausosi tylių gyvųjų riksmų. 

— Mik užmik, mano Noni. Aš grįšiu po daugel metų. O dabar turiu 
įvykdyti vyro priedermę. Nelaikyk manęs. 

Tamsmėlyniai tamsžaliai vaiduokliai mėnesienoj, mano neapykantos 
perkirsti vaiduokliai. Ir tamsraudonė gyvatė purpurinėse dulkėse po 
bananmedžiu. Vienas atsakymas iš begalės atsakymų. Viena priedermė 
iš begalės priedermių. Šššuuu, šššuu ošia bananų lapai ir mano meilė 
dainuoja: Džonai, kur tu eini nuo manęs, visada tavęs laukiančios ilgesio 
sklidinomis įsčiomis. 

Aš einu į baltojo žmogaus miestą, į skausmingos ginklo plieno pilkumos 
gatves, susirandu savo brolius ir jiems į rankas įduosiu raudonąją savo 
neapykantos gyvatę, ir mes kartu suseksim baltojo žmogaus goslumą ir jį 
nužudysim, kad bananmedžiai nebemegztų svetimų vaisių, kad išprievar- 
tautos mūsų šalies žemė nebeverktų ir mūsų sielos dulkės nebesišauktų 
lietaus. 

— Ai ai! - šaukia senės. 

Klyksmas pikta lemiančios mėnesienos naktį - bevardės žmogžudystės 
klyksmas. 

Manoji Noni susigūžusi gūrina į lūšnelę, ir tūščia pilkai purpuriniuos 
mėnulio šešėliuos, tūščia ir mano širdy - ten vien tik mano priedermės 
gyvatė. 

Juodmedžio žaibas nekenčia lapų. Palisandramedžio perkūnas trenkia 
į medžius. Saldūs papajų gaubliai pasitinka indigo kerštą. Šššuu, ššu ošia 
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bananų lapai, besivaidenantys amžių nuvargintoje mėnesienoje. Aš išeinu, 
sakau bananų lapams. Begalė liguistų krūptelėjimų perplėšia susipynusius 
pakirdusio miško sapnus. 

Likimas neša mano kojas, ir dulkių aidas tamsus kaip liūnas laiko 
nežinomybėj. Žengiu pro bananmedį ir mylinčios neapykantos gyvatės 
man įkandin dainuoja: eik, žmogau, eik nešti keršto į miestą. Ir mėnuo ant 
bananų lapų kruvinai raudonas, siaudžia šššuuu, šššuu, klykia, rėkia, švelniai 
niūniuoja, ak, mano skausmas raudonas, kruvinos mano skausmo vijos, ak, rau- 
doni ir kruvini draug su mėnuliu varvantys mano neapykantos lapai. 


[Toliau prie puslapio prisegta „Karo sienų“ recenzija, iškirpta iš „Tarybinės 
literatūros“, ir pažymėta data - 1952 rugpjūtis.) 


Šiame drąsiame pirmajame autorės romane parodomas išties pasibaisėti- 
nas britų kolonijose viešpataujantis išnaudojimas, ir tas romanas, parašytas 
ir išspausdintas tiesiai engėjams po akių, visam pasauliui atskleidžia, kas 
iš tikrųjų slepiasi už britų imperializmo fasado! Tačiau negalime aklai 
žavėtis jaunos rašytojos visuomeniniu sąmoningumu ir drąsa viską statyti 
ant kortos - negalime nematyti, kad vaizduodama Afrikos klasių kovą ji 
netinkamai dėlioja akcentus. Knygoje pasakojama apie jauną lakūną, tikrą 
patriotą, netrukus žūsiantį už savo šalį Didžiajame antifašistiniame kare: 
jaunuolis įsitraukia į vadinamųjų socialistų grupelės veiklą - iš tikrųjų tai 
politiką žaidžiantys morališkai supuvę baltieji kolonistai. Pasibjaurėjęs 
tuo, ką patyrė su ta turtuolių kosmopolitų grietinėle, jis atsigręžia į liaudį, 
į paprastą juodaodę mergaitę, kuri jam parodo nepagražintą darbininkų 
klasės gyvenimą. Čia ir yra silpnoji to su gerais norais parašyto, bet klai- 
dinga vaga pakrypusio kūrinio vieta. Nes kas gali būti bendra tarp jauno 
anglų aukštuomenės atstovo ir virėjo dukters? Erškėčiais klotame kelyje 
meninės tiesos link rašytoja turėtų ieškoti to, kas tipiška. Tačiau tokia si- 
tuacija negali būti tipiška. Įsivaizduokime, kad jaunoji rašytoja, išdrįsusi 
siekti everestiškų meninės tiesos aukštumų, romano herojumi padarytų 
jauną baltaodį darbo Žmogų, o heroje - organizuotame darbininkų ju- 
dėjime dalyvaujančią juodaodę gamyklos darbininkę. Tokioje situacijoje 
ji galėtų rasti sprendimą - politinį, visuomeninį, dvasinį, kuris įlietų 
šviesos vaizduojant būsimas Afrikos kovas už laisvę. Kur šioje knygoje 
dingo darbo žmonių masės? Kur klasinę savimonę turintys kovotojai? 
Jie nepasirodo. Tačiau tegul talentinga jauna autorė nenusimena! Dva- 
sios didybei įveikiamos visos meninės aukštumos! Pirmyn viso pasaulio 
labui! 


426 


[„Karo sienų“ recenzija iš „Tarybinio laikraščio“, data - 1954 rugpjūtis.) 


Didinga ir nesutramdoma Afrika! Kokia grožio fejerija atsiveria prieš 
mūsų akis verčiant ką tik mus iš Didžiosios Britanijos pasiekusio romano 
puslapius, kuriuose vaizduojami karo metų įvykiai pačioje Afrikos lygumų 
ir džiunglių širdyje. 

Savaime suprantama, kad tipiški meno kūrinių personažai skiriasi 
nuo moksliškai nustatytų tipų savo turiniu, taigi ir forma. Dėl to knygos 
pradžioje aptikę autorės pateiktą citatą, nors ir atsiduodančią Vakarų 
sociologijos teoriniais išvedžiojimais, tačiau turinčią ir giliai užslėptos 
tiesos: „Sakoma, kad Adomo pražūtis, arba nuopuolis, įvyko jam suvalgius 
obuolį. Aš sakau, kad tai įvyko jam pareiškus, kad kažkas priklauso jam, 
jam ištarus „aš“, „mano“, „mane“ ir panašiai“ — imame skaityti romaną 
pilni kuo geriausių lūkesčių, kurie ilgainiui lieka apvilti. Ir vis dėlto pa- 
sidžiaukime tuo, ką autorė mums duoda šia knyga, kartu neprarasdami 
vilčių, kad ateityje ji gali duoti ir tikrai duos kur kas daugiau suvokusi, 
kad tikras meno kūrinys, be grynai meninių privalumų, turi būti revoliu- 
cingas - gyvenimą teigiančio turinio, ideologiškai gilus ir humanistinis. 
Verčiant puslapį po puslapio vis stiprėja jausmas: kokie taurūs, kokie gilūs 
turėtų būti šio vis dar besivystančio žemyno pagimdyti Žmonių tipai; šis 
jausmas mūsų nepalieka per visą knygą ir randa atgarsį mūsų širdyse. 
Nes kerinčios autorės žodžio galios sukurti nepamirštami herojai - jaunas 
anglų lakūnas ir patikli juodaodė mergaitė, kokius juos matome knygo- 
je, - vis dėlto nėra tipiški paveikslai, žvelgiant gilaus ateities dvasinio 
potencialo požiūriu. Miela autore, mūsų skaitytojai sutartinai jums sako: 
„Dirbkite toliau! Nepamirškite, kad meną turi persmelkti tiesos šviesa! 
Nepamirškite, kad naujų realistinės literatūros formų kūryba, vaizduo- 
jant Afriką konkrečiai ir besivystančias šalis apskritai, yra labai sunkus ir 
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sudėtingas procesas 


[„Karo sienų“ recenzija iš „Tarybinės literatūros apžvalgos“ specialaus 
numerio, skirto kolonializmo problemų vaizdavimui literatūroje, data — 
1956 gruodis.) 


Kova su imperialistine priespauda Afrikoje davė savų homerų ir džekų 
londonų. Ji davė ir smulkmeniškų psichologijos knaisiotojų — reikia pri- 
pažinti tam tikrus, nors ir mažareikšmius, jų privalumus. Juodaodžių 
masėms vis ryžtingiau stojant į kovą, kasdien didvyriškai žengiant į 
naujas išsivadavimo judėjimo pozicijas, ką gi mes matome šiame romane, 
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kuriame vaizduojamas meilės nuotykis tarp Oksfordą baigusio jauno 
brito ir juodaodės merginos? Ji šioje knygoje - vienintelė liaudies atstovė, 
ojos charakteris lieka miglotas, neišvystytas, netenkinantis. Taip, autorei 
reikėtų pasimokyti iš mūsų literatūros — sveikos ir pažangios literatūros, 
kad sužinotų, jog iš nevilties nėra jokios naudos. Tai pesimistinis kūrinys. 
Jame galima pastebėti Froido įtaką. Yra ir misticizmo elementų. O jei 
kalbėsime apie romane aprašytus „socialistus“, tai galima pasakyti, kad 
tai nevykusi autorės sumanyta satyra. Jos kūryboje esama kažko liguista, 
net dviprasmiška. Patarsime jai pasimokyti iš Marko Tveno, kurio sveikas 
humoras artimas pažangiam skaitytojui, kaip prajuokinti visą Žmoniją 
parodant tai, kas nebegyva, atsilikę, pasmerkta istorijos. 


[Raudonųjų užrašų tęsinys:| 


1955 lapkričio 13 

Po Stalino mirties 1953-iaisiais KP susidarė tokia padėtis, kuri seniems 
vilkams anksčiau būtų atrodžiusi neįmanoma. Buvusių ir esamų komu- 
nistų grupės pradėjo rinktis į bendrus susitikimus ir aptarinėti, kas vyksta 
partijoje, Rusijoje ir Britanijoje. Pirmo tokio susirinkimo, į kurį buvau 
pakviesta ateiti (jau daugiau kaip metai esu išėjusi iš partijos), dalyviai 
buvo devyni esami ir penki buvę partijos nariai. Ir nė vienam iš mūsų, bu- 
vusiųjų, tarp eilučių nebuvo mestas įprastas kaltinimas „Jūs - išdavikai“. 
Mes susitikome kaip visiškai vieni kitais pasitikintys socialistai. Diskusijų 
turinys pamažu rutuliojosi ir dabar esama miglotų planų pašalinti iš cent- 
rinės partijos valdžios „negyvą biurokratiją“. Kad KP visiškai pasikeistų 
ir taptų tikra britų partija be aklos ištikimybės Maskvai, be prievolės me- 
luoti ir t. t. - tai yra tikra demokratiška partija. Vėl pasijutau esanti tarp 
įkarščiu ir ryžtu degančių Žmonių - tarp jų buvo ir tų, kurie seniai išėjo 
iš partijos. Štai minėtas planas bendrais bruožais: a) partija, atsikračiusi 
„senų vilkų“, po ilgus metus trukusio melo ir gudravimų nebesugebančių 
sąžiningai mąstyti, turi atsižadėti savo praeities. Tai pirmiausias užda- 
vinys; b) nutraukti visus ryšius su užsienio komunistų partijomis, šitaip 
tikintis paskatinti ir jų atsinaujinimą bei ryšių su praeitimi nutraukimą; 
c) sukviesti tūkstančių tūkstančius žmonių, palikusių partiją iš pasipikti- 
nimo jos veikla, ir pakviesti juos į atgimusią partiją; d) pasiekti... 


[Nuo čia raudonasis sąsiuvinis buvo prikimštas laikraščių iškarpų, susi- 
jusių su Rusijos komunistų partijos dvidešimtuoju suvažiavimu, įvairių 
žmonių atsiųstų laiškų su mintimis apie politiką, politinių susirinkimų dar- 
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botvarkių ir kt. Ant šio popierių pluošto buvo užmautos kelios gumelės ir 
viskas kartu prisegta prie sąsiuvinio puslapio. Toliau vėl rašyta Anos ranka:] 


1956 rugpjūčio 11 

Nebe pirmąkart gyvenime suvokiu, kad kelias savaites ar mėnesius ati- 
davusi beprotiškai intensyviai politinei veiklai visiškai nieko nepasiekiu. 
Negana to -iš anksto galėjau matyti, kad nieko nepasieksiu. Dvidešimtasis 
suvažiavimas padvigubino ir patrigubino tiek partijai priklausančių, tiek 
nepriklausančių žmonių, norinčių „naujos“ komunistų partijos, skaičių. 
Vakar buvau susirinkime, kuris truko iki paryčių. Į pabaigą vienas žmo- 
gus, Austrijos socialistas, iki tol visą laiką tylėjęs, pasakė humoristinę kalbą 
maždaug tokiais žodžiais: 

— Brangūs draugai, klausausi jūsų ir negaliu atsistebėti, kokie neiš- 
senkami žmogaus tikėjimo šaltiniai! Tai, ką jūs kalbate, galima trumpai 
nusakyti šiais žodžiais: jūs žinote, kad britų KP vadovybę sudaro vyrai ir 
moterys, visiškai pagadinti ilgamečio darbo stalinizmo dvasia. Žinote, kad 
jie viską darys, norėdami išsaugoti savo padėtį. Kad jūs tai žinote, rodo 
šiandien jūsų pateikti šimtai pavyzdžių, kaip jie stabdo nutarimus, klastoja 
balsavimų rezultatus, suburia susirinkimuose savo šalininkus, meluoja ir 
išsisukinėja. Nėra jokių priemonių pašalinti juos iš pareigų demokratiniu 
būdu - iš dalies dėl to, kad jie nepaiso jokių principų, iš dalies dėl to, kad 
pusė partijos narių per daug naivūs, kad patikėtų, jog jų vadovai gali šitaip 
sukčiauti. Bet kaskart per svarstymus priėję prie šios vietos, jūs pradedate 
sapnuoti atviromis akimis ir kalbėti, tarsi viskas, ko reikia, tai tik kreiptis 
į vadovaujančius draugus su prašymu visiems iki vieno atsistatydinti, 
nes šitaip pasielgę jie nepaprastai padėtų partijai. Tai tas pat kas kreiptis 
į profesionalų plėšiką su prašymu nutraukti savo veiklą, nes jo veiksmų 
efektyvumas užtraukia nešlovę jo profesijai. 

Visi ėmėm juoktis, bet ir toliau tęsėm diskusiją. Juokaujamas tonas, 
kuriuo jis kalbėjo, atleido mus nuo būtinybės rimtai atsiliepti į jo žodžius. 

Paskui aš apie tai nemažai galvojau. Jau seniai esu padariusi išvadą, 
kad politiniame susirinkime tiesa paprastai į paviršių iškyla kam nors 
pasakius kalbą ar pastabą, kuri lieka nesulaukusi dėmesio dėl ne tokio 
tono, svetimo susirinkimui. Nesvarbu, kaip ta tiesa pasakoma, - juokais, 
satyros forma, tegul net piktai ar karčiai, — vis tiek tai yra tiesa, o begalinės 
kalbos ir protingi svarstymai yra niekai. 

Ką tik perskaičiau, ką rašiau praėjusių metų lapkričio 13-ąją. Esu pri- 
blokšta savo naivumo. Ir vis dėlto mane išties įkvėpė tikėjimas, kad įma- 
noma sukurti naują garbingą KP. Tikrai tikėjau, kad tai įmanoma. 
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1956 rugsėjo 20 

Į susirinkimus daugiau nebevaikštau. Man pasakoja, esą ore sklandanti 
idėja įkurti naują „tikrai britišką KP“ kaip pavyzdį esamai KP ir jos alter- 
natyvą. Kiek galima suprasti, nenujausdami nieko bloga, žmonės mąsto 
apie dviejų konkuruojančių KP egzistavimą. Betgi akivaizdu, kas iš to bus. 
Ir vienos, ir kitos partijos energija bus švaistoma abipusiams kaltinimams 
ir įrodinėjimams, kad oponentai apskritai yra ne komunistai. Puikus re- 
ceptas farsui sukurti. Bet jis ne kvailesnis už idėją demokratiniais būdais 
„išguiti“ senąją gvardiją ir reformuoti partiją „iš vidaus“. Kvailystė. Bet aš 
kelis mėnesius buvau į ją pasinėrusi, kaip ir šimtai kitų normaliai protau- 
jančių žmonių, ilgus metus dalyvavusių politikoje. Kartais galvoju, kad 
politinė patirtis yra vienintelė patirties rūšis, kuri nieko negali išmokyti. 

Žmonės sužeista širdimi dešimtimis bėga iš KP, Likimo ironija - jų šir- 
dies žaizda ir cinizmas proporcingas ankstesnės jų ištikimybės ir naivumo 
laipsniui. Į mane panašūs žmonės, turėję nedaug iliuzijų (visi turime bent 
kokių iliuzijų - manoji buvo įsitikinimas, kad partijoje neva neįmanomas 
antisemitizmas), lieka ramūs ir pasiruošę pradėti iš naujo, susitaikydami 
su faktu, kad britų KP greičiausiai pamažu išsigims į kuklią nykštukišką 
sektą. Ore sklandanti nauja frazė - „socialistinių pažiūrų permąstymas“. 

Šiandien skambino Molė. Tomis įsitraukė į naujai įsikūrusią jaunų 
socialistų grupę. Molė sakė jiems kalbant sėdėjusi kampe ir klausiusis. 
Pasijuto tarsi „grįžusi šimtą metų atgal, į savo jaunystę“, kai buvo ką tik 
įstojusi į KP. 

— Ana, tai buvo kažkas neįtikėtina! Iš tikrųjų buvo taip keista. Štai 
kokie jie: šiukštu nieko bendra su KP, ir visai teisingai, nieko bendra su 
leiboristų partija - ir nenustebčiau, jei paaiškėtų, kad ir čia jie teisūs, - jų, 
išsibarsčiusių po visą Britaniją, tik keli šimtai, bet jie taip kalba, kad dau- 
gių daugiausia po dešimt metų Britanija bus socialistinė šalis, ir ne kieno 
kito, o vien jų pastangomis. Žinai, sakytum jau nuo kito antradienio jie 
imtų valdyti naująją puikiąją socialistinę Britaniją. Buvo toks jausmas, 
kad arba jie išėjo iš proto, arba aš... bet visa esmė, Ana, kad jie lygiai tokie 
pat kaip mes, ar ne? Kaip sakai? Jie net kalbėjo tuo klaikiu žargonu, kurį 
mes pajuokėm metų metus, - ir dar tokia intonacija, tarsi jie patys būtų 
tą žŽargoną išradę. 

Aš pasakiau: 

— Mole, bet tu vis tiek esi patenkinta, kad jis tapo socialistu, o ne kokios 
nors srities karjeristu? 

— Na taip, be abejo. Tik štai koks klausimas - Ana, negi jie negalėtų būti 
protingesni už mus? 
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[Geltonųjų užrašų tęsinys:] 
Trečiosios šešėlis 


Nuo čia romane „trečioji“ (anksčiau tai buvo Polo žmona; paskui - jau- 
nesnysis Elos alter ego, susiformavęs iš fantazijų apie Polo žmoną; paskui 
prisiminimai apie Polą) tampa pačia Ela. Kadangi Ela aižėja ir skeldėja į 
gabalus, ji įsikimba į vientisą sveikos ir laimingos Elos paveikslą. Ryšys 
tarp įvairių „trečiųjų“ turi būti labai aiškiai įžiūrimas: tas ryšys yra nor- 
malumas, negana to — tradicijos paisymas, „padoriam“ gyvenimui, su 
kuriuo Ela nesiruošia turėti nieko bendra, pritinkamos pažiūros ir jausmai. 

Ela persikelia į naują butą. Džulija įsižeidusi. Anksčiau šešėlyje buvęs 
jų santykių aspektas dabar iškyla per Džulijos nuostatą. Džulija domina- 
vo prieš Elą. Ela buvo pasiruošti leisti kam nors dominuoti ar bent buvo 
pasiruošusi dėtis, kad leidžia. Džulija iš prigimties buvo tikrai kilniadva- 
sė - maloni, šilta, dosni. Dabar ji net prieina iki to, kad bendriems drau- 
gams skundžiasi, kaip Ela iš jos turėjo naudos, ja pasinaudojo. Ela, viena 
su sūnumi dideliame, bjauriame, purviname bute, kurį reikia iškuopti ir 
perdažyti, galvoja, kad tam tikra prasme Džulijos nusiskundimai pagrįsti. 
Ji buvo tarsi savanorė belaisvė, kaip ir visi belaisviai — su giliai širdyje už- 
slėpta nepriklausomybės trauka. Išėjimas iš Džulijos namų jai buvo tarsi 
dukters atsiskyrimas nuo motinos. Arba, - pagalvoja ji su kreiva šypsena, 
prisiminusi piktavališkus Polo juokus, neva ji „ištekėjusi už Džulijos“ — 
tarsi skyrybos su sutuoktiniu. 


Kurį laiką Ela jaučiasi vieniša kaip niekada. Daug galvoja apie pašlijusią 
draugystę su Džulija. Nes Džulija jai artima kaip niekas kitas, jei artimumas 
reiškia tarpusavio pasitikėjimą ir dalijimąsi išgyvenimais. Tačiau šiuo metu 
tai ne draugystė, o vien neapykanta ir apmaudas. Be to, ji negali negalvoti 
apie Polą, kuris ją paliko prieš daugelį mėnesių. Jau daugiau kaip metai. 


Ela supranta, kad gyvendama su Džulija ji buvo apsaugota nuo tam tikros 
rūšies dėmesio. Dabar jau ji tikrai yra „moteris, kuri gyvena viena"; ir nors 
ji to anksčiau nesuvokė, tai labai skiriasi nuo „dviejų moterų, gyvenančių 
vienuose namuose“. 

Pavyzdžiui. Praėjus trims savaitėms nuo tada, kai ji persikraustė į naują 
butą, skambina gydytojas Vestas. Praneša, kad jo žmona išvykusi atostogų, 
ir kviečia ją vakarienės. Nepaisydama itin atsargiai pakištos informacijos, 
kad jo žmonos nėra namie, Ela negali patikėti, kad ta vakarienė kokiu 
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nors atžvilgiu nebus susijusi su jų tarnyba. Per vakarienę Ela pamažu ima 
suprasti, kad gydytojas Vestas siūlo jai užmegzti romaną. Ji prisimena 
negailestingas replikas, kurias jis taip prisispyręs laidė, kai Polas ją paliko, 
ir pagalvoja, kad savo smegeninėje jis pasidėjo ją į šios rūšies lentynėlę. Ji 
taip pat suvokia, kad jeigu šį vakarą jį atstums, jis turi dar tris ar keturias 
realias moterų kandidatūras, nes atsainiai mesteli: 

— Žinote, yra ir kitų. Jūs nepasmerksite manęs vienatvei. 

Ela stebi darbovietėje besirutuliojančius įvykius ir baigiantis savaitei 
pamato, kad pasikeičia Patricijos Brent bendravimo su gydytoju Vestu 
maniera. Kietos, veiklios, dalykiškos moters elgsena suminkštėja, pasidaro 
kone mergaitiška. Gydytojo Vesto finalininkių sąraše ji užima paskutinę 
vietą, nes jis nesėkmingai bandė prasidėti su dviem sekretorėmis. Ela 
stebi: jai piktdžiugiškai smagu, kad galiausiai gydytojui Vestui lieka, jo 
požiūriu, prasčiausia kandidatūra; kartu ją ima piktumas ant visų savo 
lyties atstovių, nes Patricija atvirai dėkinga ir pamaloninta; ima siaubas, 
kad kelio gale ir ji pati palankiai atsilieps į gydytojo Vesto dėmesį; pikta 
nuostaba, kai jos atstumtas gydytojas Vestas mato reikalą pažymėti: tau 
manęs nereikia, bet žinok - man visiškai tas pat! 

Ir visi šitie jausmai nesmagiai stiprūs, sukelti apmaudo, neturinčio nieko 
bendra su gydytoju Vestu. Elai nepatinka patirti visus tuos jausmus, jai 
gėda. Klausia savęs, kodėl nė kiek neatjaučia gydytojo Vesto - pusamžio, 
nelabai patrauklaus vyriškio, vedusio visus reikalavimus atitinkančią ir 
greičiausiai nuobodžią moterį. Kodėl jam nepamėginus į savo gyvenimą 
pritraukti bent kiek romantikos? Bet tai bergždžios mintys. Ji piktinasi jo 
elgesiu ir jį niekina. 

Susitikimas su Džulija bendro draugo namuose - abi laikosi šaltai. Ela 
„netyčia“ pradeda su ja kalbą apie gydytoją Vestą. Akimirksniu abi mote- 
rys vėl susidraugauja, lyg niekada jų santykiai nebūtų atšalę. Tačiau dabar 
jų draugystės pagrindu tampa tai, kas anksčiau joms vaidino antraeilį 
vaidmenį - kritiškas požiūris į vyrus. 

Džulija mainais papasakoja istoriją, nenusileidžiančią Elos pasakojimui 
apie gydytoją Vestą: vienas aktorius iš teatro, kuriame vaidina Džulija, 
kartą vėlų vakarą parvežė ją namo, užėjo išgerti kavos ir ėmė skųstis savo 
vedybiniu gyvenimu. Džulija: 

— Kaip visada buvau baisiai maloni ir pasiruošusi užversti jį gerais 
patarimais, bet visa tai man taip atsibodo, kad nors rėk. 

Ketvirtą ryto Džulija leido suprasti, kad yra pavargusi ir kad jis jau 
eitų namo. 
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— Brangioji, kad būtum mačiusi - jis mirtinai įsižeidė. Pamačiau, kad 
jeigu manęs dabar nepatvarkys, jo savimeilė subliūkš kaip oro burbulas, 
tad su juo suguliau. 

Paaiškėjo, kad vyriškis impotentas, Džulija reagavo geraširdiškai. 

— Rytą jis paklausė, ar galėtų vakare vėl ateiti. Pasakė, kad galėčiau jam 
suteikti progą išpirkti savo kaltę. Bent jau turi humoro jausmą. 

Taigi tas vyriškis su Džulija praleido ir kitą naktį. Rezultatai buvo ne 
geresni. 

— Savaime aišku, išėjo ketvirtą, kad žmonelė patikėtų jį iki vėlumos 
darbavusis. Išeidamas atsisuko ir pasakė: „Tu vyrus paverti kastratais, 
supratau vos tave pamatęs.“ 

— Jėzusmarija, - pasakė Ela. 

— Tikrai taip, - įniršusi pasakė Džulija. - Juokingiausia, kad jis geras 
žmogus. Tai yra niekaip nepatikėtum, kad galėtų taip pasakyti. 

— Nereikėjo su juo gultis. 

— Žinai gi, kaip būna - būtinai ateina tokia minutė, kai žmogaus vyriš- 
kas orumas atrodo taip suniokotas, kad nepakeliama į tai žiūrėti, norisi 
jį paremti. 

— Taip tai taip, bet paskui jie mus spardo iš visos sveikatos, tad kodėl 
mes taip darom? | 

— Teisingai, tik aš turbūt niekada nepasimokysiu. 

Po kelių savaičių Ela susitinka Džuliją ir sako: 

— Man paskambino keturi vyriškiai, su kuriais prieš tai net nebuvau 
flirtavusi, ir pasakė, kad jų Žmonos išvažiavusios, ir kiekvieno jų balse 
girdėjosi tokia koketiškai kukli gaidelė. Kažkas neįtikėtina - daugelį metų 
pažįsti žmogų, su juo dirbi, bet užtenka jo Žmonai kur nors išvažiuoti, kad 
jo balsas pasikeistų, o jis pats, rodos, pradėtų manyti, jog tu stačia galva 
pulsi su juo į lovą. Kaip manai, kas, po galais, dedasi jų galvose? 

— Daug geriau apie tai negalvoti. 

Pagauta noro patikti, sužavėti (ir kalbėdama pajutusi, kad tai toks pat 
poreikis patikti ir sužavėti kaip kalbant su vyru) Ela sako Džulijai: 

- Žinai, kai gyvenau tavo namuose, bent jau šito nebūdavo. Šiaip jau 
keistas dalykas, ar ne? 

Akimirkos dalį Džulijos veide šmėsteli triumfo išraiška, tarsi ji norėtų 
pasakyti: „Matai, vis dėlto šiuo tuo tau praverčiau, taigi...“ 

Nesmagi akimirka: iš bailumo Ela praleidžia progą Džulijai pasakyti, 
kad ši negražiai elgėsi Elai iš jos išėjus; progą „apie viską atvirai pasikal- 
bėti“. Ir toje nejaukioje tyloje pakibusi mintis, natūraliai išplaukianti iš 


433 


pasakymo „Šiaip jau keistas dalykas, ar ne?“: ar gali būti, kad kiti laiko 
jas lesbietėmis? 

Ela jau apie tai buvo mąsčiusi — ta mintis ją pralinksmino. Bet dabar 
galvoja: „Ne. Jeigu žmonės manytų, kad mes lesbietės, neatsigintume jų 
kaip musių. Visi aliai vieno mano pažįstami vyrai apie lesbietes kalba su 
kažkokiu pasigardžiavimu - arba atvirai, arba patys to nesuvokdami. 
Tai neįtikėtinos jų tuštybės elementas, mat jie save mato kaip tų žuvusių 
moteriškių gelbėtojus.“ 

Ela klausosi mintyse tariamų savo žodžių ir lieka sukrėsta. Namie bando 
analizuoti ją apsėdusį kartėlį. Tiesiogine prasme jaučiasi juo apsinuodijusi. 

Galvoja, kad nieko neatsitiko, ko nebūtų jau anksčiau gyvenime paty- 
rusi. Laikinai viengungiaujantys vedę vyrai, bandantys su ja užmegzti 
intrigą — ir t. t., ir t. t.: prieš dešimt metų ji į tai net nebūtų atkreipusi 
dėmesio. Ji tai priimdavo kaip dalį „laisvos moters“ tykančių pavojų ir 
progų. Tačiau dabar suvokė, kad prieš dešimt metų ją aplankydavo tada 
neatpažintas jausmas. Pasitenkinimo, pergalės prieš žmonas jausmas; nes 
ji, Ela, laisva moteris, kur kas labiau kursto jausmus negu nuobodžios, 
šeimos ryšių susaistytos sutuoktinės. Žvelgdama į praeitį ir atpažinusi 
šią emociją, ji susigėsta. 

Taip pat pagalvoja, kad dabartinis tonas, kuriuo kalba su Džulija, — 
kaip pagiežingos senmergės. Vyrai. Priešai. Jie. Ji nusprendžia daugiau 
Džulijai nebesipasakoti, kas guli ant širdies, ar bent jau atsikratyti sausos 
pagiežos tono. 

Visai netrukus — dar vienas epizodas. Vieno žurnalo skyriaus redakto- 
rius ir Ela kartu rašo straipsnių ciklą, duodami patarimų emocinių proble- 
mų turinčioms skaitytojoms - daugiausia aptariamos laiškuose redakcijai 
atsiskleidžiančios problemos. Ela su tuo vyriškiu keletą vakarų buvo 
pasilikusi darbovietėje. Reikėjo parašyti šešis straipsnius, ir kiekvienas 
turėjo po du pavadinimus - vieną oficialų, o kitą juokais vartojamą Elos 
ir jos kolegos. Pavyzdžiui, straipsnis „Ar namuose jums būna nuobodu?“ 
Elai su Džeku buvo „Gelbėkit! Man rauna stogą!“ Arba „Vyras, kuriam 
nerūpi šeima“ išversta į „Mano vyras miega su visomis iš eilės“. Ir taip 
toliau. Dirbdami kartu, Ela ir Džekas daug juokiasi, smaginasi pajuokdami 
labai jau paprastą tų straipsnių stilių, tačiau rašo juos atsidėję, negailėdami 
pastangų. Abu Žino juokaujantys dėl to, kad iš laiškų į redakciją liejasi 
širdgėla ir nusivylimas, kurių jie nesitiki palengvinti savo straipsniais. 

Paskutinį bendro darbo vakarą Džekas parveža Elą namo. Jis vedęs, turi 
tris vaikus, jam apie trisdešimt. Elai jis labai patinka. Ji pasiūlo jam išgerti, 
jis užlipa su ja į antrą aukštą. Ji žino, kad netrukus ateis akimirka, kai jis 
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pasiūlys pasimylėti. Galvoja: „Bet jis manęs netraukia. O gal ir trauktų, jei 
galėčiau atsipurtyti Polo šešėlio. Iš kur galiu žinoti, kad su juo atsigulus 
jis manęs nepatrauks? Šiaip ar taip, ir Polas ne iškart mane patraukė.“ 
Toji paskutinė mintis ją nustebina. Ji sėdi, klausosi, kaip jaunasis vyriškis 
kalba ją linksmindamas, ir galvoja: „Polas juokaudamas, bet iš tikrųjų labai 
rimtai sakydavo, kad aš jo iškart neįsimylėjau. Dabar aš pati sau tai sakau. 
Betgi man tai neatrodo tiesa. Gal tai sakau vien dėl to, kad jis taip sakė... 
vis dėlto nėra ko stebėtis, kad aš nesugebu susidomėti jokiu vyru - juk 
nuolat galvoju apie Polą.“ 

Ela sugula su Džeku. Priskiria jį savo reikalą išmanančių meilužių 
kategorijai. „Nelabai juslingas vyriškis, meilės meno išmokęs iš knygos, 
kurios pavadinimas, tarkim, „Kaip patenkinti savo žmoną“.“ Jis gauna 
malonumą iš to, kad pasiguldo moterį į lovą, o ne iš paties sekso. 

Porelė nusiteikusi nuotaikingai ir draugiškai, toliau darniai bendra- 
darbiauja. Tačiau Ela tramdo ašaras. Jai pažįstama ši staiga užklumpanti 
depresija ir ji stengiasi įveikti šią būseną tokiomis mintimis: „Depresija 
čia niekuo dėta; tai kaltės jausmas, bet tai ne mano kaltė; ta kaltė eina iš 
praeities, ji susijusi su moraline veidmainyste, kurią aš atmetu.“ 

Džekas, pareiškęs, kad turi grįžti namo, pradeda kalbą apie savo žmoną. 

— Ji gera mergaitė, - pažymi jis ir Ela sustingsta nuo maloningo jo tono. — 
Baisiai saugausi, kad neįtartų manęs sykiais išklystant iš gero kelio. Aišku, 
kartais jai iki gyvo kaulo įgrysta sėdėti namie su vaikais — visi jie gyvas 
sidabras, bet šiaip jau ji susitvarko. 

Jis užsiriša kaklaraištį, sėdėdamas ant Elos lovos apsiauna batus. Jis 
tiesiog spinduliuoja puikia savijauta; atvirame berniukiškame veide nė 
raukšlelės. 

— Man baisiai pasisekė dėl savo senutės, - toliau kalba jis; bet dabar tai 
jau įžeidžiami Žodžiai apie žmoną; Ela suvokia, kad šis atvejis - pergulė- 
jimas su ja - bus subtiliai panaudotas kaip priemonė žmonai pažeminti. 
Jis didžiai patenkintas savimi — ne dėl meilės malonumų, apie kuriuos 
labai menkai teišmano, bet dėl to, kad sau kažką įrodė. Jis atsilabina su 
Ela pridėdamas: 

— Ką gi, atgal į lažą. Mano Žmona - geriausia pasaulyje, bet ne pati 
įdomiausia pašnekovė. 

Ela susitvardo nepasakiusi, kad su moterimi, uždaryta priemiesčio na- 
muose su trimis vaikais ir televizoriumi, nelabai apie ką tepasikalbėsi. Pati 
nustemba dėl savo pasipiktinimo laipsnio. Žino, kad jo žmona, laukianti 
kažkur už daugelio mylių skersai Londono, tą minutę, kai jis įžengs į mie- 
gamąjį, iš patenkinto jo pagyvėjimo supras, kad jis gulėjo su kita moterimi. 


435 


Ela nusprendžia, kad a) laikysis skaistybės, kol įsimylės, ir b) nepasakos 
apie šį atsitikimą Džulijai. 

Kitą dieną paskambina Džulijai, jos susitinka papietauti ir ji Džulijai 
viską papasakoja. Pasakodama mąsto, kad nuolat vengdama išsikalbėti 
su Patricija Brent ar bent paantrinti jos sardoniškam nusistatymui prieš 
vyrus (Ela mano, kad ištirpęs dabartinis jos kartėlis turėtų virsti tokiu pat 
kaip Patricijos sardonišku, beveik geraširdišku nusistatymu prieš vyrus, ir 
nusprendžia, kad to niekada nebus), tačiau visada pasiruošusi išsikalbėti 
su Džulija, kurios kartėlis sparčiai virsta sielą graužiančia panieka. Ji vėl 
nusprendžia nebesivelti į tokius pokalbius su Džulija sau tardama, kad 
moterys, kurių draugystė remiasi nusistatymu prieš vyrus, jei ne fiziškai, 
tai psichologiškai yra lesbietės. 

Nuo šiol ji laikosi sau duoto pažado nebesikalbėti tokiomis temomis su 
Džulija. Jaučiasi apleista ir vieniša. 

O tada prasideda kai kas neįprasta. Ją ima kankinti seksualinis geismas. 
Ela išsigandusi, nes neprisimena, kad kada nors anksčiau, bent jau po pa- 
auglystės, būtų jautusi geismą kaip tokį, nesusijusį su konkrečiu vyru, ir 
jį visada lydėdavo fantazijos apie kokį nors vyrą. Dabar nebegali užmigti, 
masturbuojasi su neapykantos vyrams pilnų fantazijų akompanimentu. 
Polas iš jos vaizdinių visiškai išnyko: iš išgyvenimų dingo šiltas stiprus 
vyriškis, liko tik ciniškos išdavystės prisiminimas. Ją kankina sekso troš- 
kimas vakuume. Jaučiasi skaudžiai pažeminta minties, kuri reiškia jos 
priklausomybę nuo vyrų, kad „gautų sekso“, kad „gautų paslaugą“, kad 
„būtų patenkinta“. Ji taria šiuos žiaurius žodžius, kad save pažemintų. 

Paskui susivokia, kad griebėsi šmeižti save ir visas moteris ir kad toliau 
turi laikytis tokios minties: būdama su Polu ji nejausdavo jokio sekso 
alkio, kuris nebūtų jo paties sukeltas; kai jo nebūdavo kelias dienas iš 
eilės, jos geismas snausdavo, kol jis sugrįždavo; o dabartinis draskantis 
seksualinis alkis nėra sekso troškimas - jo šaltinis yra jausmų badas jos 
gyvenime. Tad kaiji vėl pamils kokį nors vyriškį, grįš į normalų būvį: vėl 
taps moterimi, tai yra moterimi, kurios seksualumo potvyniai ir atoslū- 
giai bus atsakas į jo ritmą. Kitaip tariant, moters seksualumo buveinė yra 
vyras, jei tai tikras vyras; tam tikra prasme jis ją užmigdo, ji negalvoja 
apie seksą. 

Ela tvirtai įsikimba į šią mintį ir galvoja: kai tik mano gyvenime ateina 
sausros metas, visada taip darau: įsikimbu į kokį nors žodžių junginį, 
posakį ar mintį, net jei jie negyvi ar beprasmiai, tačiau žinau, kad kada 
nors vėl prasidės gyvenimas ir jie taip pat atgis. Tačiau kaip keista, kad 
galima įsikibti į keletą sakinių ir jais įtikėti. 
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Tuo tarpu vyrai ją kalbindavo, o ji juos atmesdavo, nes žinojo, kad ne- 
galės jų mylėti. Sau sakydavo tokius žodžius: „Nemiegosiu su vyriškiu 
tol, kol nesuprasiu, kad galiu jį mylėti.“ 

Tačiau štai kas atsitiko po kelių savaičių: pobūvyje Ela susipažįsta 
su vienu vyriškiu. Ji vėl sąmoningai vaikšto į subuvimus, negalėdama 
pakęsti paties „pasirodymo rinkoje“ proceso. Tas vyriškis yra kanadietis 
scenaristas. Ne ypač ją traukia fiziškai. Tačiau jis protingas, šmaikštuolis, 
turi puikų užatlantės humoro jausmą, kuris ją žavi. Jo žmona, esanti po- 
būvyje, - gražuolė, galima net sakyti, profesionali gražuolė. Kitą rytą tas 
vyriškis neperspėjęs atvyksta į Elos butą. Atsineša džino, toniko ir gėlių; 
jis situaciją paverčia žaidimu „vyriškis su gėlėmis ir džinu atėjo sugundyti 
vakar pobuvyje sutiktos merginos“. Elą tai pralinksmina. Jie geria, juokia- 
si, laido sąmojus. Iš to juoko sugula. Ela suteikia malonumą. Pati nieko 
nejaučia ir beveik galėtų prisiekti, kad ir jis nieko nejaučia. Tuo metu, kai 
jis įsiskverbia, ją aplanko mintis, kad jis paprasčiausiai buvo užsibrėžęs 
tai padaryti, ir tiek. Ji galvoja: „Na ką, aš tai darau nieko nejausdama, tad 
ko kimbu prie jo? Tai nesąžininga.“ Paskui mintyse maištingai nutaria: 
„Bet čia ir yra esmė. Moters geismą sukelia vyro geismas, ar bent turėtų 
taip būti, taigi aš turiu teisę prie jo kibti.“ 

Paskui jie toliau geria ir juokauja. Tada jis nei iš šio, nei iš to, be jokio 
ryšio su tuo, kas kalbėta, mesteli: 

— Aš turiu gražuolę žmoną ir ją dievinu. Dirbu mėgstamą darbą. O dabar 
turiu dar ir merginą. 

Ela supranta, kad ji ir yra toji mergina ir kad šis sumanymas su ja per- 
miegoti yra sakytum laimingo gyvenimo projekto ar plano dalis. Ji suvokia 
jį tikintis, kad jų ryšys tęsis, jam tai atrodo savame suprantama. Ji leidžia 
jam suprasti, kad, jos manymu, mainai baigti; jai kalbant jo veide šmėsteli 
bjaurios tuštybės išraiška, nors ji pasakė tai švelniai, rimtai, nuolaidžiai, 
tartum jos atsakymą būtų nulėmusios jai nepavaldžios aplinkybės. 

Jis sunkia veido išraiška tiriamai Žiūri į ją. 

— Kas negerai, mergyt, ar aš tavęs nepatenkinau? 

Jis sako tai pavargusiu balsu, visiškai suglumęs. Ela suskumba jį pati- 
kinti, kad patenkino; nors tai netiesa. Bet ji supranta, kad jis niekuo dėtas, 
nuo tada, kai Polas ją paliko, ji nepatyrė tikro orgazmo. 

Ji prieš savo valią sausai sako: 

— Ką gi, rodos, nė vienas iš mūsų labai nesiveržiame toliau bendrauti. 

Vėl sunkus, pavargęs, šaltas žvilgsnis. 

— Aš turiu gražuolę žmoną, — pareiškia jis. - Bet ji manęs seksualiai 
netenkina. Man reikia daugiau. 
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Tai priverčia Elą nutilti. Ji jaučiasi atsidūrusi kažkokioje iškreiptų emoci- 
jų niekieno žemėje, kurioje ji nieko nepametė, nors atsitiktinai įją užklydo. 
Kartu suvokia, kad jis tikrai nesupranta, kuo jai blogas jo pasiūlymas. Jis 
turi didelį penį; jis „geras lovoje“. Štai ir viskas. Ela nieko netardama at- 
sistoja galvodama, kad jo juslinis nuovargis lovoje yra šalto jo nuovargio 
nuo gyvenimo, kai jis ne lovoje, kita pusė. „Jau, - galvoja Ela, - tuoj šnios 
rimbu, parodys man, kur pipirai auga.“ Pasiruošia priimti smūgį. 

— Seniai supratau, - nutęsia jis su šaižia įžeistos tuštybės priegaide, — 
kad visai nebūtina parsigriauti gražuolės. Pakanka sutelkti dėmesį į kokią 
nors jos detalę - nesvarbu kokią. Net bjauri moteris būtinai turi ką nors 
gražaus. Pavyzdžiui, ausis. Arba rankas. 

Ela staiga ima juoktis ir bando pagauti jo žvilgsnį būdama tikra, kad 
ir jis ims juoktis. Nes porą valandų iki tol, kol sugulė, jų bendravimas 
buvo geraširdiškas ir sąmojingas. Tai, ką jis dabar pasakė, skamba kaip 
gryna nusivalkiojusio mergišiaus kalbų parodija. Juk tikrai jis pats iš savęs 
nusišaipys? Bet ne, tie žodžiai buvo pasakyti jai įžeisti ir jis net šypsena 
nesiruošia jų sušvelninti. 

— Laimė, kad bent jau mano rankos gražios, jei visa kita ir negražu, — 
pagaliau itin sausai ištaria Ela. 

Jis prieina, suima jos rankas, bučiuoja nuvarginto ištvirkėlio maniera: 

— Gražios rankos, lėlyt, gražios. 

Jis išeina ir ji šimtąjį kartą pagalvoja, kad savo emociniame gyvenime, 
palyginti su darbine veikla, tie protingi vyrai nusileidžia iki tokio žemo 
lygio, kad gali pasirodyti kaip visiškai kiti Žmonės. 

Tą vakarą Ela nueina pas Džuliją į namus ir randa ją persiėmusią „Patri- 
cijos nuotaika“ — Elos klasifikacijos sistemoje tai reiškia, kad ji nusiteikusi 
ne tiek pagiežingai, kiek sardoniškai. 

Džulija juokaujamu tonu Elai pasakoja, kad tas vyriškis — aktorius, 
pavadinęs ją vyrų kastruotoja, - prieš kelias dienas pasirodė su gėlėmis, 
sakytum nieko nebūtų atsitikę. 

— Jis iš tikrųjų gerokai nustebo, kad nesiruošiu įsitraukti į žaidimą. 
Buvo toks linksmas, šnekus, kad neklausk. O aš sėdėjau, žiūrėjau į jį ir 
man vis nėjo iš galvos, kaip jam išėjus vos akių neišverkiau - prisimeni 
tas dvi naktis, o aš buvau ne tas žodis, kokia miela ir maloni, kad tik jis 
nesivaržytų, ir po viso to jis pasakė, kad aš... ir net tada man širdis nelei- 
do įžeisti jo prakeiktų jausmų. Ir štai sėdėjau ir galvojau: „Negi manai, 
kad jis užmiršo, ką pats pasakė arba dėl ko tai pasakė? O gal jie mano, 
kad mes turim nepaisyti, ką jie sako?“ Kartais man atrodo, kad visi esam 
kažkokiame seksualiniame beprotnamyje. 


438 


Ela sausai sako: 

— Džulija, brangioji, mes savo valia tapom laisvomis moterimis, ir tai 
yra kaina, kurią už tai mokame - štai ir viskas. 

— Laisvos, - sako Džulija. - Laisvos! Kas iš to, kad mes laisvos, jei jie 
nelaisvi? Kaip Dievą myliu, nė vienas iš jų, net pats geriausias, neatsikra- 
tęs įsišaknijusios minties, kad vienos moterys yra geros, kitos - blogos. 

— O mes? Sakomės esančios laisvos, o štai kaip yra iš tikrųjų - jiems 
gali būti erekcija su moterimi, į kurią jiems nusispjaut, o mes nepatiriam 
orgazmo, jei vyro nemylim. Kokia čia laisvė? 

Džulija sako: 

— Vadinasi, tau labiau sekasi negu man. Vakar štai ką pagalvojau: iš 
dešimt vyrų, su kuriais permiegojau per pastaruosius penkerius metus, 
aštuoni buvo impotentai arba per greitai baigia. Aš vis kaltindavau save — 
na žinoma, mes visada taip darom —- ar ne keista, kad tiesiog iš kailio 
neriamės, dėl visko save kaltindamos? Tačiau net tas aktorius, tas, kuris 
pasakė, kad aš juos kastruoju, buvo toks malonus, kad užsiminė, — na 
žinoma, tik tarp kitko, - jog per visą gyvenimą jis buvo radęs tik vieną 
moterį, su kuria jam išėjo. Tik nepulk manyti, kad jis apie tai užsiminė 
norėdamas mane paguosti - jokiu būdu. 

— Džulija, brangioji, juk tu anksčiau neužsiimdavai skaičiavimais? 

— Ne, neužsiimdavau, kol nepradėjau apie tai galvoti. 

Ela pajunta, kad jos nusiteikimas dabar visiškai kitoks, o gal prasidėjo 
naujas gyvenimo laikotarpis. Ji tampa visiškai belytė. Priskiria tai prie 
epizodo su kanadiečiu scenaristu pasekmių, bet šiaip nelabai ima tai į 
galvą. Dabar ji šaltakraujiška, atsiribojusi, pasikliaujanti savimi. Ji ne tik 
neprisimena, ką reiškia kankintis iš geismo, bet ir negali patikėti, kad vėl 
kada nors geis sekso. Vis dėlto suvokia, kad ši savikliovos ir belytiškumo 
būsena tėra kita seksualinio apsėdimo pusė. 

Ji paskambina Džulijai ir praneša, kad metė seksą, metė vyrus, nes 
„Visa tai - vienas vargas“. Geraširdiškas Džulijos skepticizmas rėžia Elai 
ausį ir ji sako: 

— Bet aš rimtai tau sakau. 

- Šaunuolė - džiaugiuosi, - sako Džulija. 

Ela nusprendžia vėl pradėti rašyti, naršo po save ieškodama viduje jau 
parašytos knygos, laukiančios, kol bus užrašyta popieriuje. Ji daug būna 
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Matau Elą vaikštančią po didelį tuščią kambarį ir laukiančią. Aš, Ana, 
matau Elą. Kuri, aišku, yra Ana. Bet tas ir yra, kad ji ne Ana. Tą akimirką, 
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kai aš, Ana, rašau: „Ela paskambina Džulijai ir praneša, ir t. t.“ — Ela purp- 
teli iš manęs ir tampa kažkuo kita. Nesuprantu, kas vyksta tą akimirką, 
kai Ela atsiskiria nuo manęs ir tampa Ela. Niekas nesupranta. Užtenka ją 
vietoj Anos pavadinti Ela. Kodėl Elai parinkau šį vardą? Kadaise svečiuose 
sutikau merginą, vardu Ela. Ji į vieną laikraštį rašydavo knygų recenzijas 
ir padėdavo leidyklai atrinkti rankraščius spaudai. Buvo maža, liesutė, 
juodbruva - to paties fizinio tipo kaip aš. Vaikščiojo susirišusi pakaušyje 
plaukus juodu kaspinu. Mane pribloškė jos akys - išskirtiniu budrumu ir 
savigynos parengtimi. Tai buvo tvirtovės langai. Susirinkę Žmonės gėrė 
kibirais. Prie mūsų priėjo šeimininkas įpilti mums į taures dar gėrimo. Kai 
įpylė per colį, ji kilstelėjo ranką - laibą, baltą, dailią ranką - ir uždengė 
taurę delnu. Šaltai linktelėjo: 

— Pakaks. 

Paskui, jam spiriantis pripildyti taurę, šaltai papurtė galvą. Jis nuėjo; ji 
pamatė, kad aš žiūriu. Kilstelėjo taurę su raudonuoju vynu, kurio buvo 
vos per colį, ir pasakė: 

— Man reikia lygiai tiek iki reikiamo apsvaigimo laipsnio. 

Aš nusijuokiau. Tačiau ji nejuokavo - kalbėjo rimtai. Išgėrė colį raudo- 
nojo vyno ir pasakė: 

— Taip, tiek ir reikia. 

Ką gi, aš niekada taip nedaryčiau. Ana visiškai ne tokia. 

Matau Elą nuo visų atsiskyrusią, klaidžiojančią po didelį savo kambarį, 
plačiu juodu kaspinu rišančią tiesius juodus savo plaukus. Arba valandų 
valandas sėdinčią krėsle, ant kelių laisvai pasidėjusią baltas dailias rankas. 
Ji sėdi, žiūri į jas suraukusi antakius, mąsto. 


Ela savyje randa šį siužetą: vieną moterį mylintis vyras visą tą ilgą laiką, 
kurį tęsiasi jų santykiai, nuolat jai prikaišioja dėl neištikimybės, troškimo 
žmonėtis, kurį patenkinti trukdo jo pavydas, ir už tai, kad ji neva esanti 
„karjeros moteris“. Toji moteris, kuri per penkerius metus, kiek truko jų 
ir apleido savo karjerą, iš tikrųjų tampa tokia, kokią esant jai prikiša tas 
vyras - tai įvyksta būtent tada, kai jis ją pameta. Ji tampa pasileidusi, jos 
galvoje — vien pasilinksminimai, o dėl karjeros ji negailestingai aukoja 
savo vyrus ir draugus. Tos istorijos esmė - jo sukurta nauja jos asmenybė; 
viskas, ką ji daro - sekso aktai, išdavystės dėl karjeros aktai ir t. t., daroma 
su kerštinga mintimi: „Še tau, ko norėjai, kokią norėjai mane matyti.“ O po 
kiek laiko, kai jau įsitvirtinusi naujoji jos asmenybė, ji sutinka tą vyrą ir 
jis iš naujo ją įsimyli. Jis kaip tik ir norėjo, kad ji tokia būtų; jis dėl to ją 
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ir paliko, kad buvo tyli, nuolaidi ir ištikima. Tačiau dabar, kai jis vėl ją 
įsimyli, ji atstumia jį su karčia panieka: „iš tikrųjų“ ji nėra tokia, kokia yra 
dabar. Jis paniekino „tikrąjį“ jos „aš“. Jis išdavė tikrą meilę ir dabar myli 
klastotę. Jį atstumdama, ji išsaugo savo tikrąjį „aš“, kurį jis buvo išdavęs 
ir atstūmęs. 

Ela nerašo šios istorijos. Bijo, kad ji gali išsipildyti. 

Ji vėl žvelgia į save ir randa štai ką: 

Vyras ir moteris. Ji po ilgų laisvės metų yra daugiau negu pasirengusi 
rimtai meilei. Jis rimtai vaidina meilužio vaidmenį, nes jam reikia tam 
tikro prieglobsčio, ramybės uosto. (Tokio charakterio idėją Elai duoda 
kanadietis scenaristas — šalta, sakytum, kaukėta jo kaip meilužio lai- 
kysena: jis atidžiai stebi, ar gerai atlieka meilužę turinčio vedusio vyro 
vaidmenį. Ela pasinaudoja kaip tik šiuo kanadiečio bruožu - tai vyras, 
stebintis savo atliekamą vaidmenį.) Peralkusi, persitempusi moteris dar 
labiau sustingdo vyrą, negu jis jau yra sustingęs. Nesavanaudė, nepavydi, 
ne jos asmenybė. Ir ji su nuostaba žiūri, kaip išsigimsta į tą plėšrią furiją, 
tartum jos pačios asmenybė su ja neturėtų nieko bendra. Ji įsitikinusi, 
kad taip ir yra. Nes kai koks nors vyriškis jai prikiša pavydų šnipinėjimą, 
ji visiškai nuoširdžiai atsako: „Aš nepavydi, niekada nebuvau pavydi.“ 
Ela suglumusi stebėjosi šia istorija; nes jos negalėjo padiktuoti jokie jos 
pačios išgyvenimai. Tad iš kur ji atėjo? Ela susimąsto apie Polo žmoną - 
tačiau ne, ne tai; ji per daug nuolanki ir nuolaidi, kad įkvėptų sukurti 
tokį personažą. O gal prie jo sukūrimo prisidėjo jos vyras - dėl savo kaip 
vyro neįgalumo linkęs į savinieką, keliantis moteriškas isterijos scenas? 
Gali būti, mąsto Ela, kad šis veikėjas — jos vyras, su kuriuo ji buvo taip 
trumpai tesusirišusi, ir be jokio susižavėjimo, yra vyriškas rėksmingos 
bobos iš jos pasakojimo ekvivalentas? Kurio ji vis dėlto nesiruošia rašyti. 
Jos viduje jis jau parašytas, bet ji nenori jo pripažinti savu. „Gal kur nors 
apie tai skaičiau? - klausia savęs. - O gal kas nors man apie tai pasakojo 
ir aš apie tai pamiršau?“ 

Apie tą laiką Ela aplanko tėvą. Jau nemažai vandens nutekėjo nuo tada, 
kai jį matė pastarąjį kartą. Jo gyvenime niekas nepasikeitę. Jis, savotišku 
mistiku virtęs kariškis, ir dabar nekalbus, įnikęs į sodo darbus, knygas. 
O galjis visada buvo mistikas? Ela nebe pirmąkart savęs klausia: o kaip 
atrodytų gyvenimas ištekėjus už tokio Žmogaus? Ji retai galvoja apie se- 
niai mirusią savo motiną, bet dabar bando atgaivinti prisiminimus apie 
ją. Juose mato praktišką, linksmabūdę, vietoje nenusėdinčią moterį. Vieną 
vakarą, knygų pilname kambaryje baltomis lubomis su baltomis sijomis 
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kartu su tėvu sėdėdama prie židinio ir žiūrėdama, kaip jis skaito gurkš- 
nodamas viskį, ji pirmąkart pasiryžta pradėti kalbą apie savo motiną. 

Tėvo veide atsiranda kone komiška panikos išraiška; akivaizdu, kad jis 
metų metus negalvojo apie mirusiąją. Ela neatlyžta. Galiausiai jis trūkčio- 
jančiu balsu ištaria: 

— Tavo motina visais atžvilgiais buvo man per gera. 

Jis nesmagiai nusijuokia; nuo visko atitrūkęs mėlynų jo akių žvilgsnis 
ūmai virsta baikščiu užklupto žvėries dairymusi. Jo juokas Elą užgauna; 
tačiau ji suvokia, dėl ko: ją ima piktumas už jo žmoną, savo motiną. Ji 
galvoja: „Labai paprasta atsakyti į klausimą, kur mūsų su Džulija bėda: 
mes atliekame meilužės vaidmenį, nors jau seniai esame išėjusios iš jam 
tinkamo amžiaus.“ Balsu ji sako: 

— Kodėl per gera? — nors tėvas jau vėl užsidengęs veidą knyga kaip 
skydu. 

Pagyvenęs, sudiržęs kaip šikšna Žmogus, staiga įaudrintas trisdešimties 
metų senumo emocijų, žiūrėdamas iš po knygos sako: 

— Tavo motina buvo gera moteris. Gera žmona. Bet apie nieką neturėjo 
jokio, net menkiausio supratimo - jai to visiškai nebuvo duota. 

— Turi omenyje seksą? - klausia Ela, prisiversdama tai ištarti, pergalė- 
dama pasidygėjimą, kurį sukelia tokios mintys apie tėvus. 

Jis užsigavęs juokiasi; jo akys vėl ima lakstyti į šalis: 

— Na, žinoma, jūs dabar taip lengvai kalbate apie tokius dalykus. Aš 
apie tai niekada nekalbu. Taip, turiu omenyje seksą, jei jau taip nori. Kai 
ją kūrė, šitą dalyką pamiršo įdėti. 

Knyga - kažkokio britų generolo prisiminimai - kilsteli į viršų Elai prieš 
akis. Ela toliau neatstoja: 

— Na, ir kaip jūs sprendėt šį klausimą? 

Knygos lapų kraštai, regis, virpa. Pauzė. Ji norėjo pasakyti: „Ar tu jos 
nepamokei?“ Tačiau kapotas ir kartu neryžtingas jos tėvo balsas - kapotas 
dėl ilgamečių pratybų, o neryžtingas dėl jo vidinio gyvenimo miglotumo - 
iš už knygos sako: 

— Kai nebegalėdavau tverti, eidavau ir nusipirkdavau moterį. O ko tu 
tikėjaisi? 

Ir tas „o ko tu tikėjaisi?“ skirtas ne Elai, bet jos motinai. 

— O kokia pavydi! Jai buvo į mane nusispjaut, bet pavyduliavo kaip 
pasiutusi katė. 

Ela sako: 

— Norėjau pasakyti - gal ji buvo labai drovi. Gal tau reikėjo ją pamokyti? 
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Mat ji prisiminė, kaip Polas sakydavo: „Nėra tokio dalyko kaip frigi- 
diškos moterys, yra tik nemokšos vyrai.“ 

Knyga palengva nusileidžia ant liesų kaip šakaliai jos tėvo šlaunų. Iš- 
geltęs, sudžiūvęs, prakaulus jo veidas užsidegęs raudoniu, mėlynos akys 
išsprogusios kaip kokio vabzdžio: 

— Klausyk. Kiek suprantu, vedybinis gyvenimas - tai... na ką gi! Ką gi, 
štai tu čia sėdi, ir manau, kad tai ir yra pateisinimas. 

Ela sako: 

— Spėju, kad iš manęs laukiama atsiprašymo - bet aš noriu apie ją suži- 
noti. Šiaip ar taip, ji buvo mano motina. 

— Aš apie ją negalvoju. Jau daugelį metų. Kartais pagalvoju, kai teikiesi 
mane aplankyti. 

— Tai štai kodėl man vis atrodo, kad tu nenori dažnai manęs matyti? — 
sako Ela, bet tai sakydama šypsosi ir priverčia jį pakelti į ją akis. 

— Ašnniekada to nesakiau - juk taip? Man taip neatrodo. Bet visa tai, kas 
vadinama šeimos ryšiais - šeima, santuokinis gyvenimas ir kiti paistalai, — 
man atrodo kažkoks netikras daiktas. Tu mano duktė - bent aš tuo tikiu. 
Žinant, kokia buvo tavo motina, kitaip negali būti. Bet aš to nejaučiu. Ar 
tu jauti, kas yra kraujo ryšys? Aš ne. 

— Ašjaučiu, - sako Ela. - Kai būnu su tavimi, jaučiu esant kažkokį ryšį. 
Negaliu to apibūdinti. 

— Ir aš negaliu. 

Senis jau atkutęs, vėl atitolęs saugiu atstumu, per kurį nepasiekia skau- 
džios emocijos. 

— Juk mes žmonės - kad ir ką tai reikštų. Bent aš nežinau. Man gera 
tave matyti, kai teikiesi pasirodyti. Nemanyk, kad tavęs nelaukiu. Bet aš 
senstu. Tu dar nežinai, ką tai reiškia. Tie paistalai apie šeimą, vaikus ir 
visa kita atrodo tušti. Neturintys prasmės. Bent man. 

— O kas tada turi prasmę? 

— Sakyčiau, Dievas. Kad ir ką tai reikštų. Ak taip, Žinau, tau tai nieko 
nereiškia. Kurjau čia reikš. Man yra pasitaikę kažką pamatyti akies krašte- 
liu. Dykumoje - na, kai tarnavau kariuomenėje. Arba kai būdavo pavojus. 
Arba dabar naktimis. Man atrodo, labai svarbu pabūti vienam. Žmonės, 
žmogiškos būtybės ir visa kita — vienas nesusipratimas. Žmonės turėtų 
palikti vieni kitus ramybėje. 

Jis gurkšteli viskio ir išpučia į ją akis, tarsi nustėręs dėl to, ką mato. 

— Tu mano duktė. Manau, kad taip. Nieko apie tave nežinau. Aišku, 
visada tau padėsiu, kiek galėsiu. Kai išeisiu, tau liks pinigai - bet tu ir taip 
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žinai. Ne tiek jau daug. Bet aš nieko nenoriu žinoti apie tavo gyvenimą — 
spėju, bet kokiu atveju turėčiau jam nepritarti. 

— Iš tikrųjų, nemanau, kad pritartum. 

— Tas tavo stuobrys vyras - niekada to nesupratau. 

— Tai jau seni laikai. Įsivaizduok, jei tau pasakyčiau, kad penkerius me- 
tus mylėjau vedusį vyrą ir tai buvo svarbiausias mano gyvenimo laikas. 

— Tavo reikalai. Ne mano. Kiek suprantu, buvo ir daugiau vyrų. Tu ne 
tokia kaip tavo motina, ir tai jau neblogai. Panašesnė į tą moterį, kurią 
turėjau pojos mirties. 

— Kodėl jos nevedei? 

— Ji buvo ištekėjusi. Įsikibusi savo vyro. Ką gi, matyt, teisingai darė. 
Šia prasme ji buvo geriausia, ką turėjau gyvenime, bet ši „prasmė“ man 
niekada nebuvo svarbiausia. 

— Ir tau nė kiek neįdomu, kaip aš gyvenu? Ką veikiu. Negalvoji apie 
savo anūką? 

Dabar jis jau visiškai užsisklendęs, jam visiškai nepatiko toks spaudi- 
mas. 

— Ne. Na taip, jis mielas berniukėlis. Visada džiaugiuosi jį matydamas. 
Bet ir jis pavirs į žmogėdrą kaip ir visi kiti. 

— Į žmogėdrą?! 

- Taip, į žmogėdrą. Žmonės yra ne kas kita kaip žmogėdros, jei nepalieka 
vieni kitų ramybėje. O dėl tavęs — tai ką aš apie tave žinau? Tu šiuolaikinė 
moteris, apie jas nieko neišmanau. 

- Šiuolaikinė moteris... - sausai šypsodamasi sako Ela. 

— Taip. Sakyčiau, tavo knyga... Sakyčiau, tu nori pati kažko pasiekti, 
kaip ir mes visi. Ir linkiu tau sėkmės. Mes negalime vienas kitam padėti. 
Žmonės apskritai vieni kitiems nepadeda, jiems geriau būti skyrium. 

Po tų žodžių jis pakelia knygą, staigiu griežtu žvilgsniu galutinai duo- 
damas suprasti, kad pokalbis baigtas. 

Ela, likusi viena savo kambaryje, žvelgia į šį užutėkį laukdama, kol nu- 
guls šešėliai irjos istorija įgis apybraižas. Ji mato jauną karininką - drovų, 
išdidų, neiškalbų. Mato drovią, linksmabūdę jauną jo žmoną. O dabar 
į paviršių iškyla ne šiaip vaizdinys, o prisiminimas: vėlus vakaras jos 
kambaryje, ji dedasi mieganti. Vidury kambario stovi jos tėvas ir motina. 
Jis apkabina ją, ji drovisi ir kuklinasi kaip mergaitė. Jis ją bučiuoja, o ji 
apsiašarojusi greitai išbėga iš vaiko kambario. Jis stovi vienas ir piktas, 
pešiodamas sau ūsus. 

Jis taip ir lieka vienas, pasitraukia nuo žmonos į knygas ir sausas, kuk- 
lias vyro, kuris galėjo būti poetas arba mistikas, svajones. Ir iš tikrųjų po 
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mirties užrakintuose jo stalo stalčiuose aptikta dienoraščių, eilėraščių, 
prozos kūrinių fragmentų. 

Ela nustebinta tokios siužeto baigties. Niekada nepagalvojo, kad jos 
tėvas galėtų rašyti eilėraščius, apskritai ką nors rašyti. Pirma proga vėl 
aplanko tėvą. 

Vėlų vakarą, tyliame kambaryje taikiai spragant ugniai sienoje, ji klausia: 

— Tėti, o tu kada nors rašei eilėraščius? 

Knyga dunksteli ant liesų jo šlaunų ir jis įsispitrija į ją. 

— Velniai rautų, iš kur žinai? 

— Aš nežinau. Tik pagalvojau, kad gal rašei. 

— Kaip gyvas niekam nesu to sakęs. 

— Galėčiau paskaityti? 

Jis sėdi ir pašo nuo senatvės pasišiaušusius, jau pražilusius ūsus. Paskui 
atsistoja ir atrakina stalčių. Paduoda jai ryšulėlį eilėraščių. Visi jie apie 
vienatvę, netektis, tvirtybę, vienumoje patirtus nuotykius. Daugiausia apie 
kareivius. T. E. Lorensas: „Prakaulus ir atšiaurus tarp vyrų prakaulių.“ 
Romelis: „O vakarais mylimieji sulėtina žingsnį už miesto, kur smėlyje 
palinkę rymo kryžiai.“ Kromvelis: „Tikybos, kalnai, paminklai ir uolos...“ 
Vėl T. E. Lorensas: „...tačiau be baimės kopia sielos skardžiais.“ Ir dar 
kartą T. E. Lorensas, kuris atsižadėjo „aiškumo, veiksmo ir gryno atlygio 
ir pripažino savo pralaimėjimą kaip ir visi, kurie pasitikėjo žodžiais“. 

Ela atiduoda jam ryšulėlį. Sulaukėjęs senis paima eilėraščius ir vėl 
užrakina. 

— Niekada nenorėjai jų išspausdinti? 

— Aišku, ne. Kam? 

- Šiaip paklausiau. 

— Aišku, tu kitokia. Rašai, kad spausdintų. Na, turbūt kaip daug kas. 

— Niekada nesakei, ar tau patiko mano romanas. Skaitei jį? 

— Ar patiko? Gerai parašytas, taip sakant. Bet kam tas vargšas keistuolis 
nusižudė - ko jis tuo siekė? 

— Tokių pasitaiko. 

— Ką? Visiems kokiu nors metu būna toks noras. Bet kam apie tai rašyti? 

— Gal tu ir teisus. 

— Nesakau, kad aš teisus. Tiesiog taip jaučiu. Mes nuo jūsų gerokai 
skiriamės. 

— Kuo - žudymosi būdais? 

— Ne. Tu tiek klausinėji. Laimė. Ir panašiai. Laimė! Nepamenu, kad apie 
tai būčiau galvojęs. O jūsiškiai - rodos, jūs galvojat, kad kiti jums kažką 
skolingi. Komunistų išmonės. 
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— Ką?! - pritrenkta ir apstulbinta sako Ela. 

— Taip, visi jūs - jūsiškiai - raudonieji. 

— Bet aš ne komunistė. Tu mane painioji su mano drauge Džulija. Ir net 
ji nebe komunistė. 

— Ar šiaip suksi, ar taip — tas pats. Jie savo darbą padarė. Visi galvojat, 
kad viską galit. 

— Na, man tikrai taip atrodo - kažkur pasąmonėje visi „mūsiškiai“ tiki, 
kad nieko nėra neįmanomo. Atrodo, jūs tenkinotės labai jau mažu. 

— Tenkinomės? Tenkinomės! Kas per žodis? 

— Noriu pasakyti, kad nors nežinau, ar tai gerai, ar blogai, bet mes esam 
pasiruošę su savimi eksperimentuoti, pamėginti tapti kitokiais žmonėmis. 
O jūs paprasčiausiai kažkam paklusote. 

Senis sėdi įniršęs ir įsižeidęs. 

— Tas geltonsnapis mulkis iš tavo knygos nieko daugiau negalvoja, tik 
apie savižudybę. 

— O gal kažkas kažką jam buvo skolingas - kaip ir visiems mums, oO jis 
to negavo. 

— Sakai — gal? Gal? Tu juk tai parašei, taigi turi Žinoti. 

— Gal kitą kartą pabandysiu apie tai parašyti — apie žmones, kurie są- 
moningai bando būti kitokie, negu yra, bando išsiveržti iš formos, į kurią 
yra įsprausti. 

— Tu kalbi, tartum... Asmenybė yra tokia, kokia yra. Žmogus yra toks, 
koks yra. Jis negali būti niekas kita. To neįmanoma pakeisti. 

— Ką gi, manau, iš tikrųjų tuo mes su tavim ir skiriamės. Nes aš manau, 
kad tai įmanoma pakeisti. 

— Tada aš tau nepritariu. Ir nenoriu pritarti. Sunku susitvarkyti su savim 
tokiu, koks jau esi, kam dar labiau apsunkinti padėtį. 

Šis pokalbis su tėvu pakreipia Elos mintis nauja linkme. 

Dabar, vis iš naujo įsižiūrėdama į savo pasakojimo apybraižas ir kaskart 
jame rasdama vien žlugimą, mirtį ir ironiją, ji sąmoningai atsižada šių ele- 
mentų. Bando prisiversti pakreipti tą istoriją pagal tokį modelį, kad joje at- 
sirastų paprastų gyvenimo džiaugsmų elementų. Tačiau nieko jai neišeina. 

Vėliau sugauna save galvojant: „Turiu susitaikyti su tokiu savimonės 
modeliu, kuris reiškia liūdesį ar bent vidinę sausrą. Tačiau galiu visa tai 
pakreipti pergalės link. Vyras ir moteris - taip. Jų santykiai benutrūks- 
tantys. Abu arti pamišimo dėl sąmoningų pastangų peržengti savo ribas. 
Ir iš to chaoso gimsta nauja jėga.“ 

Ela žvelgia į save tarsi į sietuvą bandydama išvysti tos istorijos vaizdi- 
nį; tačiau ji ir toliau lieka tik sausų sakinių virtinė jos mintyse. Ji laukia, 
kantriai laukia, kol susidarys vaizdiniai, kol sualsuos gyvybe. 
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[Maždaug pusantrų metų mėlynasis sąsiuvinis buvo pildomas trumpais 
įrašais, kurių stilius skiriasi ne tik nuo ankstesnių mėlynųjų užrašų, bet 
ir nuo kitų sąsiuvinių įrašų. Šis skyrius prasidėjo taip:] 


1954 spalio 17: Ana Friman, gimusi 1922 lapkričio 10, pulkininko Fren- 
ko Frimano ir Mei Forteskju duktė; gyveno Beikerio gatvėje 23; mokėsi 
Hempstedo mergaičių vidurinėje mokykloje; šešerius metus - nuo 1939 iki 
1945 — gyveno Centrinėje Afrikoje; 1945 ištekėjo už Makso Vulfo; viena 
duktė, gimusi 1946; su Maksu Vulfu išsiskyrė 1947; 1950 įstojo į komunistų 
partiją; išstojo 1954. 


[Kiekvieną dieną buvo paliktas įrašas, susidedantis iš trumpų faktinių ži- 
nių: „Atsikėliau anksti. Perskaičiau tą ir tą. Džaneta serga. Džaneta sveika. 
Molei pasiūlė vaidmenį, kuris jai patinka / nepatinka, ir pan.“ Po vieno 
1956 metų kovo įrašo skersai puslapio nubrėžtas storas juodas brūkšnys, 
žymintis tvarkingų trumpų įrašų pabaigą. Ir visi pastarųjų pusantrų metų 
buvo atmesti - kiekvienas puslapis buvo perbrauktas juodu kryžiumi. To- 
liau Ana tęsė užrašus kitokiu braižu - nebe aiškiomis mažomis kasdienių 
įrašų raidelėmis, o lakia, skubria, kai kur iš skubėjimo beveik neįskaitoma 
rašysena:] 


Taigi ir čia man nieko neišėjo. Mėlynieji užrašai, kuriuose, kaip tikėjausi, 
turėjo būti daugiausia tiesos iš visų kitų užrašų, išėjo už juos visus bloges- 
ni. Tikėjausi, kad glaustos faktų ataskaitos, jas skaitant iš naujo, susidėlios 
į tam tikrą piešinį, bet šios rūšies įrašai tokie pat melagingi kaip ataskaita, 
kas atsitiko 1954 metų rugsėjo 15 dieną, kurią dabar skaitant mane trikdo 
perdėtas jos emocionalumas ir tada daryta prielaida, kad jeigu parašysiu 
„pusę dešimtos nuėjau į išeinamąją pašikt, antrą - pamyžt, o ketvirtą su- 
prakaitavau“, tai bus tikroviškiau, negu tiesiog parašyti, ką tada galvojau. 
Ir vis tiek iki šiol nesuprantu, kodėl. Nes nors gyvenime tokie dalykai kaip 
ėjimas į tualetą arba tampono pasikeitimas per mėnesines daromi beveik 
nesąmoningai, aš galiu su visomis smulkmenomis prisiminti prieš dvejus 
metus praėjusią dieną vien dėl to, kad prisimenu, kaip Molė išsikruvino 
sijoną ir turėjau ją perspėti, kad užliptų viršun ir persivilktų, kol namo 
negrįžo sūnus. 

Ir, žinoma, tai visai ne literatūrinė problema; tai tas pat kas „išgyve- 
nimai“ su Cukrine Mamele. Prisimenu, kaip jai pasakiau, kad didžiąją 
mūsų kartu praleisto laiko dalį užima jos vykdoma užduotis priversti 
mane įsisąmoninti arba sutelkti mintis į fizinius faktus, kurių nepastebėti 
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mokomės visą vaikystę, kad apskritai įstengtume gyventi. Tada ji, kaip ir 
reikėjo tikėtis, atsakė, kad tas mano „mokymasis“ vaikystėje buvo klai- 
dingas, antraip man nebūtų jokio reikalo priešais ją sėdėti krėsle, prieš 
tai paprašius suteikti pagalbą triskart per savaitę. Į tai atsakiau, nors 
žinojau, kad negausiu jokio atsako, bent jau tuo lygiu, kuriuo norėčiau, 
nes žinojau, kad tai, ką sakau, yra „filosofavimai“, su kuriais ji sieja mano 
emocines bėdas: 

— Man atrodo, kad psichoanalizė yra toks procesas, per kurį Žmogus 
priverčiamas grįžti į infantilią būseną, o paskui yra gelbėjamas nuo in- 
fantilumo - iš to, ko jis išmoksta, iškristalizuojant tam tikrą intelektualinį 
primityvumą: jis priverčiamas grįžti į mitą, tautosaką, į visa, kas būdinga 
tai visuomenės raidos pakopai, kai ją galima vadinti laukine ar neišsivys- 
čiusia. Dėl to jeigu jums sakau: šiame sapne atpažįstu tokį ir tokį mitą; arba 
šioje emocijoje, kurią jaučiu tėvui, - kokią nors liaudies pasaką; arba šio 
prisiminimo nuotaika tokia pat kaip kokios nors anglų baladės, - tada jūs 
šypsotės, esate patenkinta. Nes, jūsų požiūriu, aš jau peržengiau vaikišką 
stadiją, perkeičiau ją ir palikau saugoti įkūnijusi į tam tikrą mitą. Bet iš 
tikrųjų aš nieko kita nedarau, arba jūs nieko kita nedarote, tik individo 
prisiminimuose žvejojame vaikiškus prisiminimus ir supiname juos su 
menu arba idėjomis, siekiančiomis žmonijos vaikystę. 

Į tai ji, be abejo, nusišypsojo. Ir aš pasakiau: 

— Dabar aš nukreipiu jūsų ginklą prieš jus pačią. Kalbu ne apie tai, ką jūs 
sakote, o kaip jūs reaguojate. Nes jūs būnate išties patenkinta ir pakylėta; 
jūsų veidas pagyvėja kaip tik tokiomis minutėmis, kai aš pasakau, kad, 
pavyzdžiui, šiąnakt susapnuotas mano sapnas yra iš to paties molio kaip 
Hanso Anderseno pasaka apie undinėlę. Tačiau kai kokį nors išgyvenimą, 
prisiminimą, sapną bandau apibūdinti šiuolaikinėmis sąvokomis, bandau 
kalbėti skeptiškai, sausai arba sudėtingai, jūs, atrodo, kone nuobodžiaujate 
arba nekantraujate. Taigi iš viso to darau išvadą, kad iš tikrųjų jus džiu- 
ginantys, iš tikrųjų jaudinantys dalykai yra iš tos sferos, kurioje vyrauja 
primityvumas. Ar suprantate, kad aš nė karto, nė kartelio apie savo patir- 
tus išgyvenimus ar sapnus nekalbėjau taip pat, kaip kalbėčiau su drauge, 
arba kaip jūs, išėjusi iš šio kambario, kalbėtumėt apie juos su drauge ir jie 
neužsitrauktų jūsų susiraukimo - guldau galvą, tas jūsų raukymasis arba 
nekantravimas yra visiškai nesąmoningas. O gal jūs norite pasakyti, kad 
raukotės tyčia, nes manote, kad aš nepasiruošusi išeiti iš mitų pasaulio 
ir žengti į priekį? 

— Na, ir... - pasakė ji šypsodamasi. 

Pasakiau: 
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— Šitaip jau geriau — jūs nusišypsojote taip, tarsi su jumis kalbėčiausi 
svetainėje — taip, žinau, sakysite, kad tai ne svetainė, o aš čia atėjau dėl 
to, kad turiu bėdų. 

— Na, ir... - šypsodamasi. 

— Norėčiau aiškiai įvardyti akivaizdų dalyką, kad žodis „neurotiškas“ 
greičiausiai reiškia aukščiausio sąmoningumo ir išsivystymo būvį. Neu- 
rozės esmė yra konfliktas. Tačiau šiuolaikinio gyvenimo - pilnakraujo 
gyvenimo, kai neatsitveriama nuo to, kas vyksta, - esmė ir yra konfliktas. 
Iš tikrųjų aš pasiekiau tokią stadiją, kurioje žiūriu į žmones ir sakau: jis, ji, 
jie, jos yra vientisos asmenybės dėl to, kad vienu ar kitu metu nusprendė 
nuo kažko atsitverti. Žmonės išlieka sveiki tik nuo ko nors atsitverdami, 
apsiribodami. 

— Kaip pasakytumėt: ar po patirtų išgyvenimų su manimi jums pagerėjo 
ar pablogėjo? 

— O, jūs jau grįžote į savo darbo kabinetą. Žinoma, man pagerėjo. Tačiau 
tik klinikiniu požiūriu. Bijau, kad to pagerėjimo kaina - manyje gyvenan- 
tys mitai ir svajonės. Ar psichoanalizė pasiteisina, ar ne, galima spręsti 
pagal tai, ar padeda žmogiškoms būtybėms geriau pasijusti - ar pagerina 
jų savijautą moraliniu, o ne klinikiniu požiūriu. Iš tikrųjų manęs jūs ką tik 
paklausėte: ar man dabar lengviau gyventi negu pirma? Ar mane mažiau 
kankina konitliktai, abejonės — trumpai tariant, neurozė? Ką gi, jūs pati 
žinote, kad man geriau. 

Prisimenu ją sėdinčią priešais - budrią, žvalią senutę su savo praktiška 
palaidinuke ir sijonu, baltutėliais plaukais, paskubomis pakaušyje susuk- 
tais į kuodą, - ir žiūrinčią į mane surauktais antakiais. Tas susiraukimas 
mane pradžiugino - tą akimirką mes buvome už analitiko ir jo paciento 
santykių ribos. 

— Klausykite, - tariau. - Jei čia sėdėdama dabar jums pasakočiau šiąnakt 
savo susapnuotą sapną, - vilkišką sapną, - pavadinkim jį aukštesnės rai- 
dos pakopos sapnu, - jūsų veide atsirastų tam tikra išraiška. Ir Žinau, ką 
reiškia ta išraiška, nes pati tai jaučiu - ji reiškia atpažinimą. Atpažinimo 
malonumą, sužadintą, taip sakant, mažytės gelbėjimo operacijos, per kurią 
beformiškumui suteikta pagalba virsti forma. Atgelbėtas ir „įvardytas“ 
dar vienas chaoso trupinėlis. Ar žinote, kad kai ką nors „įvardiju“, jūs 
šypsotės? Tartum ką tik išgelbėjusi skęstantįjį. Pažįstu tą jausmą. Tai 
džiaugsmas. Bet tame yra kažkas šiurpaus, nes niekada nesu būdrauda- 
ma pažinusi tokio džiaugsmo, kokį patiriu miegodama ir matydama tam 
tikrus sapnus — kai iš miško išeina vilkai arba kai atsidaro pilies vartai, 
arba kai stoviu ant balto smėlio prieš baltos šventyklos griuvėsius, o už 
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jų - mėlyna jūra ir dangus, arba kai skrendu kaip Ikaras: sapnuodama 
tokius sapnus, kad ir kokia būtų bauginanti medžiaga, įeinanti į jų sudėtį, 
galiu apsiverkti iš laimės. Ir žinau, dėl ko - nes visos kančios, žudynės ir 
prievarta yra uždarytos siužete ir negali manęs sužeisti. 

Ji tylėjo, įdėmiai į mane žiūrėdama. 

Pasakiau: 

— Gal turite omenyje, kad aš dar nepasiruošusi eiti toliau? Ką gi, manau, 
kad jeigu sugebu nekantrauti arba to norėti, tai turbūt ir esu pasiruošusi 
žengti į kitą stadiją? 

— Ir kokia ta kita stadija? 

— Kitoje stadijoje, be abejo, turiu palikti saugų mito prieglobstį ir toliau 
Ana Vulf eina pirmyn viena. 

— Viena? - pasakė ji ir sausai pridūrė: - Jūs komunistė ar bent taip sa- 
kotės, bet norite eiti viena. Ar to nepavadintumėt prieštaravimu? 

Žodžiu, abi ėmėm juoktis ir tuo galėjo viskas baigtis, bet aš kalbėjau 
toliau: 

— Jūs kalbate apie individo savivoką. Iki šiol aš ją supratau šitaip: indi- 
vidas atpažįsta savo nugyvento gyvenimo etapus kaip tam tikrą bendros 
žmonijos patirties apraišką. Jeigu jis sugeba pasakyti: „Tai, ką kažkada da- 
riau ir jaučiau, yra tik didžiojo archetipinio sapno, epo arba istorijos fazės 
atspindys“, - jis yra laisvas, nes atskiria save nuo patirties arba įterpia 
ją kaip mozaikos gabalėlį į labai seną piešinį, ir tuo mozaikos gabalėlio 
įterpimo į reikiamą vietą aktu išsilaisvina nuo to gabalėlio keliamos in- 
dividualios kančios. 

— Kančios? - švelniai pasitikslino. 

— Taip, mieloji, žmonės pas jus ateina ne dėl to, kad juos kankina laimės 
perteklius. 

— Ne, paprastai jie ateina dėl to, kad, kaip ir jūs, sakosi nepajėgiantys 
jausti. 

— Bet dabar aš pajėgiu jausti. Esu viskam atvira. Bet vos jūs šitą pasie- 
kiate, iškart suskumbate perspėti — stumkite tai į šalį, padėkite kančią 
ten, kur ji negalės jūsų sužeisti, paverskite ją pasakojimu arba istorija. Bet 
aš nenoriu jos nustumti į šalį. Taip, žinau, ką norite man pasakyti - taip 
yra dėl to, kad atgelbėjau labai jau daug nuosavos skaudžios medžiagos, 
kad būsiu prakeikta, jei ją pavadinsiu kuo kita, - ir aš „skverbiausi“ į tą 
medžiagą, ją priėmiau ir apibendrinau, nes nuo to esu laisva ir stipri. Na 
gerai, aš tai pripažįstu ir garsiai tai sakau. Bet kas dabar? Aš pavargau nuo 
vilkų, pilių, miškų ir dvasininkų. Noriu su jais susidoroti, kad ir kokiomis 
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formomis jie nuspręstų prisistatyti. Bet jau sakiau - noriu eiti toliau, eiti 
pati - aš, Ana Friman. 

— Pati? 

— Nes esu įsitikinusi, kad ištisos mano asmenybės sritys suformuotos 
tokios patirties, kokios moterys anksčiau negaudavo... 

Jos veide jau ima skleistis šypsenėlė - tai „diriguojanti“ mūsų bendrų 
seansų šypsenėlė, mes vėl grįžtame prie psichoanalitiko ir paciento san- 
tykio. 

Pasakiau: 

— Ne, dar nesišypsokite. Esu įsitikinusi, kad gyvenu tokį gyvenimą, 
kokio moterys niekada anksčiau neturėjo. 

— Niekada? — pasakė ir jos balsas nuskambėjo garsų, kuriuos visada 
tokiomis akimirkomis išgirsdavau jai užgavus tam tikras stygas, fone - tai 
buvo bangų mūša į senus krantus, prieš šimtmečius mirusių Žmonių balsai. 
Ji gebėjo šyptelėjimu ar balso intonacija sužadinti neaprėpiamų laiko tolių 
pojūtį, kuris mane pakylėdavo, teikdavo poilsio atgaivą, pripildydavo 
džiugesio — bet dabar šito nenorėjau. 

— Niekada, - pasakiau. 

— Pasikeitė tik detalės, o forma liko ta pati, - pasakė ji. 

— Netiesa, - nenusileidau aš. 

— Kuojūs esate kitokia? Gal norite pasakyti, kad anksčiau nebuvo mote- 
rų Menininkių? Kad nebuvo nepriklausomų moterų? Kad nebuvo moterų, 
ginančių savo seksualinę laisvę? Pasakysiu jums, kad jums už nugaros toli 
į praeitį rikiuojasi ilga moterų eilė ir jūs turėtumėte jų paieškoti ir surasti 
savyje bei įsisąmoninti jas esant. 
taip? Kai atsibundu paklaikusi nuo sapno apie visuotinį susinaikinimą 
po vandenilinės bombos sprogimo, nenoriu klausytis kalbų, kad žmo- 
nes lygiai taip pat gąsdindavo arbaletas. Tai netiesa. Pasaulyje daug kas 
nauja, ko anksčiau nebuvo. Ir kai susitinku su kokiu nors kino magnatų, 
kurio rankose priemonės Žmonių protams valdyti, kokių neturėjo jokie 
imperatoriai, ir grįžtu sutrypta, sumindžiota, nenoriu girdėti, kad lygiai 
taip pat jautėsi Lesbija po susitikimo su vyno pirkliu. Ir staiga išvydusi 
viziją (vienas Dievas težino, kiek man tai atsiėjo jėgų), kurioje gyvenimas 
nėra pilnas neapykantos, baimės, pavydo ir dieną naktį nenutrūkstančios 
konkurencijos, nenoriu, kad kas nors man sakytų, jog tai paprasčiausiai 
prie šių laikų priderinta sena svajonė apie aukso amžių... 

— O arne taip? - paklausė šypsodamasi. 


— Ne, nes svajonė apie aukso amžių milijoną kartų stipresnė, nes ji yra 
galima, lygiai kaip galimas visuotinis susinaikinimas. Galbūt kaip tik dėl 
to, kad įmanoma ir viena, ir kita. 

— Tad ką jūs norite man pasakyti? 

— Noriu sugebėti savyje atskirti tai, kas sena, kas yra cikliškai atsikarto- 
janti istorija, mitas, ir tai, kas yra nauja, ką jaučiu ar manau galbūt esant 
nauja... - Pamačiau jos žvilgsnį ir pasakiau: - Norite pasakyti, kad niekas 
iš to, ką jaučiu ir manau, nėra nauja? 

— Niekada nesakiau... - pradėjo ji ir tuoj pat persijungė į karališkąjį 
„Mmes“,- ...niekada nesakėme ir nedarėme prielaidos, kad tolesnė žmonių 
giminės raida neįmanoma. Turbūt neketinate manęs tuo kaltinti, ar ne? 
Nes tai prieštarautų tam, ką mes sakome. 

— Aš jus kaltinu tuo, kad jūs elgiatės taip, tarytum taip manytumėte. 
Klausykit, jei šiandien pas jus įžengusi būčiau pasakiusi: vakar pobūvyje 
sutikau vyriškį, kuriame atpažinau vilką, riterį arba vienuolį, jūs būtumėte 
linktelėjusi ir nusišypsojusi. Ir abi būtume pajutusios atpažinimo džiaugs- 
mą. Bet jei būčiau pasakiusi: vakar pobūvyje sutikau vieną vyriškį ir staiga 
jis man kažką pasakė, o aš pagalvojau: „Taip, tai leidžia kai ką numanyti — 
to Žmogus protas krinka, jo asmenybėje atsivėręs plyšys kaip užtvankoje, 
o pro tą plyšį įvairiais pavidalais gali įsiveržti ateitis - tie pavidalai gali 
būti baisūs arba pasigėrėtini, bet tai bus kažkas nauja“, - jei būčiau taip 
pasakiusi, jūs būtumėt susiraukusi. 

- Ojjūs tikrai susipažinote su tokiu vyriškiu? - dalykiškai ir griežtai 
paklausė ji. 

— Ne. Nesusipažinau. Bet kartais sutinku Žmonių, apie kuriuos pagal- 
voju, jog faktas, kad jie yra suaižėję, perskilę pusiau, reiškia tai, kad jie 
kažkam yra atsivėrę. 

Ji sėdėjo ir ilgai tylėjo susimąsčiusi, galiausiai tarė: 

— Ana, jūs apskritai neturėtumėt man šito sakyti. 

Nustebau. Pasakiau: 

— Negi jūs sąmoningai siūlote man prieš jus slapukauti? 

— Ne. Aš tik sakau, kad jums reikia vėl pradėti rašyti. 

Žinoma, supykau ir, žinoma, ji žinojo, kad supyksiu. 

— Siūlote rašyti apie tai, ką čia kartu išgyvenome? Tačiau kaip? Jei už- 
rašysiu kiekvieną žodį, kuriuos per valandą viena kitai pasakėme, tai bus 
visiškai nepaskaitoma, jei nepapasakosiu apie visą savo gyvenimą, kad 
tai paaiškinčiau. 

— Na, ir... 
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— Tai būtų raštiška ataskaita, kaip aš save mačiau tam tikrais gyvenimo 
laikotarpiais. Nes pirmą savaitę su jumis praleistos valandos ataskaita taip 
skirtųsi nuo pastarojo valandos pokalbio, kad... 

— Na, ir... 

— Be to, dar yra ir literatūrinių problemų, skonio problemų, apie ku- 
rias jūs, regis, išvis negalvojate. Iš esmės tai, ką mes kartu darome, yra 
bandymas įveikti drovumą. Pirmąją savaitę, kai su jumis susipažinau, 
aš neįstengiau pasakyti: „Prisimenu, kokį stiprų pasibjaurėjimą, gėdą ir 
smalsumą patyriau pirmąkart pamačiusi savo tėvą nuogą.“ Man prireikė 
kelis mėnesius savyje laužyti kliūtis, kad galėčiau pasakyti ką nors pana- 
šaus į tai. O dabar galiu, pavyzdžiui, pasakyti: „...nes norėjau, kad tėvas 
mirtų ir...“ — tačiau jeigu tai skaitys tokios pat asmeninės kliūčių laužymo 
patirties neturintis žmogus, jis bus sukrėstas lyg pamatęs kraują arba žodį, 
siejamą su gėdingais dalykais, ir tas sukrėtimas užgoš visa kita. 

Ji sausai pasakė: 

— Miela mano Ana, jūs naudojatės mūsų patirtais išgyvenimais, kad 
sustiprintumėte racionalius aiškinimus, kodėl jums neverta rašyti. 

— O Dieve, ne - tai ne viskas, ką noriu tuo pasakyti. 

— O gal norite pasakyti, kad kai kurios knygos skirtos tik nedidelei 
mažumai? 

— Miela mano ponia Marks, gerai žinote, kad pripažinti tokią mintį man 
reikštų sulaužyti visus savo principus, net jei tokia mintis man ir kiltų. 

— Ką gi, puiku - jeigu jums tokia mintis buvo kilusi, pasakykite, kodėl 
kai kurios knygos skirtos tik nedidelei mažumai? 

Pamąsčiusi pasakiau: 

— Tai formos klausimas. 

— Formos? O kaipgi jūsų turinys? Kiek suprantu, tokiems žmonėms kaip 
jūs forma ir turinys yra skirtingi dalykai? 

— Tokiems žmonėms kaip aš gal ir skirtingi, bet man - ne. Bent jau ne 
šiuo metu. Tačiau dabar aš sakau, kad tai formos klausimas. Žmonės ne 
prieš amoralumą. Jie nėra prieš meną, teigiantį, kad žudymas yra gėris, 
žiaurumas - gėris, seksas dėl sekso - gėris. Jiems tai patinka, jei tos idė- 
jos kiek pridengtos. Taip pat jiems patinka, kai sakoma, kad žudymas 
yra blogis, žiaurumas - blogis, o meilė - o taip, tai meilė. Ko jie negalėtų 
pakęsti — tai idėjos, kad visa tai nieko nereiškia, jiems būtų nepakeliamas 
beformiškumas. 


kinys, ir yra skirti mažumai? 
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— Bet aš nesilaikau minties, kad kai kurios knygos skirtos mažumai. Jūs 
tai žinote. Aš nesilaikau aristokratinio požiūrio į meną. 

— Miela mano Ana, jūsų požiūris į meną iki tokio lygio aristokratiškas, 
kad kai rašote, tai rašote tik sau vienai. 

— Bet ir kiti taip daro, - išgirdau save murmant. 

— Kas tie kiti? 

— Kiti — tai Žmonės visame pasaulyje, rašantys slapta, nes bijo to, ką 
galvoja. 

— Taigi jūs bijote to, ką galvojate? 

Ir ji prisitraukė pacientų registracijos knygą - tai reiškė, kad baigėsi 
mūsų valanda. 


[Čia skersai puslapio nubrėžtas dar vienas storas juodas brūkšnys.] 


Įsikėlusi į šį naują butą ir ėmusis savo didžiojo kambario apystatos pir- 
miausia, ką padariau, tai nusipirkau šį ožiakojį stalą ir išdėliojau ant jo 
savo užrašų sąsiuvinius. Ojuk tame kitame bute Molės namuose tie užrašai 
buvo įkišti į lagaminą po lova. Pirkau juos neturėdama jokių ketinimų. 
Vargu ar kada anksčiau, kol nebuvau čia atsikrausčiusi, buvau sau aiškiai 
pasakiusi: turėsiu ketverius užrašus - juoduosius, kurie bus susiję su Ana 
Vulf kaip rašytoja; raudonuosius, susijusius su politika; geltonuosius, ku- 
riuose bus surašyti mano išgyvenimais paremti literatūriniai pasakojimai; 
ir mėlynuosius užrašus, kurie mėgins pretenduoti į dienoraštį. Molės na- 
muose tie užrašų sąsiuviniai buvo daiktas, apie kurį lyg ir negalvodavau; 
ir jau tikrai jie man nebuvo nei darbas, nei įsipareigojimas. 

Tikrai svarbūs dalykai į gyvenimą įsėlina nepastebėti, kai to nelauki, 
nesi mintyse suteikęs jiems konkrečios formos. Jiems atsiradus juos atpa- 
žįsti, ir tiek. 

Kai krausčiausi į šį butą, jame turėjo atsirasti vietos ne tik vyriškiui 
(Maiklui ar jo įpėdiniui), bet ir tiems užrašams. Ir iš tikrųjų dabar į savo 
persikraustymą žiūriu kaip vietos tiems užrašams suteikimą. Nes ne- 
praėjo nė savaitė, kai nusipirkau tą ožiakojį stalą ir išdėliojau ant jo savo 
užrašus. O tada ėmiau juos skaityti. Nebuvau jų skaičiusi nuo pat tos 
dienos, kai pradėjau juos rašyti. Mane jie smarkiai suglumino. Pirmiausia 
dėl to, kad anksčiau nesupratau, kaip mane paveikė išgyvenimai, patirti, 
kai atstūmė Maiklas; kaip jie pakeitė — ar galimai pakeitė - visą mano 
asmenybę. Tačiau labiausiai dėl to, kad neatpažinau savęs. Palyginusi 
tai, ką rašiau, su tuo, ką prisimenu, viskas atrodė netiesa. Ir to, ką rašiau, 
netikrumo priežastis buvo susijusi su tuo, apie ką anksčiau nepagalvoda- 
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vau, -su mano bergždumu. Vis stiprėjančia skepsio, gynybinės nuostatos, 
antipatijos gaida. 

Tada ir nusprendžiau štai į šį mėlynąjį sąsiuvinį nerašyti nieko daugiau, 
išskyrus plikus faktus. Kiekvieną vakarą atsisėsdavau ant sukamosios 
kėdės ir užrašydavau savo dieną - sakytum, aš, Ana, būčiau vinimis 
prikalusi Aną prie puslapio. Kiekvieną dieną suteikdavau Anai formą 
sakydama: „Šiandien atsikėliau septintą, paruošiau pusryčius Džanetai, 
išleidau ją į mokyklą ir t. t., ir t. t.“ — ir jausdavausi tarsi išgelbėjusi tą 
dieną iš chaoso. Tačiau šiandien perskaičiau tuos įrašus ir išvis nieko 
nepajutau. Kai žodžiai nieko nereiškia, mane suima vis stiprėjantis svai- 
gulys. Žodžiai nieko nereiškia. Kai galvoju, jie tampa ne forma, suteikiama 
patirtiems išgyvenimams, bet bereikšmių garsų seka, panašia į kūdikio 
veblenimą ir nukreipiančia mintis nuo prasmės. Arba kaip filmo garso 
takelis, nesutampantis su tuo, kas vyksta ekrane. Kai galvoju, man užten- 
ka parašyti tokią frazę kaip „perėjau per gatvę“ arba paimti laikraščio 
sakinio nuotrupą „ekonominės priemonės, leidžiančios visapusiškai pa- 
naudoti...“ — ir žodžiai akimirksniu ištirpsta, mano protas ima gimdyti 
vaizdinius, kurie neturi nieko bendra su tais žodžiais, tad kiekvienas 
akimis arba ausimis mano pagautas žodis atrodo tarsi mažytis laivelis, 
svaidomas neaprėpiamos vaizdinių jūros. Taigi aš nebegaliu rašyti. Ne- 
bent rašyčiau greitai, negrįždama perskaityti to, ką parašiusi. Nes jei 
sugrįžtu atgal, žodžiai plaukia ir neturi jokios prasmės, ir aš tik suvokiu 
save, Aną, tarsi didžiulėje tamsoje tvinksintį pulsą, o žodžiai, kuriuos 
aš, Ana, rašau, yra niekas arba primena vikšro išskyras, plona juostele 
išstumtas lauk ir sukietėjusias ore. 

Man dingteli, kad tai, kas man darosi, yra mano, Anos, pakrikimas, ir 
štai šitaip pradedu jį pastebėti. Nes žodžiai yra forma, ir jeigu esu tokioje 
garso dažnių zonoje, kurioje pavidalas, forma, išraiška yra niekas, tai ir 
aš pati esu niekas, nes skaitant savo užrašus man aiškėja, kad aš lieku ta 
pati Ana, išsaugodama tam tikro tipo intelektą. Šis intelektas tirpsta ir tai 
mane labai gąsdina. 

Praėjusią naktį vėl pasikartojo sapnas, kuris, kaip sakiau Cukrinei Ma- 
melei, iš visų sapnų ciklų mane labiausiai gąsdina. Kai ji paprašė „duoti 
jam vardą“ (suteikti formą), pasakiau, kad tai košmaras griovimo tema. 
Vėliau vėl man susapnavus tą patį ir jai pasakius: „Duokite jam vardą“, 
įstengiau žengti toliau: pasakiau, kad tai košmaras apie pagiežos arba 
piktdžiugos principą - apie piktą džiaugsmą. 

Kai pirmąkart jį susapnavau, tas principas arba vaizdinys buvo įgijęs 
vienos vazos, kurią tada turėjau, - kažkieno atvežto rusiško kaimo meistrų 
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medinio dirbinio, - pavidalą. Ji buvo pūstašonė, visai miela, negudrių 
formų, raudonai ir juodai išpaišyta nesudėtingais auksuotais raštais. Ši 
vaza mano sapne turėjo asmenybę, o ta asmenybė ir buvo visas košma- 
ras, nes ji įkūnijo kažką anarchiška, nevaldoma, kažkokias griaunamą- 
sias jėgas. Ta figūra ar objektas, būdama nežmogiška, artimesnė tokiems 
padarams kaip elfai arba fėjos, įžūliai pasismagindama trypė šokį, kuris 
kėlė grėsmingą pavojų ne tik man, bet ir viskam, kas gyva, tačiau be jokių 
asmeninių motyvų ir be priežasties. Taip buvo tada, kai tam sapnui daviau 
griovimo „vardą“. Kai vėl jį susapnavau, - tik po kelių mėnesių, bet iškart 
atpažinau, kad tai tas pats sapnas, - tas principas arba stichija buvo įgijęs 
kažkokio senučiuko, kone nykštuko pavidalą, nepalyginti labiau gąsdi- 
nantį negu vaza, nes jis buvo iš dalies žmogiškas. Tas senučiukas šypsojosi, 
kikeno ir prunkštavo, buvo bjaurus pažiūrėti, gyvybingas ir galingas, ir 
vėlgi jis simbolizavo gryną pagiežą, piktdžiugą, džiaugsmą iš griovimo 
paskatų. Kaip tik tada tam sapnui daviau pikto džiaugsmo „vardą“. Tas 
sapnas kartojosi - sapnuodavau jį arba būdama be galo pavargusi, arba 
kankinama įtampos, arba įsivėlusi į konfliktą, - kai jausdavau, kad mano 
„aš“ sienos suplonėjusios arba joms gresia pavojus. Ta stichija įgydavo 
įvairius pavidalus, paprastai senio ar senės (tačiau pasitaikydavo užuo- 
minų ir apie dvilypę lytį ar net belytiškumą,), ir toji figūra visada būdavo 
labai gyva ir judri, nors ir galėjo būti su medine koja, ramentu, kupra 
ar kitokiais luošumo požymiais. Ir tas padaras visada būdavo galingas, 
pilnas vidinės jėgos, kurią, kaip Žinojau, jam teikė betikslis, bekryptis, 
nepagrįstas pyktis. Jis vaipydavosi, nertėdavo ir žeisdavo, troško žudyti, 
troško mirties. Pasakodama Cukrinei Mamelei apie šeštą ar septintą kartą 
pasikartojusį tą sapną, kaip paprastai iš jos išgirdau: 

- Ir kaip jį pavadintumėt? 

Ir kaip visada atsakiau tokiais žodžiais kaip „pagieža“, „piktdžiuga“, 
„Malonumas skaudinti“; oji pasiteiravo: 

— Vien neigiamas turinys, jame nieko gero? 

— Nieko, - atsakiau nustebusi. 

— Ir nematote jame nė trupučio kūrybinio prado? 

— Tik ne aš. 

Tada ji nusišypsojo su tokia veido išraiška, kuri, kaip žinojau, reiškė, 
kad turėčiau apie tai daugiau pagalvoti, ir aš paklausiau: 

— Jei toji figūra yra stichiška kuriamoji jėga, kurią galima pasitelkti ir 
gėriui, ir blogiui, tai kodėl aš jos taip klaikiai bijau? 

— Galbūt, sapnuodama vis giliau, pajusite tą gyvybinę jėgą ne tik kaip 
kažką bloga, bet ir kaip kažką gera. 
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— Man tai kelia tokį pavojų, kad vos pajutusi tos figūros skleidžiamą 
nuotaiką, dar jai nepasirodžius jau Žinau, jog prasideda tas sapnas, pra- 
dedu blaškytis ir šaukti, kad pabusčiau. 

— Tas pavojus jums grės tol, kol jo bijosite... 

Tai buvo pasakyta su jaukiu, suprantančiu, motinišku galvos linkte- 
lėjimu, kuris, nepaisant nieko, man visada sukeldavo juoką, - nesvarbu, 
kaip giliai būdavau įklimpusi į skaudžią problemą. Ir aš dažnai juokda- 
vausi, jausdamasi bejėgė savo krėsle, o ji tuo tarpu sėdėjo ir šypsojosi, 
nes apie žmones pasakė kaip apie laukinius žvėris ar gyvates: jis nepuls, 
jei nebijosi. 

Ir aš, kaip dažnai būdavo, pagalvojau, kad ji per daug jau nori - dviejų 
zuikių vienu šūviu: nes jeigu toji figūra, arba stichija, jai taip gerai žino- 
ma iš savo pacientų sapnų ir fantazijų, kad yra iškart atpažįstama, tada 
kam man užkrauti atsakomybę už to dalyko laikymą visišku blogiu? Tik 
žodis „blogis“ yra pernelyg žmogiškas numanomam principui - nesvar- 
bu, kad jo pasirinkti įsikūnijimai yra iš dalies žŽmogiški, jis iš esmės yra 
nežmogiškas. 

Kitaip tariant, aš pati šitą kažką turiu padaryti ne tik kažkuo bloga, bet 
ir kažkuo gera? Ar ji tai nori pasakyti? 

Šiąnakt vėl susapnavau tą sapną, ir šįkart jis buvo toks baisus, kad 
nieko baisesnio nesu patyrusi, nes jaučiau siaubą nevaldomos griauna- 
mosios jėgos akivaizdoje, kai po ranka nebuvo jokios priemonės, jokio 
daikto, pagaliau kokio nors nykštuko, kuris galėtų ją sulaikyti. Tai buvo 
sapnas, kuriame mačiau kitą žmogų, kurį ne iškart pažinau; o pažinusi 
supratau, kad ta šiurpi piktavališka jėga įsikūnijusi į žmogų, kuris yra 
draugas. Taigi šaukdama prisiverčiau pabusti iš sapno, o pabudusi pava- 
dinau vardu sapne matytą žmogų, suvokdama, kad pirmąkart tas dėsnis 
įsikūnijo į žmogišką būtybę. O kai supratau, kas tas žmogus, dar labiau 
išsigandau. Nes kur kas saugiau, kai baisi gąsdinanti jėga turi mitinio ar 
antgamtinio personažo pavidalą, negu tada, kai ji išsilaisvina, tarsi išsi- 
tiesia visu ūgiu žmoguje, ir dar tokiame, kuris turėjo galią paveikti mano 
jausmus. 

Galutinai pabudusi ir žvelgdama į savo sapną būdravimo būsenos 
šviesoje išsigąstu, kad, jeigu dabar toji stichija yra išėjusi iš mito ir įėjusi į 
kitą žmogišką būtybę, tai reiškia tik viena: ji gali nutrūkti nuo grandinės 
ir manyje arba gali būti labai jau lengvai pažadinta. 

Dabar man reikia užrašyti išgyvenimus, su kuriais gali būti susijęs tas 
sapnas. 
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[Čia Ana skersai perbraukė puslapį storu juodu brūkšniu. Po juo parašė:] 


Nubrėžiau brūkšnį, nes nenorėjau to rašyti. Sakytum rašymas dar labiau 
įtrauktų į pavojų. Vis dėlto turiu tvirtai laikytis minties, kad Ana, mąstanti 
Ana, gali žvelgti į tai, ką Ana jaučia, ir tai „įvardyti“. 

Tai, kas dabar vyksta mano gyvenime, yra nauja. Manau, daugeliui 
būdingas pojūtis, kad jų gyvenimas turi tam tikrą formą ir kažkaip sklei- 
džiasi. Tas pojūtis leidžia jiems pasakyti: „Taip, šis naujas žmogus man 
svarbus: jis arba ji yra pradžia kažko, ką turiu išgyventi.“ Arba: „Emocija, 
kurios anksčiau nejaučiau, nėra man svetima, kaip pirma maniau. Dabar 
ji taps mano dalimi ir turėsiu su ja susidoroti.“ 

Dabar, žvelgiant į buvusį savo gyvenimą, man lengva pasakyti: „Toji 
Ana tuo metu buvo toks ir toks Žmogus. O paskui, po penkerių metų, ji 
buvo tokia ir tokia. Vienus, dvejus, penkerius tam tikro buvimo metus 
galima suvynioti ir kur nors užkišti, arba „įvardyti“ — taip, tuo metu 
buvau tokia. Na ką, šiuo metu esu tokio laikotarpio viduryje ir, kai jis 
pasibaigs, atsainiai žvilgtelėsiu atgal ir pasakysiu: „Taip, buvau tokia. 
Buvau neapsakomai pažeidžiama, kritiškai nusiteikusi, naudojanti savo 
moterišką prigimtį kaip tam tikrą kriterijų, matmenį įvertinti ir atmesti 
vyrus.“ Taip - maždaug taip. Aš buvau Ana, kuri šaukėsi būti sutriuškinta 
vyrų, net pati to nesuvokdama. (Betgi aš tai suvokiu. Ar suvokimas reiškia, 
kad visa tai paliksiu praeityje ir tapsiu... kuo?) Aš buvau ilgai įklimpusi 
į mūsų laikų moterims būdingas emocijas, kurios gali pripildyti kartėlio, 
paversti lesbiete arba vieniše. Taip, toji Ana tuo metu buvo... 


[Dar vienas juodas brūkšnys skersai visą puslapį:] 


Maždaug prieš tris savaites buvau nuėjusi į politinį susirinkimą. Šįkart jis 
buvo neoficialus, Molės namuose. Draugas Haris, vienas ryškiausių KP 
akademinių protų, pastaruoju metu lankėsi Rusijoje, kaip žydas, norėda- 
mas sužinoti, ką „juodu metu“ prieš Stalino mirtį teko patirti žydams. Jam 
teko susiremti su partiniais viršininkais, kad apskritai būtų leista važiuoti; 
jie visaip mėgino jį sustabdyti. Jis ėmėsi grasinimų, kad jeigu jo neišleis 
išvažiuoti, jeigu jam nepadės, jis paskelbs apie šį faktą spaudoje. Jis nuva- 
žiavo; grįžo su šiurpiomis žiniomis; jie nenorėjo, kad tai būtų paskleista. 
Jo argumentas - būdingas šių laikų „intelektualams“: komunistų partija 
bent kartą turėtų pripažinti ir paaiškinti tai, ką ir taip visi žino. Jų argu- 
mentas - senų komunistų biurokratų argumentas: solidarumas su Sovietų 
Sąjunga bet kokia kaina, o tai reiškia sutikimą pripažinti tik kiek įmanoma 
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mažesnę dalį tiesos. Jie sutiko išspausdinti glaustą ataskaitą, palikdami 
nuošalyje didžiausias baisybes. Jis surengė nemažai susirinkimų, į kuriuos 
buvo kviečiami ir esami, ir buvę komunistai, ir pasakojo apie tai, ką su- 
žinojo nuvažiavęs. Dabar viršininkai įsiutę ir grasina jį išmesti iš partijos; 
grasina išmesti iš partijos tuos narius, kurie vaikšto į tuos susirinkimus. 
Jis ruošiasi atsistatydinti. 

Molės svetainėje susirinko keturiasdešimt su viršum Žmonių. Vieni „in- 
telektualai“. Tai, ką papasakojo Haris, buvo labai blogai, bet ne ką blogiau 
už tai, ką skaitėme laikraščiuose. Atkreipiau dėmesį į šalia manęs sėdintį 
ir ramiai besiklausantį vyriškį. Man padarė įspūdį jo ramybė tame savo 
kailyje nesitveriančių žmonių sambūryje. Kažkurią akimirką mes vienas 
kitam nusišypsojome su skausminga ironija, kuri šiuo metu yra tokių kaip 
mes skiriamasis požymis. Oficialioji susirinkimo dalis pasibaigė, pasiliko 
apie dešimt Žmonių. Pajutau pažįstamą „uždaro susirinkimo“ atmosfe- 
rą - bus pratęsimas, nekomunistai, kaip tikimasi, turėtų išeiti. Tačiau kiek 
padvejojęs Haris ir kiti pasakė, kad mes galime pasilikti. Haris vėl ėmė 
kalbėti. Jau tai, ką iki tol girdėjome, buvo baisu; tačiau to, ką išgirdome 
dabar, nespausdino net pikčiausi antikomunistiniai laikraščiai. Jie netu- 
rėjo iš kur imti tikrų faktų, o Haris jų gavo. Jis pasakojo apie kankinimus, 
mušimą, ciniškiausias žmogžudystes. Apie žydus, uždarytus į viduram- 
žiais padirbintus kankinimo narvus, apie kankinimą iš muziejų paimtais 
įrankiais. Ir taip toliau. 

Tai, ką jis dabar pasakojo, buvo kito lygio siaubas negu tada, kai jis 
kalbėjo prieš keturiasdešimt klausytojų. Jam baigus kalbėti pradėjome 
klausinėti; kiekvienas atsakymas buvo dar vienas negirdėtas siaubas. Tai, 
ką dabar matėme, buvo mums labai gerai žinoma iš savo asmeninės pa- 
tirties: komunistas, norintis likti garbingas, net dabar turi ragais ir nagais 
atkovoti kiekvieną žingsnį kelio, vedančio į tiesą apie Sovietų Sąjungą, į 
tiesą, kurios nenorima pripažinti. Kai jis baigė kalbėti, tylusis vyriškis 
(amerikietis), kurio vardas, kaip paaiškėjo, yra Nelsonas, atsistojo ir rėžė 
aistringą oraciją. Tas Žodis čia kuo puikiausiai tinka, nes jis pasirodė tu- 
rintis puikią iškalbą, greičiausiai įgytą kartu su didele politinės veiklos 
patirtimi. Stiprus, išlavintas balsas. Dabar jame skambėjo kaltinimas. Jis 
pasakė, kad Vakarų komunistų partijos žlunga arba žlugs dėl to, kad jos 
nesugeba apie nieką sakyti tiesos; ir dėl įsisenėjusio įpročio meluoti visam 
pasauliui jos net pačios nebeskiria, kur tiesa, o kur melas. Tačiau, kaip jis 
pasakė, šį vakarą, po dvidešimtojo suvažiavimo ir po visko, ką sužino- 
jome apie padėtį komunistinėse šalyse, matome vieną iš vadovaujančių 
draugų, kurį žinome kaip kovotoją už tiesą partijoje prieš ciniškesnius už jį 
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žmones, - matome jį sąmoningai padalijantį tiesą į dvi tiesas — viena iš 
jų yra sušvelninta tiesa, skirta viešam keturiasdešimties žmonių susi- 
rinkimui, o kita - negailestinga, skirta uždaram būreliui. Haris pasijuto 
nesmagiai ir nusiminė. Tada dar nežinojome apie grasinimus, kuriais 
partijos valdžios viršūnėlės jį vertė apskritai liautis kalbėjus. Tačiau jis 
pasakė, kad tikroji tiesa yra tokia baisi, kad ją turėtų žinoti kuo mažiau 
žmonių, - trumpai tariant, jis ėmėsi tų pačių argumentų, kuriuos turėdavo 
atremti grumdamasis su biurokratais. 

Staiga Nelsonas vėl pakilo ir ėmė rėžti dar aistringesnę prakalbą, per- 
sunktą kaltinimų sau. Tai buvo isterija. Ir visi iki vieno puolė į isteriją - aš ir 
pati jutau, kaip manyje kyla isteriška banga. Atpažinau tą pačią atmosferą, 
kuri man buvo gerai pažįstama iš „sapno apie griovimą“. Tas jausmas arba 
ore tvyranti nuotaika buvo įžanga prieš pasirodant griovimo idėjos įsikū- 
nijimui. Aš atsistojau ir padėkojau Hariui - šiaip ar taip, jau dveji metai 
nesu partijos narė ir neturiu teisės dalyvauti uždaruose susirinkimuose. 
Nusileidau laiptais - virtuvėje verkė Molė. Ji pasakė: 

— Kaip tau gerai - tu ne žydė. 

Gatvėje radau Nelsoną, nusileidusį įkandin manęs. Jis vėl buvo ramus; 
ir aš pamiršau saviplakos gaidą jo kalboje. Jam apie keturiasdešimt, jis Žy- 
das, amerikietis, malonios išvaizdos, iš manierų kiek primena rūpestingą 
šeimos tėvą. Supratau, kad jis mane traukia, ir... 


[Dar vienas storas juodas brūkšnys. Paskui:] 


Nenoriu to rašyti, nes man sunku prisiversti rašyti apie seksą. Tiesiog 
stebėtina, koks stiprus šis draudimas. 

Aš viską pernelyg komplikuoju - per daug išsiplėtojau apie tą susirin- 
kimą. Vis dėlto mes su Nelsonu nebūtume taip lengvai suėję į bendrystę, 
jei nebūtume turėję tokios pat patirties, tegul skirtingose šalyse. Tą pirmą 
vakarą jis užsibuvo iki išnaktų. Jis mane mergino. Kalbėjo apie mane, apie 
gyvenimą, kurį aš gyvenu. O moterys iškart atsiliepia į vyrų, suprantan- 
čių, kad mes gyvename tam tikroje pasienio zonoje, dėmesį. Jis užlipo į 
viršutinius kambarius pažiūrėti į miegančią Džanetą. Jo domėjimasis ja 
buvo nuoširdus. Pats turi tris vaikus. Vedęs septyniolika metų. Jo vedybos 
buvo tiesioginė jo kariauto karo Ispanijoje pasekmė. To vakaro tonas buvo 
rimtas, atsakingas, kaip suaugusių žmonių. Jam išėjus ištariau tą žodį — 
„Suaugę“. Ir palyginau jį su vyrais, su kuriais pastaruoju metu man teko 
susidurti (kodėl?) - su vyrais kūdikiais. Likau tokios pakilios nuotaikos, 
kad perspėjau save būti atsargiai. Vėl nusistebėjau, kaip lengva pamiršti 
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meilę, džiaugsmą, palaimą, jei iš tavęs tai atimta. Nes per pastaruosius 
dvejus metus — vien nuviliančios atsitiktinės pažintys, vienas emocinis 
pažeminimas po kito. Pasikaišiau emocinius sijonus, ėmiau akylai stebėti 
savo reakcijas. O po vieno vakaro su Nelsonu iškart apie tai pamiršau. Jis 
kitą dieną pas mane atėjo. Džaneta kaip tik buvo susiruošusi eiti Žaisti 
su draugėmis. Abu jie su Nelsonu —- iškart draugai. Jis kalbėjo rimčiau 
negu potencialus meilužis. Pasakė, kad ruošiasi palikti žmoną ir nori 
rimto ryšio su kita moterimi. Ateisiąs vakare, „kai Džaneta jau miegos“. 
Galėjau jį įsimylėti vien už tai, kokią prasmę jis suteikė tam „kai Džaneta 
jau miegos“, ir už supratimą, koks yra mano gyvenimas. Kai jis tą vakarą 
atėjo, buvo jau labai vėlu, o jis buvo visiškai kitaip nusiteikęs - plepus, 
niekaip negalintis pabaigti kalbų, žvilgsnis neramiai lakstė ir nė karto 
nesusitiko su mano akimis. Pajutau, kaip netekau ūpo; iš staiga sukilusio 
savo nervingumo ir nuogąstavimų supratau, kad manęs laukia dar vienas 
nusivylimas. Jis pasakojo apie Ispaniją, apie karą. Jis kaltino save kaip 
ir per susirinkimą, isteriškai mušėsi į krūtinę, kam dalyvavo komunistų 
partijos išdavystėse. Pasakė, kad per jį buvo sušaudyta nekaltų žmonių, 
nors tuo metu jis netikėjo, kad jie nekalti. (Bet kai jis tai kalbėjo, manęs 
nepaliko jausmas: iš tikrųjų jis nesigaili, nesigaili; jo isterija ir keliamas 
triukšmas yra gynyba prieš tikrą jausmą, nes pernelyg siaubinga toji 
kaltė, kurią jis turėtų jausti.) Protarpiais buvo dar ir labai šmaikštus, 
laidė amerikiečius pašiepiančius sąmojus. Vidurnaktį išėjo arba veikiau 
išslinko, tebekalbėdamas aukščiausia gaida ir žiūrėdamas susigėdusiomis 
akimis. Jis, taip sakant, kalbomis išvesdino save iš mano namų. Ėmiau 
galvoti apie jo žmoną. Bet niekaip nenorėjau pripažinti, kad, kaip man 
aiškiai sakė nuojauta, kažkas čia negerai. Kitą vakarą jis grįžo apie tai 
nepranešęs. Niekaip jame neatpažinau vakarykščio isteriko — jis buvo 
blaiviai mąstantis, atsakingas, sąmojingas. Pasiguldė mane į lovą ir tada aš 
supratau, kas negerai. Paklausiau, ar taip visada būna. Jis labai suglumo 
(ir tai daugiau negu kas kita man suteikė aiškumo apie jo seksualinius 
santykius), kad tiesiai apie tai kalbu, o pats bandė apsimesti, kad manęs 
nesupranta. Paskui pasakė, kad mirtinai bijo sekso ir niekada nėra išbu- 
vęs moters viduje ilgiau negu kelias sekundes, ir taip buvo visada. Ir iš 
nervingos skubos su instinktyviu pasišlykštėjimu, su kuriuo jis iš manęs 
išėjo, iš skubėjimo apsirengti supratau, kokia visa apimanti ta jo baimė. 
Sakė, kad pradėjo vaikščioti pas psichoanalitiką ir tikisi greitai „išgyti“. 
(Niekaip negaliu sulaikyti juoko išgirdusi žodį „išgyti“, kai Žmonės krei- 
piasi į psichoanalitiką - jie vartoja klinikinius terminus, tarsi ryždamiesi 
pavojingai operacijai, kuri juos turėtų visiškai pakeisti.) Galiausiai mūsų 
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santykiai pasikeitė - virto draugiškumu, pasitikėjimu. Dėl to, kad vienas 
kitu pasitikėjome, galėjome susitikinėti ir toliau. 

Mes ir susitikinėjome. Praėjo jau keli mėnesiai. O dabar štai kas mane 
gąsdina - kodėl aš į tai leidausi? Tai nebuvo pataikavimas sau: aš galiu 
išgydyti šitą žmogų. Visai ne. Aš jau pamokyta, per daug mačiau seksua- 
linių klipatų. Tai nebuvo ir tikra užuojauta. Mane visada stulbina, koks 
stiprus mano pačios ir kitų moterų poreikis palaikyti vyrą. Tai tiesiog 
paradoksalu gyvenant tokiais laikais, kai vyrai mus užsipuola dėl „kas- 
truojančio“ elgesio, ir t. t. - tokios rūšies žodžių ir posakių nesuskaičiuosi. 
(Nelsonas sako, kad jo žmonos elgesys „kastruojantis“ - nesitveriu piktu- 
mu pagalvojusi, kokį apgailėtiną gyvenimą jai teko gyventi.) Nes iš tiesų 
moteris turi giliausią instinktyvų poreikį sukurti iš vyro vyrą. Pavyzdžiui, 
Molė. Manau, viskas yra dėl to, kad tikrų vyrų darosi vis mažiau ir mes 
išsigandusios bandome kurti vyrus. 

Bet ne - kas iš tikrųjų mane gąsdina, tai sutikimas mielu noru į tai leistis. 
Tai, pasak Cukrinės Mamelės, moters noro įsiteikti, nusileisti „negatyvioji 
pusė“. Dabar aš ne Ana, neturiu sau valios, negaliu išeiti iš padėties nuo 
pat tada, kai ji susidarė, ir galiu tik toliau tverti tą padėtį. 

Nepraėjus nė savaitei nuo tada, kai pirmąkart suguliau su Nelsonu, 
patekau į padėtį, kurios buvau visiškai nepajėgi suvaldyti. Vyriškis, vardu 
Nelsonas - atsakingas, ramus žmogus, - kažkur išgaravo. Aš nebegalėjau 
jo net prisiminti. Dingo net žodžiai, atsakomybės už savo ir kito jausmus 
kalba. Jis puolė į rėksmingą nesutramdomą isteriją, kuria ir aš užsikrėčiau. 
Mes sugulėm antrą kartą - su daugiažodės, karčiai ironiškos saviplakos 
akompanimentu, kuris tučtuojau virto visų moterų užgauliojimu. Tadajis 
maždaug dvi savaites buvo dingęs iš mano gyvenimo. Negaliu prisiminti, 
kada dar buvau tokia nervinga ir prislėgta. Ir aš buvau belytė, gyvenau be 
sekso — be nieko. Tik kažkur tolumoje galėjau įžiūrėti Aną, priklausiusią 
tam pasauliui, kuriame vyrauja normalumas ir šiluma. Mačiau ją, bet ne- 
galėjau prisiminti, ką reiškia būti gyvai, kokia ji buvo. Jis man du kartus 
paskambino atsiprašinėdamas - įžeidžiamai prikišamai, nes nebuvo jokio 
reikalo atsiprašinėti: tie atsiprašinėjimai buvo skirti apskritai „moteriai“, 
„Moterims“, „priešui“ — ne Anai; geriausiomis akimirkomis jis būtų ne- 
nusileidęs iki tokio bejausmiškumo. Mintyse nurašiau jį kaip meilužį, bet 
ketinau pasilikti kaip draugą. Mus rišo tam tikra giminystė, tam tikros 
rūšies savivoka, neviltis. Taigi paskui jis vieną vakarą atėjo iš anksto ne- 
pranešęs - savo kitos, „gerosios“ asmenybės pavidalu. Ir jo klausydamasi 
nebegalėjau prisiminti, kaip atrodė jo isterikavimas ir siautėjimas. Sėdėjau 
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nepasiekiamas, ji nepasiekiama, juda tartum už stiklo sienos. O taip, ži- 
nau, už kokios stiklo sienos gyvena tam tikros rūšies amerikiečiai, žinau 
kuo puikiausiai: nelieskit manęs, susimildami nelieskit - nelieskit, nes aš 
bijau ką nors jausti. 

Tą vakarą jis mane pasikvietė į vakarėlį savo namuose. Pasakiau, kad 
ateisiu. Jam išėjus supratau, kad nereikėtų ten eiti, nes nesmagiai dėl to 
jaučiuosi. Šiaip jau iš pirmo žvilgsnio - kodėl gi ne? Jis niekada nebuvo 
mano meilužis, vadinasi, mes draugai, tad kodėl nesusipažinus su jo 
draugais, jo žmona? 

Vos įėjusi į jų butą supratau, kaip aš menkai naudojuosi savo vaizduote, 
kokia kvailute pasiverčiu visiškai sąmoningai. Kartais tiesiog nemėgstu 
moterų, nemėgstu mūsų visų dėl gebėjimo išvis negalvoti, kai mums tai 
patogu; mes apsisprendžiame nieko negalvoti tada, kai siekiame laimės. 
Taigi įžengusi į tą butą supratau, kad buvau apsisprendusi nieko negalvoti, 
ir pasijutau susigėdusi ir pažeminta. 

Didelis nuomojamas butas, pilnas neskoningų, beveidžių baldų. Supra- 
tau, kad kai jie persikėlė į tuos namus ir pripildė savo išsirinktų daiktų, 
vis tiek daiktai juose liko beveidžiai - jie tiesiog turėjo tokią savybę kaip 
beveidiškumas. Beveidiškumo saugumas. Taip, ir tai suprantu - per daug 
gerai suprantu. Kalbėdamiesi jie paminėjo nuomos už šį butą dydį ir aš 
nepatikėjau savo ausimis. Trisdešimt svarų per savaitę - juk tai pasiutę 
pinigai, beprotybė. Buvo gal dvylika žmonių - visi amerikiečiai, susiję su 
televizija arba kinu, - „pramogų verslo“ atstovai; ir, žinoma, jie juokavo 
šia tema. „Taip, mes - pramogų verslas — o ką? Juk tai nieko bloga, ar 
ne?“ Jie visi vieni kitus pažinojo, o pagrindas „vieniems kitus pažinoti“ 
buvo priklausymas pramogų verslui, atsitiktiniai ryšiai darbe; beje, visi 
buvo išties draugiški — tai buvo malonus, prielankus, neįpareigojantis 
draugiškumas. Man jis patiko ir priminė paprastą, laisvą bičiųlišką bal- 
tųjų tarpusavio bendravimą Afrikoje. „Sveiki sveiki! Kaip gyvenimas? 
Mano namai - tavo namai, nors mes pirmąkart matomės.“ Vis dėlto man 
tai patiko. Pagal anglišką mastelį visi jie buvo turtuoliai. Anglijoje tokie 
turtingi žmonės kaip jie apie tai nekalba. Su tais amerikiečiais amžiais 
taip: pinigų - nerimastingų pinigų - tema tiesiog sklando ore. Ir vis dėlto 
su visais tais pinigais, su visomis brangiausiomis išlaidomis (kurios jiems 
akivaizdžiai atrodo savaime suprantamos) susidaro sunkiai apibūdina- 
mas vidurinio sluoksnio aplinkos įspūdis. Sėdėjau ir bandžiau rasti apibū- 
dinimą. Tai lyg ir koks sąmoningai pasirinktas įprastumas, individualybės 
sumažinimas pagal skalę; juose sakytum įtaisytas poreikis atitikti tai, ko 
išjų tikimasi. Ir vis tiek jie tau taip patinka, tai tokie geri žmonės, žiūrint 
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į juos tiesiog skaudu, kad jie susimažinę, apsiriboję. O tuos apribojimus 
lemia pinigai. (Tačiau kodėl? Pusė iš jų kairuoliai, patekę į juoduosius 
sąrašus, atsidūrę Anglijoje dėl to, kad Amerikoje neuždirbtų pragyve- 
nimui. Ir vis tiek pinigai, pinigai - amžiais pinigai.) Taip, tiesiog jutau, 
kaip piniginis nerimas kybo ore tarsi neatsakytas klausimas. Tuo tarpu 
iš bjauraus Nelsono buto nuompinigių anglų vidurinio sluoksnio šeima 
gyventų gana ištaigingai. 

Man slapta magėjo pamatyti Nelsono žmoną: pusę to susidomėjimo su- 
darė paprastas smalsumas - kas per žmogus šis naujas personažas? Tačiau 
kita susidomėjimo pusė vertė mane gėdytis: ko ji neturi, ką aš turiu? Kiek 
galėjau spręsti iš to, ką pamačiau, - nieko. 

Ji buvo patraukli. Aukšta, labai liekna, beveik liesa žydė; labai patrauk- 
li - akinamai, pabrėžtinai ryškūs bruožai: plačios judrios lūpos, didelė, 
gana gražiai lenkta nosis, pribloškiančios didžiulės, kiek išsprogusios 
juodos akys. Ir spalvingi prašmatnūs drabužiai. Garsus spigokas balsas 
(tas tai man nepatiko - man nepatinka, kai garsiai kalbama) ir užkrečiamas 
juokas. Drąsus, puikus stilius ir savikliova - žinoma, kaip visada tai man 
sukėlė pavydą. Tačiau įsižiūrėjusi į ją pamačiau, kad tas pasitikėjimas 
savimi tik paviršinis. Mat ji nenuleido akių nuo Nelsono. Nė trupučio, 
amerikiečių moterų savybę - išorinis mokėjimas laikytis, savikliova. O po 
ja - nerimas. Jos nervingai, išgąstingai žvilgčioja į šalis kažkur savo pečių 
lygyje. Jos išgąsdintos. Jos atrodo taip, lyg būtų vienos kažkur tuščioje 
beorėje erdvėje, bet apsimeta, kad yra ne vienos. Jos atrodo vienišos, kitų 
paliktos. Bet apsimeta, kad yra ne vienišos. Jos mane gąsdina. 

Taigi vos įėjus Nelsonui ji nė akimirkai neatitraukė nuo jo žvilgsnio. 
Įžengęs jis iškart skėlė sąmojį, persunktą saviplakos, saviironijos, kuri 
mane gąsdina, nes per daug kainuoja: 

— Vaikinas dvi valandas vėluoja - ir dėl ko? Nes turėjo apšilti dėl drąsos, 
kad galėtų stoti prieš puikiąją draugiją. (Visi jo draugai juokėsi, nors jie ir 
buvo ta puikioji draugija.) 

Oji atsakė tuo pačiu stiliumi - žvaliu, įtemptu ir priekaištingu tonu: 

— O mergina žinojo, kad jis dvi valandas vėluos, nesiryždamas stoti 
prieš puikiąją draugiją, taigi vakarienė bus patiekta dešimtą, tik jau pra- 
šom nesirūpinti! 

Ir vėl visi ėmė juoktis, o jos akys, tokios juodos ir drąsios, pilnos tokio 
pasitikėjimo savimi, neramiai ir baimingai buvo įsisegusios į jį. 

— Viskio? Įpilti, Nelsonai? - paklausė ji, įpylusi gėrimų kitiems; staiga 
jos balse pasigirdo širdį veriantis maldavimas. 
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— Dvigubą, - pasakė jis karingai, lyg mesdamas iššūkį; jie akimirką su- 
sižvalgė — tai buvo netikėta apsinuoginimo akimirka; o kiti ėmė juokauti 
ir kvatoti, norėdami ją pridengti. Pradėjau suprasti dar vieną dalyką - jie 
nuolat vieni kitus dangstė. Buvo nepaprastai sunku žiūrėti, su kokiu 
lengvumu jie draugiškai bendrauja vieni su kitais, akylai stebėdami, ar 
nekilo toks kaip dabar akimirkos pavojus, kad galėtų jį pridengti. Aš tarp 
jų buvau vienintelis žmogus iš Anglijos, ir jie dėl to man buvo labai geri, 
nes jie apskritai geri žmonės, turintys kilnumo instinktą: žarstė save pa- 
šiepiančius sąmojus, kurių taikinys buvo amerikiečių požiūrio į anglus 
klišės; tie pokštai buvo tikrai labai juokingi, aš juokiausi ir juokiausi, ir man 
buvo nesmagu, kad nežinau, kaip mainais pasišaipyti iš savęs. Mes daug 
gėrėm; tai buvo toks susibūrimas, kuriame vos pasirodę žmonės nusistato 
per kuo trupesnį laiką susipilti į gerklę kuo didesnį gėrimų kiekį. Na, aš 
prie to nepratusi, tad pasigėriau labiau už visus, ir labai greitai, nors jie 
gėrė kur kas daugiau už mane. Pastebėjau smulkutę šviesiaplaukę moterį 
aptempta žalio kiniško brokato suknele. Ji buvo tikra gražuolė - trapiai 
grakštaus, rafinuoto grožio. Ji buvo (arba yra) ketvirtoji stambaus, atgra- 
saus juodbruvo vyriškio, kažkokio kino magnato, žmona. Ji per valandą 
mostelėjo keturias dvigubas porcijas, bet neprarado nė trupučio blaivaus 
proto, savitvardos ir žavesio; matydama savo vyrą karštligiškai tuštinant 
taures, kaip mažą vaiką įkalbinėjo, kad visiškai nepasigertų. 

— Mano mažiukui nebereikia dar vienos taurelės, - burkavo tarsi šne- 
kindama kūdikį. 

Ojis: 

— Oi ne, tavo mažiukui reikia dar vienos taurelės, jis tuoj ją gaus. 

Oji glostė jį ir plekšnojo: 

— Mano mažutėlis nebegers, ne, negers, nes mamutė jam neleis. 

Ir - o Dieve švenčiausias - jis nebegėrė. Ji glostė jį ir su juo čiūčiavosi, 
ir aš pamaniau, koks užgaulus toks vaidmuo; kol galiausiai supratau, kad 
šios santuokos pagrindas - nuostabi žalia kiniška suknelė ir nuostabūs ilgi 
auskarai mainais į motinišką čiūčiavimąsi su juo. Man pasidarė nejauku. 
Tačiau daugiau niekam nebuvo nejauku. Sėdėdama ir į juos žiūrėdama, 
pati smarkiai padauginusi išgerti, kai ką suvokiau; supratau, kad dėl to ir 
negaliu laidyti šaunių sąmojų, kad esu šitaip sugluminta; be to, bijau, kad, 
pokalbiui vėl pakrypus pavojinga linkme, jie gali nespėti laiku pridengti 
pavojaus ir gali įvykti sprogimas. Ką gi, apie vidurnaktį jis ir įvyko; bet 
tada supratau, kad nebuvo ko bijoti, nes jie taip toli mane pralenkę tam 
tikros srities išprusimu, kad jis pranoko visus mano sugebėjimus; nuo 
tikro įsiskaudinimo juos gynė apsauginis sluoksnis - savivoka, savęs 
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parodijavimas. Tai yra jis gina iki tol, kol prasiveržęs įtūžis nesibaigia dar 
vienomis skyrybomis arba girtu nervų pašlijimu. 

Toliau stebėjau Nelsono žmoną - drąsią, patrauklią, gyvybingą, ir visą 
vakarą ji nenuleido nuo Nelsono akių. Išplėstų jos akių žvilgsnis buvo 
kažkoks tuščias, į nieką nesutelktas. Pažinojau tą žvilgsnį, tik niekaip 
negalėjau prisiminti, iš kur, bet galiausiai atsiminiau: tokios buvo ponios 
Butbi akys, kai ji istorijos pabaigoje pradėjo eiti iš galvos; žvilgsnis buvo 
paklaikęs, nesutelktas, bet plačiai išpūtusi akis ji iš paskutiniųjų stengėsi 
neišsiduoti, kokia jos būsena. Ir Nelsono Žmona, kaip mačiau, buvo kaž- 
kokios nuolatinės tramdomos isterijos gniaužtuose. Tada supratau, kad 
visų jų būsena tokia; visi jie buvo atsidūrę ties paskutine riba, bandantys 
suvaldyti, sulaikyti sprogimą, tuo tarpu isterija kibirkščiavo geraširdiškai 
kandžiuose pokalbiuose, akylai, budriai žvelgiančiose akyse. 

Tačiau visi jie buvo prie to pripratę, tokį gyvenimą jie gyveno daugelį 
metų; jiems tai nebuvo keista, vien tik man. Ir vis dėlto sėdėdama kam- 
putyje ir daugiau nebegerdama, nes per greitai ir per smarkiai įkaušau 
ir alkoholiui per daug mušus į galvą bei sužadinus perdėtą budrumą ir 
dirglumą laukiau, kol išsisklaidys ta būsena, supratau, kad tai man nėra 
tokia naujiena, kaip iš pradžių įsivaizdavau; tai ne kas kita kaip mano 
stebėtas šimtų anglų sutuoktinių, angliškų namų gyvenimas; tai buvo tas 
pat, tik pažengę į tolesnę stadiją, suvokta ir įsisąmoninta. Supratau, kad 
pirmiausia jie yra puikiai save pažįstantys Žmonės, nuolat save analizuo- 
jantys; ir jų humoras kyla būtent iš tos savivokos, pasidygėjimą savimi 
keliančio savęs pažinimo. Tas humoras toli gražu nėra nekaltas intelek- 
tualus žodžių Žaismas, kaip anglams įprasta; tai tam tikra dezinfekcija, 
kenksmingo poveikio naikinimas, nuo skausmo gelbėjantis „įvardijimas“. 
Šitaip valstiečiai čiupinėja amuletus, kad apsisaugotų nuo blogos akies. 

Kaip sakiau, jau buvo gerokai vėlu, apie vidurnaktį, kai pasigirdo gar- 
sus, rėksmingas Nelsono žmonos balsas: 

— Tvarka, tvarka, Žinau, kas bus toliau. Tu nesiruoši rašyti šito scenari- 
jaus. Tai kam tau, Bilai, gaišti laiką su Nelsonu? (Bilas buvo tas stambus 
smarkus smulkutės taktiškos motiniškos šviesiaplaukės vyras.) 

Ji toliau kalbėjo kreipdamasi į Bilą, kuris buvo tyčia nutaisęs gerašir- 
dišką veidą: 

-— Jis kelis mėnesius apie tai be paliovos kalbės, bet galiausiai tave atsta- 
tys ir švaistys laiką dar vienam šedevrui, kuris niekada neišvys scenos... 

Ir ji nusikvatojo tarsi atsiprašydama, bet tai buvo nežabotai niršus, is- 
teriškas juokas. Tada Nelsonas, taip sakant, įsiveržė į sceną nelaukdamas, 
kol Bilas suskubs jį užstoti, kam jau ir buvo besiruošiąs: 
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— Va va, čia ir yra mano Žmona - vyras, matote, švaisto laiką šedevrams 
rašyti — tada sakyk, buvo mano pjesė pastatyta Brodvėjuje ar nebuvo? 

Paskutinius žodžius jis tiesiog išrėkė, sužvigo kaip moteriškė iš neapy- 
kantos ir nuogos, aklos baimės pajuodusiu veidu. Ir visi ėmė juoktis - pil- 
nas kambarys žmonių pratrūko kvatoti ir juokauti, dangstydami pavojingą 
momentą, o Bilas pasakė: 

- Iš kur tu Žinai, kad aš neatstatysiu Nelsono - gal viskas taip pasisuks, 
kad ateis mano eilė parašyti šedevrą: jaučiu, kad jis jau mezgasi. (Tai saky- 
damas jis metė savo gražutei šviesiaplaukei žmonai žvilgsnį, kuris bylojo: 
„Nesijaudink, meilute, tu gi supranti, kad aš jį tik pridengiu, ar ne?“) 

Tačiau nieko pridengti nepavyko, kolektyvinės savisaugos jėgos neužte- 
ko žiaurumo protrūkiui įveikti. Nelsonas ir jo žmona stovėjo vieni kitame 
kambario gale, pamiršę mus visus, smaugiami abipusės neapykantos ir 
įnirtingai, godžiai maldaudami vienas kito; jie jau nebesuvokė, kad mes 
esam; tačiau, nepaisant nieko, toliau svaidėsi mirtinais, isteriškais sąmo- 
jais, plakdami jais save. Štai sąmojų fejerverkas: 


NELSONAS: Aha. Klausyk, mažyte. Bilas ruošiasi parašyti mūsų laikų 
„Komivojažieriaus mirtį“, jis ketina šitaip man nušluostyti nosį, ir kas bus 
dėl to kaltas - ar tik ne mano mylinti žmonelė, kas gi dar? 

JI (spigiai sako kvatodama, akys paklaikusios iš nerimo, nevaldomos kruta veide 
kaip du juodi moliuskai, besiraitantys po peiliu): Na, žinoma, aš kalta, kas gi 
daugiau. Aš gi tik tam ir esu, ar ne? 

NELSONAS: Žinoma, kad tik tam. Tu juk mano priedanga, pats žinau. Ir 
aš tave už tai myliu. Bet sakyk - buvo mano pjesė pastatyta Brodvėjuj ar ne- 
buvo? Ir visos tos puikios recenzijos? O gal tai buvo tik mano vaizduotėje? 

JI: Prieš dvylika metų. O tada tu buvai puikus Amerikos pilietis, jokiais 
juodaisiais sąrašais nė nekvepėjo. O ką nuo tada nuveikei? 

JIS: Tvarka, jie mane sudorojo. Manai, pats nesuprantu? Manai, kad bū- 
tina užbarstyti druskos ant žaizdų? Sakau tau, jie sudoroja žmones ir be 
baudžiamųjų būrių ir kalėjimų. 

JI: Tu juodajame sąraše, tu didvyris - tai alibi visam likusiam gyveni- 
mui... 

JIS: Ne, balandėle; ne mažutė, tai tu mano alibi visam likusiam gyveni- 
mui - kas mane kasdien žadina ketvirtą ryto klykdamas ir rypuodamas, 
kad tu ir tavo vaikai baigsit dienas Baueryje', jei aš neparašysiu dar vieno 
šlamšto čia esančiam mūsų mielam draugui Bilui. 


* Girtuoklių ir valkatų rajonas Niujorke. 
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JI (juokdamasi, perkreiptu veidu): Gerai jau, gerai, tai aš tave kasdien 
žadinu ketvirtą ryto. Tebūnie - aš bijau. Nori, kad kraustyčiausi į laisvą 
kambarį? 

JIS: Aha, noriu - noriu, kad kraustytumeisi į laisvą kambarį. Kiekvieną 
rytą tas tris valandas galėčiau panaudoti darbui. Jei dar nepamiršau, kaip 
yra dirbama. (Staiga susijuokia.) Nebent atbėgčiau pas tave į laisvą kambarį 
pasisakyti, kaip bijau, kad baigsiu dienas Baueryje. Kaip tau toks suma- 
nymas? Mes abu Baueryje, kol mirtis mus išskirs, meilė iki karsto lentos. 

JI: Galėtum iš to sukurpti komediją —- sprogčiau iš juoko. 

JIS: Aha, mano amžinai mylinti žmona sprogtų iš juoko, jeigu aš baigčiau 
dienas Baueryje. (Juokdamasis.) Bet didžiausias juokas — kad jeigu tu ten 
gyventum ir voliotumeisi prie durų girta kaip pėdas, aš atlėkčiau pas tave 
nusiraminti ir pasiguosti — taip, tai tiesa. Jei ten gyventum, aš paskui tave 
atsekčiau, man reikia saugumo - taip, būtent to iš tavęs man reikia, bent 
taip sako mano psichoanalitikas, o kas aš toks, kad jam prieštaraučiau? 

JI: Aha, tas tiesa, štai šito iš manęs tau ir reikia. Ir tu tai gauni. Tau reikia 
mamytės — Dieve, padėk man. 

(Abu juokiasi palinkę vienas į kitą, juokiasi pasižvygaudami, negalėdami 
liautis.) 

JIS: Taip, tu mano mamytė. Jis taip sako. Jis visada teisus. Na, ir viskas 
labai gerai, jei nekenti savo mamytės, taip jų knygose parašyta. Aš visiškai 
standartinis atvejis. Nesiruošiu dėl to jaustis kaltas. 

JI: Aišku, ne, kam tau jaustis kaltam - išvis nėra dėl ko. 

JIS (rėkdamas, tamsiagymis gražus jo veidas perkreiptas): Nes tu mane verti 
jaustis kaltą, aš visada prieš tave neteisus, taip turi būti, mamytė visada 
teisi. 

JI: (staiga liaujasi juoktis, balse neviltis ir nerimas): Ak, Nelsonai, kodėl tu 
visąlaik mane puoli, liaukis, aš nebeištversiu. 

JIS (švelniai ir grasinamai): Tai sakai, nebeištveri? Ką gi, teks ištverti. Dėl 
ko? Dėl to, kad man to reikia - kad ištvertum, štai dėl ko. Ei, o gal tau 
reikėtų nueiti pas psichoanalitiką? Kodėl visas sunkiausias darbas turi 
tekti man? Taaaip, taip ir bus; tu gali nueiti pas psichoanalitiką - ne aš 
ligonis, o tu. Tu ligonė! 

(Bet ji jau pasidavė, sugniužusi, netekusi vilties nusisuko nuo jo. Jis perga- 
lingai prie jos prišoka, kartu jausdamasis sukrėstas): Na, kas dabar negerai? 
Nesmagu klausytis, a? O kodėl? Iš kur žinai, kad tu ne ligonė? Kodėl, jei 
kas nors negerai, tai būtinai dėl manęs? Ojoi, tik nereikia taip į mane žiū- 
rėti! Bandai kaip visada priversti mane susigėsti, a? Na, tai tau pavyko. 
Tvarka, žodžiu, aš neteisus. Tik būk gera - nė trupučio nesijaudink. Juk 
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tik aš visada neteisus. Aš taip pasakiau ar ne aš? Prisipažinau ar ne? Tu 
moteris, tiesa tavo pusėje. Gerai jau, gerai, aš nesiskundžiu, tik konstatuoju 
faktą - aš vyras, vadinasi, visada neteisus. Sutarta? 


Tačiau dabar staiga atsistoja smulkutė šviesiaplaukė (ištuštinusi tris ket- 
virčius škotiško viskio butelio, ji tebėra blaivaus proto, puikiai valdosi 
ir primena mažutį pūkuotą neseniai atakusį kačiuką meiliomis melsvai 
padūmavusiomis akytėmis) ir sako: 

— Bilai, Bilai, noriu pašokti. Noriu pašokti, mažiuk. 

Ir Bilas pripuola prie patefono, ir kambarį užpildo vėlyvasis Arms- 
trongas - ciniškas trimitas ir ciniškai geraširdiškas pusamžio Armstrongo 
balsas. Ir Bilas čiumpa į glėbį mažutę gražutę savo žmoną, ir jie šoka. Bet 
tai parodija - geraširdiškai seksualaus šokio parodija. Dabar jau visi šoka, 
o Nelsonas su žmona nuošaliame kampe likę be kitų dėmesio. Niekas jų 
nebesiklauso, žmonės nebegali to apsikęsti. Tada Nelsonas garsiai sako 
mėšlungiškai baksnodamas nykščiu mano pusėn: 

— Pašoksiu su Ana. Nemoku šokti, nieko nemoku - pats žinau, gali net 
nesakyti, bet su Ana pašoksiu. 

Aš atsistoju, nes visi į mane žiūri ir akimis sako: „Nagi, pirmyn, tu turi 
su juo pašokti, turi.“ 

Nelsonas prieina prie manęs ir garsiai sako parodijos stiliumi: 

— Pašoksiu su Ana. Pašok su maniiiim! Ana, pašooook su manim! 

Aš juokiuosi. (Girdžiu savo juoką - cypiantį, maldaujantį.) Visi su pa- 
lengvėjimu juokiasi, nes aš vaidinu savo vaidmenį; ir pavojinga akimirka 
jau praėjo. O Nelsono žmona juokiasi garsiau už visus. Vis dėlto ji smailiai, 
baimingai mane nužiūri; ir aš suvokiu, kad jau tapau sutuoktinių batalijų 
dalyve; gal visas mano, Anos, vaidmuo ir yra pakurstyti tas batalijas. Gali 
būti, kad jie iki begalybės dėl manęs riejosi baisiosiomis ryto valandomis 
nuo ketvirtos iki septintos, kai pabunda pjaunami nerimo (dėl ko tas ne- 
rimas?) ir susikimba mirtinoje dvikovoje. Rodos, net girdžiu jų pokalbį: 
šoku su Nelsonu, jo žmonai į mus žiūrint su kankinamai nerimastinga 
šypsena, ir klausausi jų pokalbio. 


JI: Taip, spėju, tu manai, kad aš nežinau apie tave ir Aną Vulf? 

JIS: Teisingai - tu nežinai ir niekada nesužinosi: juk taip? 

JI: Vadinasi, manai, kad nežinau - tai va, žinau kuo puikiausiai, man 
užtenka į tave tik pažiūrėti! 

JIS: Žiūrėk į mane, mažyt! Žiūrėk į mane, lėlyt! Žiūrėk į mane, saldai- 
niuk, žiūrėk, žiūrėk, žiūrėk! Ir ką matai? Lotarijų? Don Žuaną? Taip, tai aš. 
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Teisingai. Aš barškinau Aną Vulf, ji kaip tik mano skonio, taip sako mano 
psichoanalitikas, o kas aš toks, kad ginčyčiausi su savo psichoanalitiku? 


Po beprotiškų, kankinančių, kvatojimu skambančių šokių, kai kiekvienas 
šoko parodiją ir skatino kitus sambūrio dalyvius laikytis parodijos stiliaus, 
kad nekiltų nė menkiausio pavojaus brangiosioms jų gyvybėms, visi atsi- 
labino ir išsiskirstė namo. 

Nelsono žmona mums išsiskiriant mane pabučiuoja. Visi atsibučiuo- 
jame — viena didelė, laiminga šeima, nors aš žinau ir jie visi žino, kad 
bet kuris iš to sambūrio dalyvių rytoj gali iškristi iš kompanijos — dėl 
nesėkmės, dėl prasigėrimo ar standartų neatitikimo, ir jo niekada niekas 
nebepamatys. Nelsono žmonos pabučiavimas man į skruostus — iš pra- 
džių į kairįjį, paskui į dešinįjį - pusiau šiltas ir nuoširdus, tartum norint 
pasakyti: „Atleisk, mes niekaip negalėjom susiturėti, tu čia niekuo dėta“; 
ir pusiau tiriamas, tarsi norint pasakyti: „Norėčiau žinoti, ką tu Nelsonui 
duodi, ko jis iš manęs negauna.“ 

Ir mes pasikeitėm ironiškais ir tulžingais Žvilgsniais, sakydamos viena 
kitai: „Ką gi, dievaž, mes abi čia niekuo dėtos!“ 

Ir vis tiek tas pabučiavimas verčia mane pasijusti nejaukiai — it kokiai 
apsišaukėlei. Nes pradedu suprasti tai, kas iš pat pradžių gerai pagalvo- 
jus turėjo būti aišku, ir dėl to nereikėjo net eiti į jų butą: kad Nelsono ir 
jo Žmonos ryšys baisiai artimas ir nenutrūks visą jų gyvenimą. Jie surišti 
pačiais glaudžiausiais saitais, kokie tik įmanomi, - neurotišku vienas kito 
skaudinimuų; suteikiamo ir iš kito patiriamo skausmo išgyvenimų; skausmo 
kaip sudėtinės meilės dalies; priimamo kaip suvokimas, kas yra pasaulis, 
kas yra augimas. 

Nelsonas tarsi bepaliekąs žmoną; jis niekada jos nepaliks. Ji aimanuos, 
kad yra atstumta ir apleista; ji nežino, kad niekada nebus atstumta. 

Tą vakarą grįžusi iš pobūvio iki išsekimo nusikamavusi kritau į krėslą. 
Mintyse man iškilo vienas vaizdas: tai buvo tarsi kadras iš filmo, o paskui 
tartum pamačiau filmo epizodą. Vyras ir moteris ant namo stogo aukštai 
virš judraus miesto, bet miesto triukšmas ir judėjimas toli jiems po kojų. 
Jie be tikslo klaidžioja ant namo stogo, kartkartėm apsikabindami, tačiau 
kone eksperimentiškai, tartum galvodami: „Koks tai jausmas?“ — paskui 
vėl išsiskiria ir be tikslo klaidžioja ant stogo. Tada vyras prieina prie mo- 
ters ir sako: „Aš tave myliu.“ Ji su siaubu atsako: „Ką nori tuo pasakyti?“ 
Jis sako: „Aš tave myliu.“ Taigi ji apkabina jį, o jis nervingai skubėdamas 
traukiasi į šalį, ir ji sako: „Kodėl pasakei, kad mane myli?“ Ojis sako: „No- 
rėjau išgirsti, kaip tai skamba.“ Ir ji sako: „Bet aš myliu tave, myliu tave, 
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myliu tave“, - ir jis prieina prie pat stogo krašto ir stovi ten pasiruošęs 
šokti - jei ji dar bent kartą pasakys „aš tave myliu“, jis nušoks. 

Užmigusi sapnavau tą filmo epizodą - spalvotai. Dabar visa tai vyko 
ne ant namo stogo, bet švelnaus atspalvio migloje ar rūke, rūkas sūku- 
riavo elegantiškų spalvų tumulais, 0 vyras ir moteris klaidžiojo po tą 
rūką. Ji bandė jį surasti, bet kai į jį atsimušdavo arba surasdavo, jis ner- 
vingai nuo jos atšokdavo; nueidavo šalin į ją gręžiodamasis ir vis labiau 
toldavo. 

Rytą po pobūvio paskambino Nelsonas ir pareiškė, kad nori mane vesti. 
Atpažinau savo sapną. Paklausiau, kodėl jis taip pasakė. Jis suriko: 

— Nes taip norėjau! 

Pasakiau, kad jis labai stipriai prisirišęs prie žmonos. Paskui sapnas, 
arba filmo epizodas, nutrūko, jo balsas pasikeitė ir jis juokaujamu tonu 
pasakė: 

— O Viešpatie, jei tai tiesa, tada turiu bėdą. 

Mes dar truputį pasikalbėjom ir jis pasakė Žmonai prisipažinęs, kad su 
manim miegojo. Labai supykau, išrėžiau, kad jis naudojasi manim kaip 
ginklu kovoje su Žmona. Jis ėmė klykti ir mane koneveikti lygiai taip pat, 
kaip klykė ant žmonos per vakarykštį pobūvį. 

Nuleidau ragelį ir po kelių minučių klyksmas liovėsi. Dabar jis teisinosi 
dėl savo vedybinio gyvenimo - ne prieš mane, o prieš kažkokį nematomą 
stebėtoją. Manau, nelabai suprato mane girdint šias kalbas. Kai pasakė, 
kad jo psichoanalitikas išėjo mėnesio atostogų, supratau, į ką kreipiasi. 

Jis toliau šaukė ir klykė ant manęs - ant visų moterų. Po valandos 
paskambino atsiprašyti, kad tąsyk buvo „drignių apsirijęs“ ir kad viskas 
atsitiko dėl to. Paskui paklausė: 

— Aš juk tavęs neįskaudinau, Ana, tiesa? 

Tai mane pribloškė - vėl pajutau klaikią savo sapno atmosferą. Bet jis 
kalbėjo toliau: 

— Patikėk, nieko kito nenorėjau, tik kad tarp manęs ir tavęs viskas būtų 
tikra... - o tada persijungė į skausmingą kartėlį: - Jeigu meilė, - kuri, kaip 
žmonės sako, įmanoma, - yra tikresnė už tai, kas mums išeina. 

O paskui vėl balse pasigirdo atkakli ir šaiži gaida: 

— Bet aš tikrai noriu iš tavęs išgirsti, kad neįskaudinau, privalai man 
tai pasakyti. 

Jaučiausi lyg nuo draugo gavusi antausį ar spjūvį į veidą arba lyg maty- 
dama jį šypsantis iš malonumo ir tuo pat metu sukiojant peilį mano kūne. 
Tačiau pasakiau, kad jis, be abejo, mane įskaudino, bet pasakiau taip, kad 
neišsiduočiau, ką iš tikro jaučiu; kalbėjau taip pat kaip jis — tarsi mano 
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įskaudinimas būtų kažkas nereikšminga, ką nebent netyčia prisiminsiu 
po kokių trijų mėnesių. 

Jis pasakė: 

— Ana, štai kas man atėjo į galvą (juk negali būti, kad aš toks blogas): 
jei apskritai man duota įsivaizduoti, kaip viskas turi būti, jei duota įsi- 
vaizduoti, kaip reikia mylėti, kaip iš tikrųjų pajausti kitą... tada gal tai 
juodraštis ateičiai, tiesa? 

Ką gi, šie žodžiai mane paveikė, nes man pačiai atrodo, kad pusė to, 
ką darome, yra ateities, kurią bandom įsivaizduoti, juodraštis; taigi visais 
atžvilgiais kuo draugiškiausiai užbaigėme pokalbį. 

Bet po jo aš sėdėjau tarsi skendėdama šaltame rūke ir galvojau: „Kas 
atsitiko vyrams, kad jie gali šitaip kalbėti su moterimis?“ Juk Nelsonas 
savaitė po savaitės stengėsi įvilioti mane į savo gyvenimą - ir tam jis 
pasitelkė visą savo žavesį, visą šilumą ir moterų viliojimo patirtį, ypač 
tada, kai būdavau supykusi arba kai jis suprasdavo pasakęs kažkokius 
itin gąsdinančius žodžius. O tada jis lyg niekur nieko atsisuka ir mesteli: 
„Ar aš tavęs neįskaudinau?“ Mano akimis, šitaip pakertama viskas, iš ko 
susideda vyro sąvoka, tad galvodama, ką tai reiškia, jaučiuosi liguista ir 
pasimetusi (lyg kokiame šaltame rūke), viskas netenka prasmės, net mano 
vartojami žodžiai išskysta, labiau primena aidą ir virsta prasmės parodija. 

Kaip tik po to, kai jis man paskambino paklausti: „Ar aš tavęs neįskau- 
dinau?“ — susapnavau sapną, kuriame atpažinau griovimo džiaugsmą. 
Sapne kalbėjausi telefonu su Nelsonu. Bet jis buvo tame pačiame kamba- 
ryje. Išoriškai atrodė patikimas, šiltas žmogus. Tačiau jam kalbant šypsena 
pasikeitė ir aš joje staiga atpažinau be priežasties kilusią pagiežą. Jaučiau 
į kūną tarp šonkaulių smingant peilį, jo ašmenys aštriai braukė per kaulą. 
Netekau žado, nes naikinantį pavojų kėlė man artimas, man patinkantis 
žmogus. Tada pradėjau kalbėti į telefono ragelį ir pajutau, kaip mano veide 
atsiranda šypsena - pikto džiaugsmo šypsena. Aš net keliskart apsisukau 
šokio žingsniu maksėdama galva - tai buvo beveik kaip atgijusios vazos 
lėliškai nepaslankus šokis. Prisimenu, kaip sapne galvojau: „Vadinasi, dabar 
aš esu ta bloga vaza; paskui būsiu senučiukas nykštukas; paskui - kuprota 
senė. O paskui kas?“ O tada ragelyje Nelsono balsas man į ausį sako: „Pas- 
kui — ragana, o tada - jauna raganaitė.“ Atsibundu ir girdžiu su klaikiu 
piktu džiugesiu skardenančius žodžius: „Ragana, o tada -jauna raganaitė!“ 

Tai mane labai prislėgė. Aš labai priklausoma nuo tos savo asmenybės 
dalies, kuri vadinama Džanetos motina. Nepaliaujamai savęs klausiu — 
kaip gali būti, kad, viduje būdama išsikvėpusi, nervinga, apmirusi, vis 
tiek sugebu su Džaneta būti rami, patikima, gyva? 
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Daugiau to sapno nebesapnavau. Bet prieš porą dienų Molės namuose 
susitikau su vienu žmogumi. Jis iš Ceilono. Mėgino su manimi užmegzti 
artimesnę pažintį, bet aš neatsiliepiau į jo pastangas. Bijojau pati būti 
atstumta, patirti dar vieną pralaimėjimą. Dabar man gėda. Darausi bailė. 
Mane gąsdina, kad vyrui užkliudžius seksualią stygą pirmas mano im- 
pulsas yra bėgti - bet kur, kuo toliau nuo skaudinimo ir užgauliojimo. 


[Storas juodas brūkšnys skersai visą puslapį.) 


De Silva iš Ceilono. Jis buvo Molės draugas. Kadaise susipažinau su juo 
Molės namuose. Jis prieš kelerius metus atvyko į Londoną ir gyveno iš 
žurnalistikos, bet vertėsi gana sunkiai. Vedė anglę. Per vieną pobūvį pa- 
darė jai įspūdį sarkastiškai šalta kalbėjimo maniera; laidė aštrialiežuviškas 
pastabas apie aplinkinius - žiaurias, bet stebėtinai nešališkas. Prisiminusi 
matau jį stovintį atokiau nuo Žmonių būrio, visus stebintį ir besišypsantį. 
Jis su žmona gyveno kambaryje, kuris buvo ir miegamasis, ir svetainė, 
misdami makaronais iš antrarūšio literato uždarbio. Jie turėjo mažą vai- 
ką. Nebegalėdamas čia išsilaikyti, nusprendė grįžti į Ceiloną. Jo žmona 
nenorėjo: jis - jaunesnysis sūnus, tėvai iš aukštuomenės, dideli snobai ir 
pasipiktino, kai jis vedė baltąją. Jis įkalbėjo žmoną grįžti kartu. Tėvai jo 
žmonos nepriėmė, tad jis surado jai kambarį ir pusę laiko būdavo su ja ir 
vaiku, o pusę pas tėvus. Ji norėjo grįžti į Angliją, bet jis pasakė, kad viskas 
susiklostys kuo puikiausiai, ir įkalbėjo pagimdyti dar vieną vaiką, kurio 
ji nenorėjo. Vos gimus antram vaikui jis išskrido svetur. 

Jis man netikėtai paskambino - teiravosi Molės, o ji buvo išėjusi. Pasakė 
esąs Anglijoje, nes „laimėjo lažybas Bombėjuje ir šitaip gavo nemokamą 
bilietą į Angliją“. Vėliau išgirdau, kad tai buvo netiesa: jis kaip Žurnalis- 
tas buvo išvykęs į komandiruotę Bombėjuje, ten jam staiga šovė į galvą 
pasiskolinti pinigų ir atskristi į Londoną. Tikėjosi, kad jam ir dabar padės 
Molė, iš kurios kadaise buvo pasiskolinęs pinigų. Molės neradęs pamėgino 
kreiptis į Aną. Pasakiau, kad šiuo metu pinigų paskolinti neturiu, ir ne- 
melavau, bet kadangi jis pasakė esąs atitrūkęs nuo čionykščio gyvenimo, 
pakviečiau jį vakarienės ir pasakiau kai kuriems draugams, kad ateitų 
su juo pasimatyti. Jis neatėjo, bet po savaitės paskambino - nusižeminęs, 
vaikiškai atsiprašinėdamas, kad buvo pernelyg prislėgtas ir neturėjo jėgų 
matytis su žmonėmis, „tą vakarą, kai buvo pakviestas, pamiršo mano 
telefono numerį“. Paskui sutikau jį pas Molę, kuri jau buvo grįžusi. Jis 
kaip visada buvo šaltas, beaistris, aštrialiežuvis. Gavo žurnalisto darbo, 
švelniai kalbėjo apie žmoną, kuri „ruošiasi pas jį atvykti, gal jau kitą 
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savaitę“. Tai buvo tą vakarą, kai jis ėmė mane vilioti, o aš pabėgau. Ir buvo 
dėl ko. Tačiau mano baimę sužadino ne blaivus sprendimas - būčiau bė- 
gusi nuo bet kokio vyro, ir kaip tik dėl to jam rytojaus dieną paskambinus 
telefonu pakviečiau jį vakarienės. Iš to, kaip jis valgo, mačiau, kad gyvena 
pusbadžiu. Buvo pamiršęs, kad sakė, neva „gal jau kitą savaitę“ atvažiuo- 
janti jo žmona, ir dabar kalbėjo, kad ji „nenori palikti Ceilono, ji ten labai 
laiminga“. Pasakė visiškai atsiribojęs, tarsi iš šalies klausydamasis savo 
žodžių. Tačiau paminėjus žmoną jo balse suskambo nauja gaida - pajutau 
ją. Jis ir toliau smaigstė mane šaltais, tiriamais ir priešiškais Žvilgsniais. 
Priešiškumas su manimi neturėjo nieko bendra. Nuėjom į mano didįjį 
kambarį. Jis po jį vaikštinėjo pakreipęs galvą, tartum kažko klausydamasis, 
šnairuodamas į mane nuasmenintą susidomėjimą reiškiančiomis akimis. 
Paskui atsisėdo ir pasakė: 

— Ana, noriu tau papasakoti, kas man atsitiko. Ne ne, tu tik sėdėk ir 
klausykis. Noriu tau papasakoti, ir kad tu išklausytum ir nieko nesakytum. 

Sėdėjau ir klausiausi su tuo pasyvumu, kuris mane gąsdina, nes žinau, 
kad turėjau pasakyti „ne“, ir būtent tą akimirką. Nes jo elgesyje buvo kaž- 
kokio priešiškumo ir agresyvumo - visiškai neasmeniško. Tačiau jis tiesiog 
tvyrojo ore. Jis papasakojo man šią istoriją kažkur nutrūkęs, atsiribojęs, 
su šypsena žiūrėdamas man į veidą. 

Prieš kelias dienas vakare jis prisirūkė marihuanos. Išėjo į gatvę kažkur 
Meifere - „Žinai, Ana, tą turto ir ištvirkimo atmosferą, ją tiesiog gali užuos- 
ti. Ji mane traukia. Kartais kur nors vaikštau ir traukiu į save ištvirkimo 
kvapą, jis mane audrina“. Gatvėje pamatė merginą, priėjo tiesiai prie jos 
ir pasakė: „Tu man graži - nori su manim permiegoti?“ 

Pasakė, kad nepasigėręs arba neprisirūkęs marihuanos niekaip nebūtų 
galėjęs taip pasielgti. 

— Man ji neatrodė graži, bet buvo gražiai apsirengusi, tačiau vos tai 
pasakiau, man ji ėmė atrodyti graži. Ji visai paprastai atsakė „taip“. 

Paklausiau, ar ji buvo prostitutė. Jis su nepiktu nekantrumu (tarsi tik ir 
būtų laukęs tokio mano klausimo ir net norėjęs, kad to paklausčiau) atsakė: 

— Nežinau. Nesvarbu. 

Mane pribloškė tonas, kuriuo jis pasakė „nesvarbu“. Šaltai, mirtinai 
abejingai - tuo jis norėjo pasakyti: „Kokie dar klausimai apie kitus, jei aš 
kalbu apie save.“ Ji jam pasakė: „Tu man gražus ir aš norėčiau su tavimi 
permiegoti.“ O jis, žinoma, žavus vyriškis - gyvas, energingas, gražus 
kaip iš paveikslėlio. Bet tas gražumas šaltas. Jis jai pasakė: „Noriu vieno 
dalyko. Noriu su tavim mylėtis, tartum būčiau beprotiškai tave įsimylėjęs. 
Bet tu turi neatsiliepti į mano reiškiamus jausmus. Iš tavęs aš noriu tik 
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sekso, tu turi nekreipti dėmesio į tai, ką sakysiu. Pažadi?“ Ji juokdamasi 
atsakė: „Taip, pažadu.“ Jie atėjo į jo kambarį. 

— Tai buvo įdomiausia naktis mano gyvenime, Ana. Garbės žodis - gali 
patikėti? Taip, turėtum patikėti. Nes aš elgiausi taip, tartum ją mylėčiau, 
tartum beprotiškai mylėčiau. Aš net pats tuo patikėjau. Nes —- Ana, tu 
turėtum tai suprasti - mylėjau ją tik šią naktį: tai nuostabiausias dalykas, 
kokį galima įsivaizduoti. Taigi aš jai kalbėjau, kad ją myliu, tartum būčiau 
beprotiškai įsimylėjęs. Bet ji pradėjo pamiršti savo vaidmenį. Kas dešimt 
minučių mačiau, kaip keičiasi jos veidas, ir ji pradėjo reaguoti kaip mylima 
moteris. Tada ėmiau stabdyti žaidimą ir pasakiau: „Ne, tu ne tai žadėjai. 
Aš tave myliu, bet tu Žinai, kad ne iš tikrųjų.“ Tačiau iš tikrųjų aš ją mylė- 
jau. Tą naktį ją dievinau. Niekada nebuvau toks įsimylėjęs. Bet ji ir toliau 
viską gadino atsiliepdama į mano jausmus. Taigi turėjau išvaryti ją lauk, 
nes ji ir toliau mane mylėjo. 

— Ji supyko? - paklausiau. (Nes klausantis man pačiai darėsi pikta ir 
gerai žinojau, kad jis šito ir siekia.) 

— Taip. Labai supyko. Visaip mane iškoneveikė. Bet man buvo vis vien. 
Išvadino mane sadistu, žvėrimi — visokiais tokiais žodžiais. Bet man tai 
nieko nereiškė. Mes sudarėm sandėrį, ji sutiko, o paskui viską man suga- 
dino. Norėjau bent kartą gyvenime mylėti moterį be įsipareigojimo paskui 
už tai ką nors duoti. Bet, žinoma, visa tai neturi reikšmės. Papasakojau 
tau dėl to, kad tai neturi reikšmės. Supranti, Ana? 

— Ar suja paskui dar mateisi? 

— Ne, žinoma, ne. Grįžau į gatvę, kur ją susiradau, nors žinojau, kad jos 
ten nerasiu. Tikėjausi, kad ji prostitutė, bet paaiškėjo, kad ne, ji man pati 
pasakė. Ji dirba vienoje kavinėje. Sakė, kad nori įsimylėti. 

Paskui tą vakarą jis man dar papasakojo tokią istoriją: turi gerą draugą, 
tapytoją B. B., šis vedęs, vedybinis gyvenimas niekada neteikė seksualinio 
pasitenkinimo. (Jis pasakė: „Žinoma, vedybinis gyvenimas jiems neteikė 
seksualinio pasitenkinimo“, — o žodžiai „seksualinis pasitenkinimas“ 
skambėjo kaip medicinos terminas.) B. gyvena kaime. Viena moteris iš 
kaimo kasdien ateina sutvarkyti namų. Maždaug metus B. kas rytą ant vir- 
tuvės grindų gulėdavo su ta moterimi, kol jo žmona būdavo viršutiniuose 
kambariuose. De Silva nuvažiavo į svečius pas B., bet B. buvo išvykęs. 
Kaip ir jo Žmona. De Silva pasiliko namuose jų laukti, ir, kaip kiekvieną 
dieną, atėjo namų tvarkytoja. Ji pasakė De Silvai, kad jau metus miega su 
B., kad myli B., „bet, žinoma, aš jam per prasta, tiesiog taip yra dėl to, kad 
jo Žmona jam netinka“. 
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— Arne žavu, Ana? Tas pasakymas jo žmona jam netinka - ne iš mūsų 
žodyno, tokių žmonių kaip mes. 

— Kalbėk tik už save, - pasakiau, bet jis pakreipė galvą į šoną ir pasakė: 

— Nemanyk, man tas pasakymas patiko savo šiltumu. Tai štai, aš su ja 
irgi mylėjausi. Ant virtuvės grindų, ant kažkokio ten patiesto rankų darbo 
kilimėlio - lygiai ten pat, kurji gulėdavo su B. Aš to norėjau, nes taip darė 
B. Nežinau kodėl. Ir, žinoma, man tai nieko nereiškė. 

O paskui atvažiavo B. žmona. Atvyko paruošti namų B. pasirodymui. 
Atvykusi rado namuose De Silvą. Apsidžiaugė jį matydama, nes tai jos 
vyro draugas ir „ji stengiasi pradžiuginti vyrą ne lovoje, nes jis nerūpi jai 
lovoje“. Visą vakarą De Silva stengėsi iš jos išgauti, ar ji žino, kad vyras 
mylisi su namus tvarkančia moterimi. 

— Kai supratau, kad ji nieko nežino, pasakiau: „Aišku, tavo vyro intriga 
su namų tvarkytoja nieko nereiškia, kad kreiptum dėmesį.“ Atrodė, sprogs 
iš įniršio. Tiesiog pašėlo iš pavydo ir neapykantos. Gali įsivaizduoti, Ana? 
Ji vis kartojo: „Jis kas rytą gulėjo su ta moterim ant virtuvės grindų.“ Tiks- 
liau, ji kartojo tokius žodžius: „Jis gulėdavo su ja ant virtuvės grindų, kol 
aš viršuj skaitydavau.“ 

Taigi De Silva, anot jo paties, kiek įmanydamas stengėsi numaldyti 
B. žmoną, o paskui grįžo B. 

- Pasakiau B., ką padariau, ir jis man atleido. Žmona pasakė, kad jį 
palieka. Manau, tikrai gali jį palikti, nes jis miegojo su namų tvarkytoja 
„ant virtuvės grindų“. 

Aš paklausiau: 

— Dėl ko taip pasielgei? (Klausydamasi jaučiau neįtikėtinai šaltą, apa- 
tišką siaubą —- mano pasyvumas buvo tam tikra to siaubo apraiška.) 

— Dėl ko? O kodėl klausi? Ką tai keičia? Norėjau pažiūrėti, kas bus, štai 
ir viskas. 

Taip kalbėdamas jis šypsojosi. Tai buvo kažką primenanti truputį sukta, 
smagi, smalsi šypsena. Atpažinau tą šypseną - ji buvo mano sapno esmė, 
tai buvo sapno personažo šypsena. Norėjau pabėgti iš kambario. Ir tuo 
metu galvojau: „Šita savybė, tas intelektualus „norėjau pažiūrėti, kas 
bus“, „noriu pažiūrėti, kas bus toliau“ tiesiog sklando ore, ją turi daugybė 
žmonių, kuriuos tenka sutikti, - ją turime kiekvienas. Tai kita pasakymo 
„tai nieko nereiškia, man tai nieko nereiškia“ - nuolat skambėjusio kalbant 
De Silvai - pusė.“ 

Mes su De Silva kartu praleidom naktį. Kodėl? Nes man tai nieko ne- 
reiškė. Reikšmė, kurią tai galėjo man turėti, tos reikšmės galimybė buvo 
nustumta labai toli į šalį. Tą galimybę turėjo Ana, kuri buvo normali, kuri 
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vaikštinėjo po baltą smėlį horizonte, kurios negalėjau matyti, bet galėjau 
paliesti. 

Man tai buvo žudanti naktis, kaip ir susidomėjimą, atsiribojimą reiškian- 
ti šypsena. Jis buvo šaltas, atsiribojęs, išsiblaškęs. Jam tai nieko nereiškė. 
Tačiau kartkartėm jis staiga atkrisdavo į nelaimingo, motinos išsiilgusio 
kūdikio būseną. Mane tos akimirkos veikė dar blogiau negu šaltas jo 
atsiribojimas ir smalsumas. Nes prisispyrusi galvojau: „Žinoma, tai jis 
viską padarė, ne aš. Nes tokius dalykus kuria vyrai, jie kuria mus.“ Rytą 
prisiminusi, kaip kabinausi į tą mintį, kaip visada į ją kabinuosi, jaučiausi 
tikra kvailė. Nes kas pasakė, kad tai tikrai tiesa? 

Rytą padaviau jam pusryčius. Jaučiausi šalta ir atsiribojusi. Suniokota — 
sakytum manyje nebūtų likę jokios gyvybės nei šilumos. Tartum iš manęs 
jis būtų iščiulpęs gyvybės syvus. Tačiau abu laikėmės itin draugiškai. Aš 
buvau draugiškai nusiteikusi ir nuo jo atsiribojusi. Prieš pat išeidamas jis 
pasakė, kad paskambins, o aš pasakiau, kad daugiau su juo nemiegosiu. 
Jo veidą staiga perkreipė baisus pyktis; ir tada pamačiau, koks turėjo būti 
jo veidas, kai gatvėje susirasta mergina ėmė atsiliepti į jo žodžius, kad ją 
Bet aš to nesitikėjau. Paskui vėl buvo užsidėta besišypsančio atsiribojimo 
kaukė ir jis pasakė: 

— O kodėl ne? 

Aš pasakiau: 

— O todėl, kad tau, po galais, nesvarbu, miegi su manim ar ne. 

Tikėjausi, kad jis atsakys: „Bet ir tau nesvarbu“, - ir tam aš būčiau pri- 
tarusi. Bet staiga tarsi sukiužo išorinis jo lukštas ir pasirodė tas graudžiai 
nelaimingas kūdikis, kurį protarpiais mačiau naktį, ir jis pasakė: 

— Bet man svarbu, išties svarbu. 

Jis kone puolė muštis į krūtinę, kad tai įrodytų - pati mačiau, kaip pu- 
siaukelėje krūtinės link sustojo sugniaužtas kumštis. Ir vėl pajutau sapno 
apie rūką atmosferą - beprasmybę, jausmų tuštumą. 

Pasakiau: 

— Ne, tau nesvarbu. Bet mes liksim draugai. 

Netaręs nė žodžio jis pasileido laiptais žemyn. Dieną paskambino. Pa- 
pasakojo dvi ar tris šaltas, žaismingas, pagiežingas istorijas apie bendrus 
pažįstamus. Žinojau, kad dar kažkas bus, man taip sakė nuojauta, bet 
negalėjau įsivaizduoti, kas. Tada jis išsiblaškęs, beveik abejingai pasakė: 

— Norėčiau, kad šiąnakt leistum antram aukšte pas save pernakvoti 
vienam žmogui. Žinai, kambary, kuris yra virš to, kuriame tu miegi. 
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— Bet tai Džanetos kambarys, - pasakiau negalėdama suprasti, ką iš 
tikrųjų jis nori pasakyti. 

— Tai galėtum ją perkelti - bet tai neturi reikšmės. Bet kuriam kambary. 
Antram aukšte. Aš ją šį vakarą atvesčiau apie dešimtą. 

— Tu nori į mano butą atsivesti draugę ir apnakvindinti? 

Buvau tokia kvaila, kad nesuvokiau, ką jis turi omenyje. Tačiau mane 
ėmė piktumas, taigi jau anksčiau galėjau susiprotėti. 

— Taip, - atsiribojęs pasakė jis. Paskui pridūrė išsiblaškiusiu šaltu bal- 
su: — Na, bet neturi reikšmės. 

Ir padėjo ragelį. 

Stovėjau ir galvojau. Paskui pyktis leido man susiprotėti, kas vyksta, 
tad pati jam paskambinau. Pasakiau: 

— Nori pasakyti, kad į mano butą nori atsivesti moterį ir su ja miegoti? 

— Taip. Bet man tai ne draugė. Norėjau atsivesti prostitutę iš stoties. 
Norėjau su ja gulėti tiesiai virš tavo kambario, kad tu mus girdėtum. 

Neįstengiau nieko pasakyti. Tada jis paklausė: 

— Ana, tu pyksti? 

Pasakiau: 

— Tu išvis šito nebūtum sugalvojęs, jei nebūtum norėjęs manęs supyk- 
dyti. 

Tada jis sukliko kaip kūdikis: 

— Ana, Ana, atsiprašau, atleisk man! 

Pradėjo aimanuoti ir verkti. Manau, stovėjo ir daužė sau krūtinę ranka, 
kurioje nebuvo ragelio, arba daužė galvą į sieną - šiaip ar taip, girdėjau 
neritmingą dunksėjimą, kuris galėjo būti ir viena, ir kita. Puikiai supratau, 
kad jis viską nuo pradžių taip ir buvo suplanavęs, nuo pat tos akimirkos, 
kai paskambino man pasakyti, kad nori į mano butą atsivesti moterį, - kad 
viskas baigsis jo mušimusi į krūtinę arba galvos daužymu į sieną, ir tai 
bus visa istorijos esmė. Tad aš padėjau ragelį. 

Paskui gavau du laiškus. Vienas buvo šaltas, pagiežingas, akiplėšiškas, 
bet svarbiausia - jis buvo visiškai ne vietoje, be jokio ryšio: toks laiškas 
galėjo būti parašytas įvairiomis visiškai skirtingomis aplinkybėmis - galėjo 
būti bent keliolika tokių situacijų. Tokia ir buvo laiško esmė - jo nenuo- 
seklumas. O kitas laiškas, atėjęs po dviejų dienų, buvo isteriškas mažo 
vaiko klyksmas. Antrasis man labiau apkartino nuotaiką negu pirmasis. 

Du kartus sapnavau De Silvą. Jis - džiaugsmo per kančias principo 
įsikūnijimas. Mano sapne jis buvo neužsimaskavęs, toks kaip gyvenime — 
besišypsantis, pagiežingas, atsiribojęs, susidomėjęs. 
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Vakar skambino Molė. Girdėjo, kad jis paliko žmoną su dviem vaikais 
be pinigų. Jo tėvai — turtinga aukštuomenės šeima — paėmė ją ir vaikus į 
savo globą. Molė: 

— Visa esmė - žinoma, tai, kad jis įkalbėjo žmoną pagimdyti dar vieną 
vaiką, kurio ji nenorėjo, vien tam, kad surištų jai rankas ir kojas ir liktų 
laisvas. O paskui atsidangino į Angliją, kur aš, matyt, turėjau glostyti jam 
rūpesčių išvagotą kaktą. O baisiausia, kad jei lemiamu metu nebūčiau 
išvykusi, taip ir būčiau dariusi - viską būčiau priėmusi už gryną pinigą: 
vargšas šrilankietis intelektualas, neišgalintis uždirbti pragyvenimui, pri- 
verstas palikti žmoną su dviem vaikais ir parsidavinėti didelius pinigus 
žarstančioje Londono intelektinėje rinkoje. Kokios mes kvailės - amžinos, 
nepataisomos kvailės, ir niekad nepasimokom, ir puikiai Žinau, kad kitą 
kartą irgi paaiškės, jog nieko nepasimokiau. 

Gatvėje netyčia buvau sutikusi B., su kuriuo nuo kažkada esam pa- 
žįstami. Nuėjau su juo išgerti kavos. Jis šiltai kalbėjo apie De Silvą. Sakė 
įkalbėjęs jį „švelniau elgtis su žmona“. Pasakė, kad jis, B., siųs pusę pinigų, 
reikalingų De Silvos žmonai išlaikyti, jeigu De Silva pažadės siųsti kitą 
pusę. 

- Ir ką, jis sumoka tą pusę? - paklausiau. 

— Na ką, žinoma, jis nesiėmė mokėti, - pasakė B., o žaviame protingame 
jo veide pasirodė atsiprašymo išraiška — tai buvo atsiprašymas ne tik už 
De Silvą, bet ir už visą pasaulį. 

— O kur dabar De Silva? - paklausiau iš anksto numanydama atsakymą. 

— Ruošiasi atsikraustyti į mano kaimą ir apsigyventi kaimynystėje. Ten 
jam patinka viena moteris. Ji ir toliau tvarko mūsų namus, tad aš paten- 
kintas. Ji labai miela. 

— Džiaugiuosi, - pasakiau. 

— Tikrai - man jis taip prie širdies. 


Laisvos moterys 4 


Ana ir Molė padaro teigiamą įtaką Tomiui. 
Mariona palieka Ričardą. Ana nejaučia savęs. 


Ana laukė Ričardo ir Molės. Buvo gana vėlu, artėjo vienuolikta. Užuo- 
laidos aukštame baltame kambaryje buvo užtrauktos, užrašų sąsiuviniai 
patraukti iš akiračio, jau laukė padėklas su gėrimais ir sumuštiniais. Ana, 
suzmekusi krėsle, buvo apimta dvasinio išsekimo letargo. Dabar suprato, 
kad tai, ką daro, nepriklauso nuojos valios. Be to, tą vakarą akies krašteliu 
pro praviras Aivoro duris pamatė Ronį su chalatu. Rodos, jis paprasčiau- 
siai įsikraustė atgal ir buvo pats metas abu juos išvyti. Sugavo save gal- 
vojančią: „O koks skirtumas?“ Jei kas, abi su Džaneta susirinks daiktus ir 
paliks butą Aivorui su Roniu, kad tik išvengtų susirėmimo. Ši mintis jos 
nenustebino tuo, kad yra netoli pamišimo, nes ji buvo benusprendžianti, 
jog greičiausiai yra išprotėjusi. Niekas, apie ką galvojo, jos nedžiugino; 
keletą pastarųjų dienų stebėjo galvoje plaukiančias mintis ir vaizdinius, 
nesusijusius su jokiomis emocijomis, ir negalėjo atpažinti jų kaip savų. 
Ričardas sakė, kad paims Molę iš teatro, kur ji šiuo metu vaidino ape- 
titiškai linksmą našlelę, mėginančią rinktis kurį nors iš keturių vienas 
už kitą Žavesnių naujų vyrų. Tą vakarą turėjo įvykti pasitarimas. Prieš 
tris savaites iki vėlumos Tomio užgaišinta Mariona pernakvojo antrame 
aukšte esančiame tuščiame bute, kuriame anksčiau gyveno Ana su Dža- 
neta. Kitą dieną Tomis motiną informavo, kad Marionai Londone reikia 
pied-ū-terre. Žinoma, ji už tą butą mokėtų nuomą, nors ruošiasi jame 
apsistoti tik retkarčiais. Nuo tada Mariona savo namuose buvo tik kar- 
tą - pasiimti drabužių. Ji gyveno antrame aukšte ir iš tikrųjų tyliai paliko 
Ričardą su vaikais. Bet neatrodė, kad ji tai suvokia, nes kas rytą Molės 
virtuvėje kildavo širdį draskanti scena su aimanavimais, kaip ji bjauriai 
pasielgė vakar taip ilgai užtrukusi ir kad šiandien grįšianti namo ir viską 
ten sutvarkysianti, - „tikrai tikrai, Mole, duodu žodį“, - tartum Molei ji 
būtų turėjusi atsiskaityti. Molė skambino Ričardui ir pareikalavo, kad jis 
ko nors imtųsi. Bet jis atsisakė. Dėl formos nusamdė namų šeimininkę; 


* Laikino būsto, prieglobsčio (pranc.). 
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o sekretorė Džina iš esmės jau buvo įkurdinta jo namuose. Marionos išė- 
jimas jam buvo vienas džiaugsmas. 

Paskui kažkas atsitiko. Tomis, kuris nuo pat grįžimo iš ligoninės nebuvo 
palikęs namų prieglobsčio, nuėjo su Mariona į politinį mitingą kovai už 
Afrikos nepriklausomybę palaikyti. Po mitingo prie tos šalies atstovybės 
Londone įvyko stichiška demonstracija. Paskui minią, kurią daugiausia 
sudarė studentai, nusekė ir Mariona su Tomiu. Įvyko susirėmimas su 
policija. Tomis nebuvo pasiėmęs baltos lazdelės, išoriškai visai nesimatė, 
kad jis aklas. Jis „neišsiskirstė“, kaip buvo liepta, ir buvo suimtas. Mario- 
na, nuo kurios jį kelioms minutėms atskyrė minia, isteriškai klykdama 
puolė ant policininko. Abu jie kartu su keliolika kitų buvo nuvežti į po- 
licijos poskyrį. Kitą rytą jiems buvo paskirtos baudos. Laikraščiai plačiai 
rašė apie „Žinomo finansininko žmoną“. Dabar jau Ričardas paskambino 
Molei, o ši savo ruožtu atsisakė jam padėti. „Dėl Marionos tu nė piršto 
nepajudintum, susirūpinai tik dėl to, kad laikraščiai lipa tau ant kulnų ir 
gali iššniukštinėti apie Džiną.“ Taigi Ričardas paskambino Anai. 

Kol per tą pokalbį su Ričardu keitėsi abipusio priešiškumo frazėmis, 
Ana matė save stovinčią su telefono rageliu rankoje ir dygia šypsenėle 
veide. Jautėsi tarsi kažkieno verčiama taip elgtis; tarsi nė vienas jos arba 
Ričardo ištartas Žodis negalėjo būti kitoks; ir tarsi tai, ką jie kalbėjo, buvo 
dviejų bepročių žodinis apsisvaidymas. 

Jo pyktis, lyginant su situacija, buvo smarkiai perdėtas: 

— Tai visiškas farsas. Abi susimokėt, žinau, kieno čia darbas - kad tik 
būtų jūsų viršus. Kas per farsas - Afrikos nepriklausomybė! Stichiška 
demonstracija. Užsiundėt savo komunistus ant Marionos, oji tokia naivi, 
kad nepažins komunisto net sau po nosim. Tau su Mole kad tik mane 
apkvailinti. 

— Žinoma, mielas Ričardai, nieko daugiau mes ir nenorim. 

— Neblogai sugalvota - bendrovės direktoriaus žmona pasidaro rau- 
donoji. 

— Žinoma, žinoma. 

— Aš dar jus ištrauksiu į dienos šviesą. 

Ana galvojo: „Štai dėl ko taip bauginamai visa tai skamba - jei čia būtų 
ne Anglija, dėl Ričardo pykčio žmonės netektų darbo, būtų uždaryti į 
kalėjimą arba sušaudyti. Čia jis tik žmogus, kuriam sugedo nuotaika, bet 
tai kažko baisaus atspindys... o aš čia stoviu ir svaidausi apgailėtinomis 
sarkastiškomis frazėmis.“ 

Ji sarkastiškai pasakė: 

— Mielas mano Ričardai, nei Mariona, nei Tomis šito neplanavo. Juos 
tiesiog pagavo minia. 
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— Pagavo?! Ką tikiesi tuo apkvailinti? 

— Taip išėjo, kad ir aš ten buvau. Negi nežinai, kad būtent šiais laikais 
demonstracijos paprastai būna stichiškos? KP prarado visą turėtą įtaką 
jaunimui, o leiboristų partija per daug respektabili, kad organizuotų to- 
kius renginius. Taip ir atsitinka, kad būriai jaunimo šiaip išeina į gatvę ir 
pareiškia savo nuomonę apie Afriką, karą ar dar ką nors. 

— Kaip aš iškart nesusiprotėjau, kad tu ten buvai. 

— Negalėjai susiprotėti, nes aš ten atsidūriau atsitiktinai. Važiavau namo 
iš teatro ir pamačiau gatve bėgančius studentus. Išlipau iš autobuso ir 
nuėjau pažiūrėti, kas dedasi. Tik iš laikraščių sužinojau, kad ten buvo ir 
Mariona su Tomiu. 

— Tai ką dabar darysi? 

— Nieko. Tu ir pats gali susidoroti su raudonuoju pavojumi. 

Ir Ana padėjo ragelį žinodama, kad tai ne pabaiga, kad iš tikrųjų ką 
nors darys, nes taip elgtis ją vertė kažkokia įvykių logika. 

Netrukus paskambino galutinai pribaigta Molė: 

— Ana, turi ateiti pas Tomį ir bandyti atvesti jį į protą. 

— O tu nebandei? 

- Tai buvo taip keista. Net bandyti neįstengiau. Sau vis kartoju - ne- 
begaliu toliau gyventi kaip prašalaitė savo pačios namuose, kuriuose vis 
labiau šeimininkauja Mariona su Tomiu. Ir kodėl aš tai leidžiu? O paskui 
atsitinka kas nors keista, sukaupusi valią atsistoju ir jau ruošiuosi nuėjusi 
pažiūrėti jiems į akis - bet pažiūrėti į akis Marionai neišeina, jos čia nėra. 
Tada susigriebiu galvojanti: „O kodėl ne? Kokią tai turi reikšmę? Kam tai 
svarbu?“ Pasijuntu trukčiojanti pečiais. Grįžtu namo iš teatro ir savo pačios 
namuose vogčia sprunku į antrą aukštą, kad nesutrukdyčiau Marionai ir 
Tomiui, jaučiuosi kone kalta, kad išvis čia esu. Supranti, ką kalbu? 

— Deja, suprantu. 

— Tikrai. Bet štai kas mane gąsdina: jei šią situaciją tiesiog nusakysi 
žodžiais — na Žinai, mano vyro antroji žmona kraustosi į mūsų namus, 
nes negali gyventi be mano sūnaus, ir t. t. - tai ne šiaip keista, tai... bet 
žinoma, niekaip su niekuo nesusiję. Žinai, ką vakar galvojau, Ana? Sėdėjau 
antram aukšte tyliai kaip pelytė, kad netrukdyčiau Marionai ir Tomiui, ir 
galvojau, kad man reikia tiesiog susikrauti krepšį ir išeiti kur akys veda, 
tegul jie sau žinosi, ir galvojau, kad po mūsų ateinančiai kartai pakaks tik 
užmesti į mus akį, kad jie visi pradėtų tuoktis aštuoniolikos, uždraustų 
skyrybas, įvestų griežčiausias moralės normas ir panašiai, nes priešingu 
atveju prasideda toks chaosas, kad stačiai klaiku... - Čia Molės balsas 
virptelėjo ir ji greitakalbe užbaigė: - Būk gera, ateik pas juos, Ana, turi 
ateiti, nes aš jau su niekuo nebesusitvarkau. 
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Ana apsivilko paltą, pasiėmė rankinę ir pasiruošė „susidoroti su situa- 
cija“. Neturėjo supratimo, ką sakyti ir net ką galvoti. Stovėjo vidury kam- 
bario tuščia kaip popieriaus lapas, pasiruošusi eiti pas Marioną, pas Tomį 
ir pasakyti... ką pasakyti? Galvojo apie Ričardą, apie Ričardo pyktį, kaip 
visada nueinantį niekais; apie Molę, iš kurios visą drąsą atėmė bejėgiškos 
ašaros; apie Marioną, perėjusią per skausmą ir įėjusią į šaltos isterijos bū- 
seną; apie Tomį - bet galėjo jį tik įsivaizduoti, mintyse matydama neregintį 
bukai užsispyrusį veidą jautė iš jo einančią jėgą, bet negalėjo jos įvardyti. 

Staiga ji sukikeno. Ana įsiklausė į tą savo kikenimą: taip, tai Tomis tą 
vakarą taip kikeno prieš bandymą nusižudyti. Kaip keista, niekada nesu 
girdėjusi savęs taip juokiantis. 

Kas atsitiko tai Tomio viduje esančiai asmenybei, kuri šitaip kikeno? Ji 
dingo - manau, Tomis ją nužudė, kai paleido sau kulką į kaktą. Kaip keista, 
kad iš manęs pasigirdo tas džiugus, beprasmis kikenimas! Ką ruošiuosi 
sakyti Tomiui? Juk net nežinau, kas vyksta. 

Ką visa tai reiškia? Turiu nueiti pas Marioną ir Tomį ir pasakyti: „Liau- 
kitės vaidinę, kad rūpinatės Afrikos tautų laisve, abu puikiai suprantat, 
kad tai niekai.“ 

Ana vėl sukikeno iš tų žodžių beprasmybės. 

Na gerai, o ką pasakytų Tomas Matlongas? Įsivaizdavo sėdinti kavi- 
nėje prie staliuko su Tomu Matlongu ir kalbanti su juo apie Marioną ir 
Tomį. Išklausęs jis pasakytų: „Ana, tu man sakai, kad tie žmonės pasiryžę 
darbuotis dėl Afrikos išsivadavimo. Tad kodėl man turėtų rūpėti jų mo- 
tyvai?“ Bet paskui jis nusijuoktų. Taip. Ana taip ir girdėjo tą juoką - gilų, 
iš visų plaučių, iškratytą pilvu. Taip, jis juoktųsi pasidėjęs rankas ant 
kelių, kratytų galvą ir pasakytų: „Miela mano Ana, kad taip man tokios 
bėdos.“ 

Mintyse klausydamasi to juoko Ana atkuto. Skubiai susirado popier- 
galius, kuriuos prisiminė galvodama apie Tomą Matlongą; sugrūdo juos 
į rankinę ir nuskuodė gatve Molės namų link. Eidama galvojo apie de- 
monstraciją, per kurią buvo suimti Mariona su Tomiu. Tos eitynės nėmaž 
nepriminė kadaise komunistų partijos organizuotų tvarkingų politinių 
demonstracijų; arba leiboristų partijos mitingų. Ne, tai buvo skystas ban- 
dymas — žmonės kažką darė, patys nežinodami kodėl. Jaunimas plaukė 
gatve atstovybės link kaip vanduo. Niekas nerodė jam krypties ir nevaldė. 
Paskui Žmonių srautas susitvenkė aplink pastatą ir ėmė nedrąsiai šūkčioti 
lozungus, tartum patys norėdami pasiklausyti, kaip skamba tie šūkiai. 
Paskui atvyko policija. Policija irgi dvejojo, buvo nedrąsi. Jie nežinojo, ko 
tikėtis. Ana stovėjo ir iš šalies stebėjo, kas vyksta: nenutrūkstama žmonių 
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ir policininkų tėkmė turėjo kažkokį vidinį piešinį, vyraujantį motyvą. 
Keliolika, o gal dvidešimt jaunų vyrų vienoda veido išraiška - susikau- 
pę, griežti, ryžtingi - judėjo tartum tyčia pajuokdami ir provokuodami 
policiją. Dažnas taip arti drožė įkandin ar greta policininko, kad neva 
netyčia nusmaukė jam šalmą ant nosies ar kumštelėjo į alkūnę. Atšokęs į 
šalį, žiūrėk, ir vėl sugrįžo. Policininkai stebėjo tą jaunuolių būrį. Visi jie 
vienas po kito buvo suimti; jie taip elgėsi, kad jų tiesiog nebuvo įmanoma 
nesuimti. Suimamas kiekvienas atrodė patenkintas, pasiekęs ko norėjo. 
Tai buvo grumtynių vienas prieš vieną momentas - policininkas naudojo 
tiek smurto, kiek tik drįso sau leisti; jo veide buvo matyti staiga atsiradusi 
žiaurumo išraiška. 

Tuo tarpu minia studentų, kurie atėjo neturėdami tikslo patenkinti 
damiesi, kaip skamba jų politinis balsas, 0 jų santykis su policija buvo 
visiškai kitoks — tarp jų ir policijos nebuvo jokio ryšio. 

Kokia buvo Tomio veido išraiška, kai jį suėmė? Ana žinojo net nema- 
čiusi. 

Atidariusi Tomio kambario duriš rado jį vieną ir jis iškart paklausė: 

— Čia Ana? 

Ji susilaikė nepaklaususi: „Iš kur Žinai“, - ir paklausė: 

— Kur Mariona? 

Jis įsitempęs įtariai atsakė: 

— Viršuj. 

Būtų galėjęs balsu ištarti: „Nenoriu, kad su ja susitiktum.“ 

Tuščios juodos jo akys nukrypo į Aną, beveik tiesiai į ją, tad ji jautėsi 
tarsi išrengta - toks buvo sunkus tamsus nejudrus jo žvilgsnis. Tačiau jis 
buvo sutelktas ne visai tiksliai į ją; Ana, kuriai jis norėjo kažką uždrausti ar 
perspėti, nuo jos buvo kiek pasislinkusi į kairę. Aną suėmė kone isteriškas 
jausmas, kad ji verčiama žingtelėti į kairę, į patį jo regėjimo ar neregėjimo 
lauko vidurį. Ji pasakė: 

— Lipsiu į viršų — ne, nereikia, nesirūpink. 

Mat jis jau buvo bekylantis, kad ją sustabdytų. Ji uždarė duris ir žengė 
tiesiai prie laiptų, vedančių į butą, kuriame ji pirmiau gyveno su Džaneta. 
Galvojo palikusi Tomį dėl to, kad jos niekas su juo neberiša, kad nebeturi 
ką jam pasakyti; kad eina pas Marioną, kuriai taip pat neturi ką pasakyti. 

Laiptinė buvo siaura ir tamsi. Anos galva išniro iš tamsos į baltai dažytą 
mažutės laiptų aikštelės švarą. Pro duris pamatė prie laikraščio palinkusią 
Marioną. Ji pasitiko Aną su džiugiu draugingu šypsniu. 

— Žiūrėk! — sušuko pergalingai brukdama Anai laikraštį. 
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Jame buvo Marionos nuotrauka ir žodžiai: „Elgesys su vargšais afri- 
kiečiais tiesiog pasišlykštėtinas.“ Ir taip toliau. Komentaras buvo pikta- 
vališkas, bet Mariona, kaip matyti, šito nesuprato. Ji šypsodamasi skaitė 
Anai pro petį, išdykaudama ją kumšėjo ir nenustygo vietoje nesitverdama 
džiaugsmu. 

— Mano motina ir seserys taip įsiuto, kad nežino, kur dėtis iš piktumo. 

- Įsivaizduoju, - sausai pasakė Ana. 

Išgirdo sausą kritišką savo balsiuką, pamatė, kaip Mariona susiraukė, 
bet praleido tai pro pirštus. Ana sėdėjo ant baltai užtiesto krėslo. Mario- 
na sėdėjo ant lovos. Toji nevala gražuolė matrona atrodė kaip peraugusi 
mergaitė. Žvelgė su vaikišku žavesiu ir koketiškumu. 

Ana galvojo: „Kiek suprantu, esu čia tam, kad sugrąžinčiau Marioną į 
tikrovę? O kokia jos tikrovė? Baisus garbės jausmas, kurstomas alkoholio. 
Kodėl jai nepasilikus štai tokiai, kodėl nenugyvenus viso likusio gyveni- 
mo kikenant, numušinėjant policininkams šalmus ir rezgant sąmokslus 
su Tomiu?“ 

— Ana, kaip miela tave matyti, - pasakė Mariona palaukusi, kad Ana ką 
nors pasakytų. — Gal arbatos? 

— Ne, - pasakė Ana kildama. Bet pavėlavo, Mariona jau buvo išėjusi iš 
kambario į greta esančią virtuvėlę. Ana nusekė iš paskos. 

— Koks mielas butukas, kaip jis man patinka, kokia tu buvai laiminga, 
kad čia gyvenai, - aš niekaip nebūčiau nuo jo atsiplėšusi. 

Ana apsidairė po žavų ankštą butuką žemomis lubomis, švarutėliais 
spindinčiais langais. Viskas jame buvo balta, šviesu, gaivu. Čia kiekvie- 
na smulkmena jai kėlė skausmą, nes tie besišypsantys kambarėliai teikė 
prieglobstį jos ir Maiklo meilei, ketveriems Džanetos vaikystės metams, 
vis stiprėjančiai jos ir Molės draugystei. Ana atsirėmė į sieną ir ėmė žiūrėti 
į Marioną, kurios akys isteriškai žibėjo vaidinant besisukančią svetingą 
šeimininkę, o po ta isterija slypėjo mirtinas siaubas, kad Ana yra užsi- 
mojusi išsiųsti ją namo ir išmesti iš šios baltos priebėgos, kurioje galima 
pasislėpti nuo atsakomybės. 

Ana išsijungė; kažkas joje apmirė arba atsiskyrė nuo to, kas vyksta. 
Ji virto tuščiu kiautu. Stovėjo žiūrėdama į tokius žodžius kaip „meilė“, 
„draugystė“, „pareiga“, „atsakomybė“ ir žinojo, kad visi jie yra melas. 
Pajuto, kaip gūžtelėjo. Pamačius tą gūžtelėjimą Marionos veide pasirodė 
tikras siaubas ir ji pasakė: 

— Ana! 


Tai buvo maldavimas. 
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Ana pakėlė veidą į Marioną su šypsena, kurią žinojo esant tuščią, ir 
pagalvojo — na ir kas, jokio skirtumo. Grįžo į kitą kambarį ir atsisėdo 
jausdama savyje tuštumą. 

Greitai su arbatos padėklu atėjo Mariona. Atrodė nusikaltusi ir besi- 
teisinanti prieš tą Aną, kurią tikėjosi pamatyti. Pradėjo klaikiai tarškinti 
šaukšteliais ir puodeliais, kad nubaidytų Aną, kurios čia nebuvo; paskui 
atsiduso, pastūmė į šalį arbatos padėklą ir jos veidas atsileido. 

Ji pasakė: 

— Žinau, kad Ričardas su Mole paprašė tavęs ateiti su manim pakalbėti. 

Ana sėdėjo ir tylėjo. Jautė, kad dabar amžinai sėdės ir tylės. O paskui 
pajuto, kad tuoj prabils. Pagalvojo: „Įdomu, ką aš pasakysiu? Ir įdomu, kas 
tas asmuo, kuris tai pasakys? Kaip keista sėdėti čia ir laukti, kol išgirsiu 
kažką kalbant.“ Kone svajingai pasakė: 

— Mariona, pameni poną Matlongą? (Pagalvojo: „Pasirodo, ketinu kalbėti 
apie Tomą Matlongą - negali būti, kaip keista!“) 

— Kas tas ponas Matlongas? 

- Afrikiečių judėjimo vadas. Pameni, buvai dėl jo pas mane atėjusi? 

— Ak tikrai, buvau primiršusi jo pavardę. 

— Šįryt apie jį galvojau. 

— Ką tu sakai? 

-— Taip taip. Tikrai galvojau. (Anos balsas ir toliau buvo švelnus, atitrūkęs 

Mariona, rodos, ėmė kai ką suprasti ir susikrimto. Ėmė timpčioti palaidą 
plaukų sruogą, sukdama aplink pirštą. 

— Kai prieš dvejus metus čia lankėsi, buvo labai prislėgtas. Kelias savai- 
tes bandė susitikti su kolonijų reikalų sekretoriumi, bet buvo paniekintas. 
Kuo puikiausiai suprato, kad jo iškart laukia kalėjimas. Jis labai protingas 
žmogus, Mariona. 

— Taip, neabejoju. 

Mariona nevalingai šyptelėjo Anai, tartum norėdama pasakyti: „Taip, 
ir tu labai protinga, žinau, kur lenki.“ 

— Sekmadienį jis man paskambino ir pasakė, kad yra labai pavargęs 
ir nori pailsėti. Taigi pasiėmiau jį ir laiveliu abu nuplaukėm į Grinvičą. 
Grįžtant atgaljis buvo labai nekalbus. Sėdėjo laivelyje ir šypsojosi. Dairėsi 
į krantus. Mariona, ar žinai, kokia įspūdinga monolitinė Londono masė 
grįžtant iš Grinvičo? Koks didingas Grafystės tarybos pastatas? Milžiniški 
verslo centrai. Prieplaukos, laivai, dokai. O paskui Vestminsteris... (Ana 
kalbėjo tyliai, minkštai, vis dar smalsaudama, ką ruošiasi sakyti toliau.) 
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Visa tai čia stovėjo šimtmečius. Paklausiau jo, apie ką galvoja. Jis pasakė: 
„Manęs negąsdina baltieji atėjūnai. Manęs neišgąsdino kalėjimas, kai 
pastarąjį kartą buvau uždarytas, — istorija yra mano Žmonių pusėje. Bet 
šiandien mane kaip kapo akmuo prislėgė britų imperijos svoris.“ Jis pa- 
sakė: „Ar supranti, kiek žmonių kartų turėjo kurti tokią visuomenę, kad 
tiksliai pagal grafiką važinėtų autobusai? Kad į dalykinius laiškus būtų 
atsakoma laiku ir iš esmės? Kad neliktų abejonių, jog ministrai neima 
kyšių?“ Mes plaukėm pro Vestminsterį ir atsimenu, kaip pagalvojau, kiek 
mažai mūsų politikų turi bent pusę jo savybių - nes jis, Mariona, savos 
rūšies šventasis... 

Anai užlūžo balsas. Tai išgirdusi pagalvojo: „Dabar žinau, kas čia deda- 
si. Man isterija. Aš stačia galva puoliau į Marionos ir Tomio isteriją. Visiškai 
nebevaldau savo poelgių.“ Ji galvojo: „Pasakiau žodį „šventasis“ — aš jo 
niekada nevartoju, kai esu pati savimi. Nežinau, ką tas žodis reiškia.“ Jos 
balsas skambėjo toliau - aukštesne, kone spiegiama gaida: 

— Taip, jis šventasis. Ir asketas, bet ne iš neurotikų. Pasakiau jam, kad 
labai liūdna, jei Afrikos nepriklausomybė gali tapti punktualių autobusų 
ir tvarkingai mašinėle išspausdintų dalykinių laiškų klausimu. Jis pasakė, 
kad gal ir liūdna, bet kaip tik pagal tokius dalykus ir bus sprendžiama 
apie jo šalį. 


negalėdama patikėti. Ana užgniaužė verksmą ir kalbėjo toliau: 

— Mes išlipom prie Vestminsterio. Praėjom pro parlamentą. Jis pasakė 
(turbūt pagalvojo apie jame sėdinčius mažiukus politikus): „Man apskritai 
nereikėjo būti politiku. Į nacionalinio išsivadavimo judėjimą visi žmonės, 
kad ir kas jie būtų, įsitraukia beveik atsitiktinai, panašiai kaip vėjo sūkurio 
pagauti lapai. - Paskui kelias akimirkas apie tai pamąstęs tęsė: - Man atro- 
do, labai gali būti, kad kai mes gausim nepriklausomybę, aš vėl atsidursiu 
kalėjime. Mano tipo Žmonės netinka pirmiesiems keleriems revoliucijos 
metams. Man nemiela kurti masėms skirtas kalbas. Kur kas mieliau rašyti 
analitinius straipsnius.“ Kai kažkur užėjom išgerti arbatos, pakartojo: 
„Šiaip ar taip, manau, kad gerą dalį gyvenimo praleisiu kalėjime!“ 

Anai vėl užlūžo balsas. Ji galvojo: „Viešpatie švenčiausias, jei dabar 
žiūrėčiau į save iš šalies, man būtų šleikštu nuo šito sentimentalumo. Ką 
gi, šleikštu pačiai nuo savęs.“ Ji garsiai ištarė drebančiu balsu: 

— Mes neturime nupiginti to, už kąjis eina. 

Ji galvojo: „Aš kiekvienu savo pasakytu žodžiu nupiginu viską, už ką 
jis eina.“ 
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Mariona pasakė: 

— Puikiai skamba. Bet negali būti, kad jie visi tokie. 

— Žinoma, ne. Yra toks jo draugas - pagyrūnas, demagogas, girtuoklis 
ir pasileidėlis. Gali būti, kad jis taps ministru pirmininku - turi visas tam 
reikalingas savybes: pati žinai, moka bendrauti su paprastais žmonėmis. 

Mariona nusijuokė. Ana nusijuokė. Juokas buvo pernelyg garsus ir 
nevaldomas. 

— Yra ir dar vienas, — tęsė Ana. („Kas? —- pagalvojo. - Negi kalbu apie 
Čarlį Tembą?) Tai profsąjungų lyderis Čarlis Temba. Jis pašėlusiai aistrin- 
gas, vaidingas, atsidavęs ir... na, pastaruoju metu pasimaišė. 

— Pasimaišė? — staiga paklausė Mariona. - Ką tu turi omeny? 

Ana galvojo: „Taip, visą šį laiką norėjau pakalbėti apie Čarlį. Iš tiesų 
turbūt į jį nuolat ir kreipiau kalbą.“ 

— Na, sakykim, jam pakriko protas. Bet įsivaizduok, Mariona, keisčiau- 
sia, kad niekas nepamatė, kaip prasidėjo tas pakrikimas. Nes ten politikai 
visi tokie - pasiutę intrigantai, pavydūs ir pagiežingi kaip Elžbietos laikų 
Anglijoje... 

Ana stabtelėjo. Mariona susierzinusi susiraukė. 

— Mariona, ar Žinai, kad atrodai supykusi? 

— Nejaugi? 

— Taip, nes vienas dalykas galvoti apie vargšelius, o kitas — prisileisti 
mintį, kad Afrikos politikai gali būti bent kiek panašūs į anglų politikus, 
tegul ir senų laikų. 

Mariona nuraudo, paskui nusijuokė. 

— Pasakok apie jį toliau, - paprašė. 

— Na, Čarlis susivaidijo su Tomu Matlongu, kuris buvo artimiausias 
jo draugas, paskui su kitais draugais, ėmė prikaišioti, kad jie rezga prieš 
ji intrigas. Paskui pradėjo rašyti tulžingus laiškus ir siuntinėti tokiems 
žmonėms kaip aš. Mes nematėm to, ką turėjom matyti. Paskui netikėtai 
gavau nuojo laišką - atsinešiau jį su savim. Nori užmesti akį? 

Mariona ištiesė ranką. Ana įdėjo jai į delną laišką. Ana galvojo: „Dėda- 
masi tą laišką rankinę nesuvokiau, kam tai darau...“ Laiškas buvo kalkinė 
kopija. Jis buvo išsiųstas keliems žmonėms. „Miela Ana“ buvo parašyta 
viršuje prastai nusmailintu pieštuku. 

„Miela Ana, pastarajame savo laiške tau rašiau apie intrigas, kurias prieš 
mane rezga priešai, besikėsinantys į mano gyvybę. Buvę mano draugai sto- 
jo prieš mane ir mano teritorijoje sako žmonėms kalbas, kad esu Kongreso 
ir jų priešas. Tuo tarpu aš sergu ir rašau tau prašydamas atsiųsti neuž- 
teršto maisto, nes bijau Žūti nuo nuodytojų rankos. Sergu dėl to, kad, kaip 
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išsiaiškinau, mano žmona papirkta policijos ir paties gubernatoriaus. Ji 
labai bloga ir man reikia su ja skirtis. Aš du kartus buvau neteisėtai suimtas 
ir turiu visa tai kęsti, nes niekas man nepadeda. Esu vienas savo namuose. 
Pro stogą ir sienas į mane žiūri kažkieno akys. Mane maitina kenksmingais 
įvairių rūšių patiekalais pradedant Žmogiena (negyvų Žmonių mėsa) ir 
baigiant ropliais, tarp jų krokodilais. Krokodilas nepamirš atkeršyti. Naktį 
matau, kaip jis į mane žibina akis ir skverbiasi smailiu snukiu pro sieną. 
Kuo greičiau padėk man. Su broliškais linkėjimais - Čarlis Temba.“ 

Marionos ranka, laikanti laišką, nusviro prie šono. Tada ji atsiduso. 
Atsistojo kaip somnambulas, padavė Anai laišką ir vėl atsisėdo, timptelėjo 
sijoną, kad nesiraukšlėtų, ir sunėrė rankas. Bemaž svajingai ištarė: 

— Ana, visą praėjusią naktį nemiegojau. Aš negaliu grįžti pas Ričardą, 
negaliu. 

— O vaikai? 

— Taip, suprantu. Bet baisiausia, kad man jie nerūpi. Mes turim vaikų 
dėl to, kad mylim vyrą. Na, bent man taip atrodo. Sakai, kad tau yra 
kitaip, bet ne man. Aš nekenčiu Ričardo. Patikėk. Manau, jau daug metų 
nekenčiau, pati to nesuvokdama. 

Mariona vėl pakilo tais pačiais lėtais nakvišos judesiais. Jos akys dairėsi 
gėrimo. Ant knygų rietuvės stovėjo viskio buteliukas. Ji prisipylė pusę 
taurės, ją paėmusi atsisėdo ir ėmė gurkšnoti. 

— Tai kodėl man negalima pasilikti čia su Tomiu? Kodėl? 

— Mariona, bet tai Molės namai... 

Tą akimirką ant laiptų pasigirdo žingsniai. Pakopomis kilo Tomis. Ana 
pamatė, kaip Mariona visa esybe pasistengė susiimti. Pastatė viskio taurę 
ir nosine greitai nusišluostė lūpas. Ji nesusilaikė nepagalvojusi: „Laiptai 
slidūs, bet nereikia pulti jam pagelbėti.“ 

Aklos pėdos lėtai ir tvirtai žengė laiptais. Jos sustojo aikštelėje, paskui 
Tomis pasisuko čiupinėdamas sienas. Tada įėjo. Šis kambarys jam buvo 
nepažįstamas, jis stabtelėjo ranka sugrabaliojęs durų briauną, paskui 
pasuko tamsiagymę aklą marmūzę į kambario vidurį, paleido duris ir 
žingtelėjo į priekį. 

— Kairiau, - pasakė Mariona. 

Jis nusiyrė į kairę, žengė vienu žingsniu per daug, keliu atsitrenkė 
į lovos kraštą, mikliai išsisuko, kad nepargriūtų, ir atsisėdo, dar kartą 
dunksteldamas. Tada klausiamai apsidairė po kambarį. 

— Aš čia, - pasakė Ana. 

— Aš čia, - pasakė Mariona. 

Jis Marionai pasakė: 
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— Manau, laikas tau pradėti gaminti vakarienę. Kitaip nespėsi iki mi- 
tingo. 

— Šį vakarą ruošiamės eiti į didelį mitingą, - žvaliai ir lyg nusikaltusi 
pasakė Mariona Anai. Sutikusi jos žvilgsnį susiraukė ir nusuko akis. Tą 
akimirką Ana suprato ar veikiau pajuto, kad pasakė Marionai ir Tomiui 
tai, ko jie ir tikėjosi — kad ir kas tai būtų. Tada Mariona tarė Tomiui: 

— Ana mano, kad mes elgiamės neteisingai. | 

Tomis pasisuko veidu į Aną. Užsispyrusios pilnos lūpos nenustygda- 
mos krutėjo išvien. Tai buvo naujas judesys - jo lūpos čiuopė viena kitą, 
tarsi šitaip būtų pasireiškęs visas aklumo sukeltas netikrumas, kurio jis 
šiaip nerodė. Burna, anksčiau buvusi regimas jo tamsios, sutelktos valios 
ženklas, dabar atrodė vienintelė nevaldoma jo veido dalis, mat jis nejuto, 
kad sėdėdamas nuolat ją krutina. Ryškioje seklioje nedidelio kambarėlio 
šviesoje jis sargiai sėdėjo ant lovos - jaunutis, kaip drobė išbalęs beginklis 
vaikinas opia, graudžia burna. 

— Kodėl? - paklausė jis. - Kodėl? 

— Matote, - pasakė Ana vėl juokaujamu ir sausu balsu, iš kurio buvo 
dingęs visas isteriškumas, - matote, visame Londone siaučia studentai ir 
užkabinėja policininkus. Bet jūs ir patys turite puikią progą su tuo susi- 
pažinti ir tapti šios rūšies asais. 

— Maniau, kad atėjai paimti iš manęs Marionos, - urgztelėjo Tomis su 
tokia gaida balse, kokios niekas iš jo negirdėjo nuo pat jo apakimo. - Kodėl 
ji turėtų grįžti pas mano tėvą? Ruošiesi ją priversti grįžti? 

Ana pasakė: 

— Klausykit, kodėl judviem neišvykus truputį paatostogauti? Marionai 
būtų kada pagalvoti, ką daryti toliau. O tau, Tomi, būtų proga pramankš- 
tinti sparnus už šių namų sienų. 

Mariona pasakė: 

— Man nieko nereikia galvoti. Aš nenoriu grįžti. Kam? Nežinau, ką da- 
ryti su savo gyvenimu, bet žinau, kad jeigu grįšiu pas Ričardą, man galas. 

Jos akys pritvinko ašarų ir atsistojusi ji išlėkė į virtuvę. Pasukęs galvą 
Tomis klausėsi, kaip ji išeina, nesislėpdamas, ištempęs kaklą stengėsi 
išgirsti, ką ji veikia virtuvėje. 

— Tu labai geras Marionai, - pusbalsiu pasakė Ana. 

— Tikrai? — paklausė jis, graudžiai išsiduodamas, kad labai nori tai 
girdėti. 

— Svarbiausia - ją palaikyti. Nėra lengva pakelti dvidešimt metų tru- 
kusios santuokos iširimą - tai santuokai beveik tiek pat metų, kiek tau. — 
Ji atsistojo. —- Ir nemanau, kad turėtum taip atžariai su mumis visais 


493 


elgtis, - pusbalsiu išbėrė ji žodžius, kurie, jos nuostabai, nuskambėjo kaip 
maldavimas. 

Ji galvojo: „Aš taip nemanau, tad kam tai sakau?“ Jis šypsojosi - viską 
graudžiai suprantantis, nuraudęs. Jo šypsena buvo nukreipta kažkur pro 
jos kairįjį petį. Ji pasislinko, kad atsidurtų jo žvilgsnio linijoje. Pamanė: 
„Viską, ką dabar pasakysiu, išgirs ankstesnis Tomis“, - bet negalėjo su- 
galvoti, ką sakyti. 

Tomis pasakė: 

- Žinau, ką galvoji, Ana. 

— Ką? 

— Kažkur sąmonės užkaboriuose galvoji: „Pasiutimas, aš čia tik socialinė 
darbuotoja - koks laiko gaišinimas!“ 

Ana su palengvėjimu nusijuokė; jis ją erzino. 

— Panašiai, - pasakė ji. 

— Taip, aš taip ir maniau, - pasakė jis triumfuodamas. — Klausyk, Ana, 
aš daug apie tai mąsčiau nuo tada, kai bandžiau nusišauti, ir priėjau prie 
išvados, kad tu klysti. Manau, žmogui reikia kito žmogaus, kuris jam 
būtų geras. 

— Labai gali būti, kad tu teisus. 

— Taip. Iš tikrųjų niekas netiki, kad kam nors reikalingi visi tie dideli 
dalykai. 

— Niekas? - sausai pasakė Ana galvodama apie demonstraciją, kurioje 
dalyvavo Tomis. - Mariona tau nebeskaito laikraščių? - paklausė. 

Jis, kaip ir ji, sausai nusišypsojęs pasakė: 

— Taip, Žinau, ką turi omeny, bet vis tiek tai tiesa. Žinai, ko iš tikrųjų 
žmonės nori? Manau, visi. Visi iki vieno pasaulyje galvoja: „Noriu, kad 
šalia būtų vienas vienintelis žmogus, su kuriuo iš tikrųjų galėčiau pasi- 
kalbėti, kuris tikrai mane suprastų, būtų man geras.“ Štai šito iš tikrųjų 
nori žmonės, jeigu nemeluoja. 

— Ką gi, Tomi... 

— O taip, Žinau, manai, kad per nelaimingą atsitikimą man buvo pažeis- 
tos smegenys, gal ir tikrai taip yra, man ir pačiam kartais taip atrodo, bet 
vis tiek manau, kad tai tiesa. 

— Aš ne dėl šito kartais susimąstau, ar tu... nepasikeitei. Dėl tavo elgesio 
su motina. 

Ana pamatė, kaip kraujas siūbtelėjo jam į veidą, o tada jis nuleido galvą 
ir liko sėdėti tylėdamas. Mostelėjo ranka, tuo mostu sakydamas: „Na gerai, 
bet palik mane ramybėj.“ Ana atsistojo ir išėjo, praeidama pro Marioną, 
kuri stovėjo nusisukusi nugara. 
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Ana iš lėto žingsniavo namo. Nežinojo, kas tarp jų trijų atsitiko arba 
kodėl atsitiko, arba ko iš tikrųjų toliau tikėtis. Bet suprato, kad sugriuvo 
kažkokia kliūtis ir kad dabar viskas bus kitaip. 

Ji trumpam prigulė; sutiko iš mokyklos grįžusią Džanetą; sugavo trum- 
pą Ronio žvilgsnį, kuris rodė, kad vėliau jos laukia valios jėgos išbandymas 
per dvikovą, tada atsisėdo ir ėmė laukti Molės su Ričardu. 

Išgirdusi juodu kylant laiptais, pasistengė pasisemti plieninės tvirty- 
bės ruošdamasi neišvengiamam susikirtimui, bet paaiškėjo, kad nebuvo 
reikalo. Jie įėjo beveik kaip draugai. Molė, kaip matyti, buvo nusistačiusi 
nesipykti. Be to, po spektaklio ji buvo nespėjusi grįžti į save, tad joje ne- 
buvo tos nenuoramos, kuri taip erzino Ričardą. 

Jie susėdo. Ana įpylė į taures gėrimo. 

— Buvau pas juos, - raportavo. - Manau, viskas bus gerai. 

— Ir kaip tau pavyko sukelti tokią stebuklingą permainą? - paklausė 
Ričardas be to sarkazmo balse, kurio buvo žodžiuose. 

— Nežinau. 

Stojo tyla, Molė su Ričardu susižvalgė. 

— Išties nežinau. Bet Mariona sako, kad pas tave negrįš. Manau, sako 
tai, ką galvoja. Ir pasiūliau jiems kur nors išvažiuoti atostogų. 

— Bet aš tą kartojau kelis mėnesius, - pasakė Ričardas. 

— Manau, kad jeigu dabar pasiūlytum Tomiui ir Marionai nuvažiuoti 
ten, kur pats turi reikalų, ir paprašytum ten įvertinti padėtį, jie sutiktų. 

— Mane tiesiog stulbina, - pasakė Ričardas, - kaip jūs abi jau seniai mano 
iškeltas mintis sugebat pateikti kaip puikius naujus savo pasiūlymus. 

— Dabar viskas kitaip, - pasakė Ana. 

— Bet tu nepaaiškini, kodėl, - pasakė Ričardas. 

Ana padvejojo, paskui kreipėsi ne į Ričardą, bet į Molę: 

— Buvo labai keista. Nuėjau ten neturėdama nė menkiausio supratimo, 
ką sakyti. Paskui mane ištiko lygiai tokia pat isterija kaip ir juos, aš net 
apsiverkiau. Tai ir paveikė. Supranti? 

Molė pagalvojusi linktelėjo. 

— Na, 0 aš nesuprantu, - pasakė Ričardas, - bet man nesvarbu. Kas 
toliau? 

— Turi nueiti susitikti su Mariona ir viską sutvarkyti - tik neūdyk jos, 
Ričardai. 

— Ašjos neūdiju, tai ji mane ūdija, - pasakė užsigavęs. 

— Manau, kad tau, Mole, šį vakarą reikia pasikalbėti su Tomiu. Jaučiu, 
kad jis turbūt pasiruošęs kalbėtis. 

— Tada dabar pat turiu eiti, kol jis dar neatsigulė. 


495 


Molė atsistojo, o kartu su ja ir Ričardas. 

— Didžiai tau dėkingas, Ana, - pasakė Ričardas. 

Molė nusijuokė. 

— Neabejoju, kitąkart kaip visada apsikandžiosim, bet kaip malonu, kad 
bent kartą mandagiai pasikalbėjom. 

Ričardas prieš savo valią nusijuokė, bet tai buvo tikras juokas; jis paėmė 
Molę už rankos ir abu nusileido laiptais. 

Ana užlipo pas Džanetą ir tamsoje atsisėdo prie miegančio vaiko. Kaip 
visada pajuto globėjiškos meilės Džanetai antplūdį, bet šįkart į šį savo 
jausmą pažvelgė kritiškai tiriamu žvilgsniu: „Nė vienas mano pažįstamas 
nėra tobulas, nė vienas neišvengia kančių ir kovos už būvį - net patys 
geriausi visiems pripažintų, kad nuolat turi grumtis, — bet štai prisiliečiu 
prie Džanetos ir iškart pajuntu: ne, jai viskas bus kitaip. O kodėl turėtų 
būti kitaip? Nebus. Aš siunčiu ją į didžiulę kovą, bet žiūrėdama, kaip ji 
miega, galvoju, kad bus kitaip.“ 

Ana, pailsėjusi ir atsigavusi, išėjo iš Džanetos kambario, uždarė duris ir 
tamsoje sustojo laiptų aikštelėje. Dabar jau atėjo metas stoti prieš Aivorą. 
Ji pabeldė į duris, pravėrė jas per kelis colius ir pasakė į tamsą: 

— Aivorai, turėsi išsikraustyti. Turėsi išsikraustyti rytoj. 

Iš pradžių buvo tylu, paskui kone geraširdiškas balsas iš lėto pasakė: 

— Turiu pripažinti, kad suprantu jus, Ana. 

— Ačiu, tikėjausi, kad suprasi. 

Ji uždarė duris ir užlipo į viršutinius kambarius. „Kaip lengva! - galvo- 
jo. - Kodėl įsivaizdavau, kad bus sunku?“ Paskui mintyse aiškiai išvydo 
vaizdą, kaip Aivoras lipa aukštyn laiptais su gėlių puokšte rankoje, norė- 
damas jai prisigerinti. 

Ana buvo tokia tikra, jog tai įvyks, kad per pietus jau jo laukė, o jis 
užlipo laiptais su didele gėlių puokšte ir pavargusia vyro, norinčio įtikti 
moteriai, šypsena. 

— Geriausiai šeimininkei pasaulyje, - sumurmėjo jis. 

Ana paėmė gėles, pasvyravo, o tada tėškė jomis jam į veidą. Ji drebėjo 
iš pykčio. 

Jis stovėjo šypsodamasis, kiek nusukęs veidą, parodijuodamas nepel- 
nytai nukentėjusio vyro išraišką. 

— Taip taip, - murmėjo jis. - Taip taip taip. 

— Nešdinkis, - pasakė Ana. 

Gyvenime dar nebuvo taip įtūžusi. 

Jis užlipo laiptais ir po kelių akimirkų ji išgirdo, kaip kraunasi mantą. 
Netrukus nulipo su lagaminais rankose. Su savo turtu. Tai viskas, ką jis 
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turi gyvenime. Ak kaip liūdna, vargšas jaunuolis, visas jo turtas telpa į 
du užsegtus lagaminus. 

Jis padėjo ant stalo nuompinigius, kuriuos buvo skolingas, - už penkias 
praėjusias savaites, nes jam dabar buvo striuka su pinigais. Anai buvo įdo- 
mu pastebėti, kad teko įveikti impulsyvų norą grąžinti jam pinigus. Tuo 
tarpu jis stovėjo nukamuotas pasidygėjimo: ko dar tikėtis iš tos gobšuolės? 

Bet šįryt jis greičiausiai paėmė pinigų iš banko arba pasiskolino, o tai 
reiškė, kad buvo pasiruošęs, jog gėlės gali nepadėti. Matyt, jis sau pasakė: 
„Galimas daiktas, man pavyks ją palenkti su gėlėmis, tad pabandysiu - dėl 
to verta surizikuoti penkiais šilingais.“ 


UŽRAŠAI 


[Juoduosiuose užrašuose toliau buvo atsisakyta pirminio sumanymo 
padalyti juos į dvi dalis „Šaltinis“ ir „Pinigai“. Jų puslapius užėmė prikli- 
juotos ir datuotos laikraščių iškarpos, apimančios 1955, 1956 ir 1957 metus. 
Kiekviena nauja tema buvo susijusi smurtu, mirtimis, maištais ir neapy- 
kanta kurioje nors Afrikos dalyje. Tarp jų buvo tik vienas įrašas Anos 
braižu, datuotas 1956 rugsėjį: ] 


Praėjusią naktį sapnavau, kad ruošiamasi kurti televizijos filmą apie žmo- 
nių būrelį „Mašopio“ viešbutyje. Scenarijus jau buvo gatavas, parašytas 
kažkieno kito. Režisierius be paliovos mane tikino: „Pamačiusi scenarijų 
apsidžiaugsite, jis visiškai toks, kaip būtumėte pati parašiusi.“ Tačiau dėl 
vienos ar kitos priežasties scenarijaus man niekaip nepavyko pamatyti. 
Nuėjau į to televizijos filmo peržiūrą. „Dekoracijos“ vaizdavo eukaliptų 
paunksnę prie geležinkelio bėgių netoli „Mašopio“ viešbučio. Apsidžiau- 
giau, kad režisierius taip gerai pagavo atmosferą. Paskui pamačiau, kad 
„dekoracijos“ yra tikra aplinka: jis visą filmavimo grupę kažkaip nuga- 
beno į Centrinę Afriką ir filmavo tą istoriją po eukaliptais imtinai net iki 
tokių detalių kaip nuo baltų dulkių kylantis vyno kvapas ar eukaliptų 
aromatas saulėkaitoje. Paskui pamačiau įriedančias kameras filmui sukti. 
Sukiodamosi ir nusitaikydamos į trupę, laukiančią filmavimo pradžios, jos 
man priminė pabūklus. Prasidėjo vaidinimas. Sunerimau. Tada supratau, 
kad direktoriaus pasirinkti kadrai ir filmo ritmas keičia „siužetą“. Tai, kas 
išeis užbaigus filmą, gerokai skirsis nuo to, ką prisimenu. Buvau bejėgė 
trupę (joje buvau ir aš pati, Ana, bet ne tokia, kokią ją prisimenu). Jie tarė 
dialogų replikas, kurių neprisiminiau, jų tarpusavio santykiai buvo visiš- 
kai kitokie. Mane suėmė baisus nerimas. Kai viskas baigėsi ir aktoriai ėmė 
skirstytis ir traukti į „Mašopio“ viešbučio barą, o operatoriai (kurie, kaip 
dabar pamačiau, visi iki vieno buvo juodaodžiai, kaip ir visas techninis 
personalas) išvežė kameras ir jas išrinko (nes tai buvo kartu ir kulkosvai- 
džiai), režisieriui pasakiau: 
— Kodėl pakeitėte mano siužetą? 
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Pamačiau, kad jis nesuprato, ką aš turiu omeny. Įsivaizdavau, kad jis taip 
padarė tyčia, manydamas, kad mano siužetas netikęs. Rodos, jis gerokai 
įsižeidė ir tikrai mačiau, kad nustebo. Jis pasakė: 

— Ana, betgi jūs matėte tuos žmones, ar ne? Matėte tą patį, ką ir aš? Jie 
tarė tuos žodžius, kuriuos girdėjom, tiesa? Aš filmavau tik tai, kas ten vyko. 

Nežinojau, ką sakyti, nes supratau, kad jis teisus, kad tai, ką „prisime- 
nu“, galbūt netiesa. Jis pasakė esąs nuliūdintas, kad aš nuliūdinta: 

— Ana, eime išgerti. Argi nesuprantate, kad nesvarbu, ką filmuojame, 
svarbu, kad apskritai kažką filmuojame. 

Aš baigiu šiuos užrašus. Jei Cukrinė Mamelė manęs paprašytų „įvar- 
dyti“ tą sapną, pasakyčiau, kad jis yra apie visišką bergždumą. Ir be to, 
nuo tada, kai jį susapnavau, niekaip nebegaliu prisiminti, kaip Meriroza 
pavartė akis arba kaip juokėsi Polas. Visa tai pranyko. 


[Skersai puslapio buvo nubrėžtas dvigubas juodas brūkšnys, žymintis šių 
užrašų pabaigą. 


[Raudonuosius užrašus, kaip ir juoduosius, toliau užpildė 1956 ir 1957 metų 
laikraščių iškarpos. Jose buvo pranešimai apie įvykius Europoje, Sovietų 
Sąjungoje, Kinijoje ir Jungtinėse Valstijose. Kaip ir to paties laikotarpio 
Afrikos iškarpose, jose daugiausia buvo pasakojama apie smurtą. Kur tik 
buvo paminėtas žodis „laisvė“, Ana jį buvo pabraukusi raudonu pieštuku. 
Ten, kur iškarpos baigdavosi, ji pripiešdavo raudonų brūkšnių, ir iš viso 
susidarė 679 žodžio „laisvė“ nuorodos. Vienintelis to laikotarpio įrašas 
jos ranka buvo šis:] 


Vakar pas mane buvo užėjęs Džimis. Ką tik grįžo iš kelionės į Sovietų 
Sąjungą su mokytojų delegacija. Štai ką man papasakojo. Mokytojas Ha- 
ris Metjusas metė darbą ir išėjo į karą Ispanijoje. Buvo sužeistas, dešimt 
mėnesių gulėjo ligoninėje sulaužyta koja. Per tą laiką pergalvojo, kas 
vyksta Ispanijoje - apie juodus komunistų darbelius ir t. t., daug skaitė, 
ėmė įtariai Žiūrėti į Staliną. Įprastas scenarijus - KP, išmestas iš partijos, 
prisišliejo prie trockistų. Su jais susivaidijo, metė. Nebegalėdamas toliau 
kariauti dėl suluošintos kojos, ėmė mokyti atsilikusius vaikus. 

— Nereikia net minėti, kad Hariui nėra tokio dalyko kaip neprotingas 
vaikas - jam tai tik nelaimingi vaikai. 

Per karą Haris spartietiškai gyveno kambarėlyje prie Kings Kroso ir at- 
liko ne vieną žygdarbį gelbėdamas Žmones iš subombarduotų ir degančių 
pastatų ir pan. 
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— Tose apylinkėse jis buvo legendinė asmenybė, bet, žinoma, kai žmo- 
nės pradėdavo ieškoti raišo didvyrio, išgelbėjusio vaiką ar vargšę senutę, 
Hario buvo neįmanoma rasti, nes nereikia net minėti, kad jis būtų pradėjęs 
save niekinti, jei būtų sau leidęs mėgautis didvyrio laurais. 

Baigiantis karui grįždamas iš Birmos Džimis nuėjo aplankyti seno 
draugo Hario, bet jie susikirto. 

— Aš buvau šimtaprocentinis partinis, o čia aure Haris — šlykštynė 
trockiukas, tad buvo pasakyta nemažai skambių žodžių ir mes amžiams 
išsiskyrėm. Bet man vis vien buvo mielas tas iškrypęs pusgalvis, tad ne- 
patingėjau pasidomėti, kas jam pasidarė. 

Haris gyveno dvigubą gyvenimą. Išorinis jo gyvenimas buvo pilnas 
pasiaukojimo ir atsidavimo. Jis ne tik dirbo - ir labai sėkmingai - vietinėje 
atsilikusių vaikų mokykloje; jis dar ir kviesdavosi vaikus (vargšų vaikus) 
vakarais mokytis į savo butą. Dėstė jiems literatūrą, skatino skaityti, pa- 
dėdavo pasiruošti egzaminams. Vienokiu ar kitokiu būdu mokytojavo 
aštuoniolika valandų per parą. 

— Neverta nė minėti, kad miegą jis laiko tuščiu laiko gaišinimu, tad 
įprato miegoti tik po keturias valandas. 

Taip jis ir gyveno savo kambarėlyje, kol jį įsimylėjo viena karo lakūno 
našlė ir parsivedė į savo butą, kur jam atiteko du kambariai. Ji turėjo tris 
vaikus. Jis su ja elgėsi maloniai, bet nors ji buvo jam atsidavusi visa širdi- 
mi, jis buvo atsidavęs savo vaikams mokykloje ir iš gatvės. Toks buvo jo 
išorinis gyvenimas. O šalia to jis mokėsi rusų kalbos. Šalia to rinko knygas, 
brošiūras, laikraščių iškarpas apie Sovietų Sąjungą. Šalia to susidarė tikrą 
vaizdą apie Sovietų Sąjungos ar veikiau Rusijos komunistų partijos istoriją 
pradedant nuo 1900 metų. 

Apie 1950 metus Harį aplankė vienas Džimio draugas ir papasakojo 
apie jį Džimiui. 

— Jis vilkėjo drobinius marškinius arba kitelį, avėjo sandalus, kariškai 
kirposi plaukus. Niekada nesišypsojo. Neverta nė minėti - savaime aišku, 
ant sienos Lenino portretas. Ir mažesnis Trockio. Fone pagarbiai sukinėjasi 
našlė. Pro duris į vidų iš lauko ir atgal zuja vaikai iš gatvės. O Haris pa- 
sakoja apie Sovietų Sąjungą. Tada jau laisvai kalbėjo rusiškai ir iš vidaus 
pažinojo visą smulkių vaidų ir intrigų istoriją, ką jau kalbėti apie kraujo 
marias nuo senų laikų. Ir kam viso to reikėjo? Ana, niekada neatspėsi. 

— Aišku, atspėsiu, - pasakiau. - Jis ruošėsi tai dienai, kuri vieną kartą 
išauš. 

— Be abejo. Nuo pat pradžių. Vargšas pamišėlis viską buvo apgalvojęs: 
išauš diena, kai draugai Rusijoje visi vienu metu praregės. Jie pasakys: 
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„Mes paklydom, išsimušėm iš teisingo kelio, nebematom horizonto. Bet 
Anglijoje, Londono Šv. Pankrato parapijoje, gyvena draugas Haris, kuris 
viską žino. Mes jį pasikviesim ir paprašysim patarimo.“ 

Bėgo laikas. Padėtis tolydžio prastėjo, bet Hario požiūriu — tolydžio 
gerėjo. Po kiekvieno Sovietų Sąjungos skandalo Hario dvasia, rodos, kilo 
vis aukščiau. Laikraščių krūvos jo kambariuose išaugo iki lubų ir ėmė 
tvindyti našlės kambarius. Rusiškai jis kalbėjo kaip tikras rusas. Mirė 
Stalinas - Haris linktelėjo galva ir pagalvojo: „Jau nebeilgai liko laukti.“ 
O tada - dvidešimtasis suvažiavimas. Gerai, bet galėjo būti dar geriau. Ir 
tada Haris gatvėje susitinka su Džimiu. Seni politiniai priešai susiraukia ir 
suakmenėja. Paskui vienas kitam linkteli ir nusišypso. Tada Haris nusiveda 
Džimį į našlės butą. Jie geria arbatą. Džimis sako: „Į Sovietų Sąjungą vyksta 
delegacija, aš ją renku - nori nuvažiuoti?“ Hario veidas ūmai nušvinta. 

- Įsivaizduok, Ana, sėdėjau kaip mulkis ir galvojau: „Na štai, pagaliau 
vargšas trockiukas atlyžo - vis tiek jaučia silpnybę mūsų Alma mater.“ Otas 
be paliovos galvojo: „Išaušo mano diena.“ Jis vis manęs klausinėjo, kas 
pasiūlė įtraukti jo pavardę, - jam aiškiai tai buvo svarbu, taigi nepasakiau, 
kad ta mintis ką tik šovė man į galvą. Menkai tesupratau jį tikint, kad „pati 
partija“, ir dar iš pačios Maskvos, šaukiasi jo pagalbos. Šiaip ar taip, daug 
nesiplėsiu ir pasakysiu, kad mes, trisdešimt laimingų britų mokytojų, 
išvykom į Maskvą. O iš visų laimingiausias buvo vargšas Haris, savo 
kariško kitelio kišenes prisikimšęs dokumentų ir popierių. Štai jau mes 
Maskvoje, jis nusiteikęs ryžtingai ir viltingai. Su visais mumis malonus, 
o mes atlaidžiai manome, kad ši jo laikysena kyla iš paniekos santykinai 
tuščiam mūsų gyvenimui, tik jis nusistatęs to neparodyti. Be to, daugelis 
mūsų - buvę stalinistai, ir nepaneigsi, kad ne vienam buvusiam stalinistui 
šiomis dienomis susitikus su trockiukais kartkartėm dilgteli sąžinė. Na, 
buvę nebuvę. Mūsų delegacija keliauja žiedais nubertu keliu per gamyklas 
ir mokyklas, kultūros rūmus ir universitetą, ką jau kalbėti apie kalbas iš 
tribūnos ir vaišes. O su mumis ir Haris su savo kiteliu, pamušta koja ir 
rūsčiu revoliucionieriaus veidu - gyvas Leninas, tik tie avigalviai rusai šito 
nemato. Be abejo, jie žavisi pakylėtu jo rimtumu, tik jau nebe pirmąkart 
teiraujasi, kodėl Haris taip keistai apsirengęs, ir netgi, jei gerai pamenu, 
galjis turi slapą sielvartą? Tuo tarpu atgimė sena mūsų draugystė ir mes 
naktimis savo kambariuose apie šį bei tą šnekučiuodavomės. Pastebėjau, 
kad į mane žiūri vis labiau suglumęs. Pastebėjau, kad vis labiau sunerimęs. 
Ir vis tiek neturėjau supratimo, kas dedasi jo galvoje. Tai štai, paskutinį 
mūsų viešnagės vakarą turėjome dalyvauti vienos mokytojų draugijos 
rengiamose vaišėse, bet Haris į jas nenuėjo. Pasakė, kad nekaip jaučiasi. 
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Grįžęs užsukau pas jį pažiūrėti ir radau sėdintį ten, kur ir palikau - krėsle 
prie lango, ištiesusį raišą koją. Spindėdamas džiaugsmu atsistojo manęs 
pasitikti, tada pamatė, kad aš vienas, ir supratau, kad tai buvo jam smūgis. 
Tada ėmė mane tardyti ir išsiaiškino, jog į delegaciją buvo pakviestas tik 
dėl to, kad man tokia mintis šovė į galvą sutikus jį gatvėje. Vos pirštų ne- 
nusigraužiau, kam jam tai pasakiau. Garbės žodis, Ana, nemoku pasakyti, 
kaip gailėjausi, kad viskam ėmus aiškėti nesukūriau kokios pasakos, girdi, 
„pats Chruščiovas“ ir t. t. Jis be paliovos kartojo: „Džimi, sakyk teisybę, tai 
tu mane pakvietei, šiaip sugalvojai, ir tiek?“ Tai buvo išties klaiku. Tai va, 
netikėtai pas mus atėjo vertėja pasiteirauti, ar nieko netrūksta, ir atsisvei- 
kinti, nes rytą jau nebeturėjom su ja susitikti. Tai buvo kokių dvidešimt 
ar dvidešimt dvejų mergina, tikras saldainiukas, su ilgomis geltonomis 
kasomis ir pilkomis akimis. Patikėk, visi mūsų delegacijos vyrai ją įsimy- 
lėjo. Ji tiesiog krito iš nuovargio — ne juokas dvi savaites šokinėti aplink 
trisdešimt britų mokytojų visuose tuose rūmuose ir mokyklose. Tačiau 
staiga Haris pajuto, kad pasitaikė proga. Jis pritraukė jai krėslą ir pasakė: 
„Drauge Olga, prašom sėsti.“ Nesiruošdamas klausytis jokių atsikalbinė- 
jimų. Žinojau, kas dabar bus, nes jis iš visų saugyklų prie nuosavo kūno 
ėmė traukti dokumentus ir dėlioti juos ant stalo. Bandžiau stabdyti, bet 
jis tik galvos linktelėjimu parodė man duris. Jeigu jau Haris parodo duris, 
išeisi kaip didelis. Taigi grįžau į savo kambarį, atsisėdau, užsirūkiau ir 
ėmiau laukti. Buvo maždaug pirma nakties. Mums reikėjo šeštą keltis, 
nes septintą turėjom išvažiuoti į oro uostą. Šeštą įžengė nusikamavusi, 
perbalusi Olga — visiškai išmušta iš vėžių. Taip, būtent išmušta iš vėžių. 
Ji man pasakė: „Norėčiau pasakyti, kad, man atrodo, reikėtų pasirūpinti 
jūsų draugu Hariu, man atrodo, jis nesveikuoja, jo nervai pertempti.“ Na, 
papasakojau Olgai apie tai, ką jis nuveikė Ispanijos kare, apie jo didvy- 
riškus žygdarbius, nuo savęs pridėdamas dvi tris išgalvotas istorijas, ir ji 
pasakė: „Taip, iš karto matosi, kad jis puikus žmogus.“ Tada nusižiovavo 
vos neišsinarindama žandikaulių ir nuėjo miegoti, nes turėjo pradėti dar- 
bą su kita delegacija - Škotijos dvasininkais, kovotojais už taiką. O tada 
įėjo Haris. Mirtinai nukamuotas emocijų, sunykęs —- tikras vaiduoklis. 
Susvyravo viso jo gyvenimo pamatai. Jis man ėmė viską pasakoti, aš jį 
raginau paskubėti, nes jau reikėjo važiuoti į oro uostą, o mes nuo vakar 
net nebuvom persivilkę... 

Kaip paaiškėjo, ant stalo paklojęs visus popierius ir iškarpas, Haris 
pradėjo paskaitą apie Rusijos komunistų partijos istoriją nuo „Iskros“ 
laikų. Olga sėdėjo priešais jį, kovodama su žiovuliu, žaviai šypsoda- 
masi ir paisydama gerai pilietei privalomo mandagumo bendraujant su 
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pažangiais užsienio svečiais. Kažkuriuo metu ji paklausė, ar jis istorikas, 
bet jis atsakė: „Ne, aš, kaip ir jūs, drauge, esu socialistas.“ 

Nieko nepraleisdamas, jis vedė ją per metus, pilnus intrigų, didvyriškų 
žygdarbių ir intelektualinių kovų. Maždaug trečią ryto ji pasakė: „Drauge, 
galėčiau minutę atsiprašyti?“ Ji išėjo, o jis sėdėjo ir galvojo, kad nuėjo iš- 
kviesti policijos, ir dabar jis bus suimtas ir „išvežtas į Sibirą“. Kai Džimis 
jo paklausė, kaip jis jautėsi manydamas, kad be pėdsako ir galbūt amžiams 
dings Sibire, Haris atsakė, kad „dėl tokio momento jokia kaina ne per 
aukšta“. Matjis, žinoma, jau buvo spėjęs pamiršti, kad jo pašnekovė buvo 
vertėja Olga, gražutė dvidešimtmetė šviesiaplaukė, kurios tėvas žuvo per 
karą, kuri globoja našlaujančią motiną ir kitą pavasarį ketina ištekėti už 
„Pravdos“ žurnalisto. Tuo metu jo pašnekove jau buvo tapusi pati Istorija. 
Jis laukė policijos, apspangęs nuo ekstaziško susitaikymo su likimu, bet 
Olga grįžo su dviem stiklinėmis arbatos, kurios užsakė restorane. 

— Aptarnavimas ten pasibaisėtinas, Ana, tiesiog trūksta žodžių, taigi 
numanau, kad sėdėdamas ir laukdamas jis turėjo pakankamai laiko įsi- 
vaizduoti, kaip jausis su antrankiais. 

Olga atsisėdo, pastūmė jam skersai stalo stiklinę arbatos ir pasakė: 
„Prašom tęsti, atleiskite, kad jus nutraukiau.“ Netrukus ji užmigo. Haris 
kaip. tik buvo priėjęs tą vietą, kai Stalinas įsakė nužudyti Trockį Meksikoje. 
Greičiausiai Haris taip ir sėdėjo, nutraukęs kalbą vidury sakinio ir žiūrė- 
damas į Olgą, į žvilgančias jos kasas, nuslydusias nuo nusvirusių pečių, 
į nulinkusią šonan galvą. Tada jis susižėrė savo popierius ir susėmė nuo 
stalo. Labai švelniai ją pažadino ir atsiprašė, kad nuvargino. Ji neturėjo 
kur dėtis iš gėdos, kad taip nusižengė geroms manieroms, bet paaiškino, 
kad nors jai patinka jos darbas, patinka vertėjauti vienai delegacijai po 
kitos, tačiau tai sunkios pareigos. „Be to, mano mama invalidė ir vakare 
grįžusi namo dar turiu apsiruošti. - Ji sugriebė jį už rankos ir pasakė: — 
Duodu jums žodį. Duodu žodį, kad kai mūsų partijos istorikai perrašys 
mūsų komunistų partijos istoriją, ištaisydami visus iškraipymus, apgaule 
atsiradusius draugo Stalino epochoje, pažadu, kad ją perskaitysiu.“ Turbūt 
Harį priveikė jos susidrovėjimas dėl savo blogų manierų. Jie kelias minutes 
vienas kitą tikino, kad viskas puiku. Tada Olga nuėjo pas Džimį pasakyti, 
kad jo draugo nervai pertempti. 

Paklausiau Džimio, kas buvo paskui. 

— Nežinau. Turėjom kuo greičiau apsirengti ir susidėti daiktus, o tada 
parskridom namo. Haris buvo tylus, lyg ir nesveikavo, bet tik tiek. Nepa- 
miršo man padėkoti, kad paėmiau jį į delegaciją. Praėjusią savaitę buvau 
pas jį užėjęs. Jis pagaliau vedė tą našlę ir ji laukiasi - nežinau, ką tai įrodo, 
jei išvis ką nors įrodo. 
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[Čia dvigubas juodas brūkšnys žymėjo raudonųjų užrašų pabaigą.) 
[Geltonųjų užrašų tęsinys:] 


*1 APSAKYMAS 


Meilės alkio iškankinta moteris sutinka gerokai už save jaunesnį vyriškį — 
jaunesnį ne tiek metais, kiek emocinės patirties prasme. Ji save apgaudi- 
nėja dėl to žmogaus būdo; jam tai tik dar vienas romanas. 


*2 APSAKYMAS 


Vienas vyriškis moteriai užkariauti pasitelkia subrendusių - emociškai 
subrendusių - žmonių kalbą. Pamažu ji ima suprasti, kad tas jo kalbėjimas 
yra išprotauta idėja, kad jis neturi nieko bendra su jo jausmais; iš tikrųjų 
emociškai jis yra paauglys. Tačiau net tai žinodama ji nepajėgia atsispirti 
jo kalboms ir leidžiasi nugalima. 


*3 APSAKYMAS 


Neseniai knygos recenzijoje perskaičiau: „Tipiška nelaimingos meilės 
istorija — net labai puikios moterys linkusios įsimylėti visiškai savęs ne- 
vertus vyrus.“ Žinoma, ta recenzija rašyta vyro. O tiesa yra tokia, kad kai 
„puikios moterys“ įsimyli „savęs nevertus vyrus“, tai atsitinka arba dėl 
to, kad tie vyrai jas „įvardija“, arba dėl to, kad tų vyrų savybės dvipras- 
miškos, iki galo neapibrėžtos, o „geriems“ arba „puikiems“ vyrams turėti 
tokių savybių neįmanoma. Normalūs, geri vyrai yra iki galo užbaigti, be 
jokių potencialių galimybių. Šis apsakymas bus apie mano draugę Enę 
iš Centrinės Afrikos, „puikią moterį“, ištekėjusią už „puikaus vyro“. Jis 
buvo valstybės tarnautojas, solidus, atsakingas, slapta rašė prastas eiles. Ji 
įsimylėjo girtuoklį mergišių šachtininką. Ne nuolatinį kasyklų darbininką, 
ne viršininką ir ne kasyklų savininką. Jis ėjo iš vienų smulkių kasyklų į 
kitas, kurių visų padėtis buvo ties pavojinga riba - jos arba galėjo sukrauti 
turtus, arba juos suryti. Kai kasyklose reikalai pakrypdavo į blogąją pusę 
arba savininkas jas parduodavo dideliam koncernui, tas šachtininkas iš jų 
išeidavo. Kartą su ta pora praleidau vieną vakarą. Jis buvo ką tik parvažia- 
vęs iš kažkokių kasyklų, esančių už trijų mylių krūmynuose. Ir štai ji sėdi 
prieš mane: gana kūninga, užraudusiu veidu - matronoje palaidota graži 
mergina. Jis pakėlė į ją akis ir pasakė: „Ene, tu apsigimusi pirato žmona.“ 
Prisimenu, kaip mes juokėmės, nes tai buvo nesąmonė - iš kur tie piratai 
priemiesčio namelyje; ir sugalvok tu man - piratai ir geras, mielas vyras 
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bei Enė, gera žmona, baisiai graužiama sąžinės dėl šito labiau įsivaizduo- 
jamo negu iš kūno ir kraujo sukurto romano su klajojančiu šachtininku. 
kiek metų jis numirė pragėręs sveikatą. Po kelerių metų tylos gavau iš jos 
laišką: „Prisimeni X? Jis mirė. Tu mane suprasi - mano gyvenimas neteko 
prasmės.“ Į angliškas aplinkybes išverstas šis pasakojimas būtų apie gerą 
vyro žmoną iš priemiesčio kvartalo, įsimylėjusią beviltišką dykaduonį, 
kuris sako, kad ruošiasi rašyti knygą ir gal net rašo, bet ne čia esmė. Šį 
apsakymą reikėtų rašyti rimto, padoraus vyro akimis — jis niekaip negali 
suprasti, kur to dykaduonio kerų paslaptis. 


*4 APSAKYMAS 


Viena sveika moteris myli vieną vyriškį. Ji pasijunta pasiligojusi — jai 
pasireiškia niekada gyvenime nepastebėti simptomai. Pamažu ji ima su- 
prasti, kad tai ne jos liga, - ji suvokia, kad serga tas vyriškis. Ligos pobūdį 
ji sužino ne iš jo, ne iš to, kaip jis elgiasi ir ką sako, o iš to, kaip jo ligą 
atspindi jos pačios būsena. 


* D APSAKYMAS 


Viena moteris įsimyli prieš savo valią. Ji laiminga. Bet kartą ji pabunda 
vidury nakties. Jis pašoka tarsi pajutęs pavojų. Sako: 

— Nenene. 

Paskui atsitokėja ir suima save į rankas. Iš lėto atsigula ir tyli. Ji nori pa- 
sakyti: „Kam tu sakai ne?“ Nes ją suima baimė. Ji to nesako. Ji vėl užminga 
ir verkia pro miegus. Ji pabunda; jis vis dar nemiega. Ji sunerimusi klausia: 

— Čia tavo širdis taip daužosi? 

Jis niūriai sako: 

— Ne, tavo. 


*6G APSAKYMAS 


Vyras ir moteris, tarp jų romanas. Ji įsimylėjusi iš meilės alkio, jis - iš 
poreikio turėti prieglobstį. Vieną dieną jis labai atsargiai sako: 

— Man reikia eiti susitikti su... 

Bet klausydamasi ilgo smulkmeniško aiškinimo ji suvokia, kad tai tik 
dingstis, nes ją suima nerimas. Ji sako: 

— Žinoma, žinoma. 

Staiga nusijuokęs jaunu, itin karingu juoku, jis sako: 

— Tu labai nuolaidi. 
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Oji sako: 

— Ką turi galvoje sakydamas „nuolaidi“? Aš nesu tavo prižiūrėtoja, 
nedaryk iš manęs amerikietės. 

Jis vėlai naktį grįžta pas ją į lovą, ji ką tik pabudusi į jį atsisuka. Jaučia 
jo rankas ant kūno - atsargias, nuosaikias. Supranta, kad jis nenori su ja 
mylėtis. Jo penis glebus, nors jis (ir tai ją erzina - erzina to elgesio naivu- 
mas) trinasi jai į šlaunis. Ji atžariai sako: 

— Noriu miego. 

Jis liaujasi trynęsis. Ji susirūpina, kad gal jį užgavo. Staiga pajunta, kad 
jis labai didelis. Ji nusimena, kad jis jos nori vien dėl to, kad ji atsisakė. 
Bet ji myli, taigi atsigręžia į jį. Kai seksas baigiasi, ji suvokia, kad jam tai 
reiškia dar kažko pabaigą. Ji šaižiai, paklusdama nuojautai, nė pati neži- 
nodama, ką dabar ištars, sako: 

— Tu ką tik mylėjaisi su kita. 

Jis iškart atsako: 

— Iš kur Žinai? 

O paskui, tartum nebūtų ištaręs tų žodžių, sako: 

— Nesimylėjau. Išsigalvoji. 

Paskui, jai įtemptai ir sielvartingai tylint, jis paniuręs sako: 

— Maniau, tai nieko nereiškia. Suprask, aš į tai rimtai nežiūriu. 

Po šios paskutinės replikos ji jaučiasi pažeminta ir sužlugdyta, tarsi 
liautųsi egzistavusi kaip moteris. 


* 7 APSAKYMAS 


Vienas klajūnas apsistoja pas moterį, kuri jam patinka ir kurios jam reikia. 
Jis matęs daug moterų, kurioms trūksta meilės. Paprastai jis apsibrėžia 
tam tikras ribas. Bet šįkart jo žodžiai, kuriuos jis sako, jausmai, kuriuos 
leidžia sau patirti, yra dviprasmiški, nes jam kurį laiką reikia jos gerumo. 
Jis su ja mylisi, bet jam tas seksas nei geresnis, nei blogesnis, nei buvo 
šimtą kartų iki tol. Jis supranta, kad laikino prieglobsčio poreikis jį įviliojo 
į spąstus, kurių jis labiausiai bijo: tai moteris, sakanti „aš tave myliu“. Jis 
nutraukia ryšius. Oficialiai atsisveikina - ir būtent taip, kaip nutraukiami 
grynai draugiški santykiai. Išeina. Dienoraštyje rašo: „Palikau Londoną. 
Ana priekaištavo. Ji nekentė manęs. Na, ir tegul.“ Kitas įrašas po kelių 
mėnesių gali būti toks: „Ana ištekėjo — ir gerai.“ Arba: „Ana nusižudė. 
Gaila, buvo miela moteris.“ 
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* 8 apsakymas 


Moteris menininkė - tapytoja, rašytoja, nesvarbu kas - gyvena viena. Bet 
visas jos gyvenimas sukasi apie nesamą vyriškį, kurio ji laukia. Pavyz- 
džiui, jos butas per didelis. Jos sąmonę įvairiais pavidalais užpildęs vyras, 
kuris ateis į jos gyvenimą, o ji tuo tarpu liaujasi tapyti ar rašyti. Tačiau 
mintyse ji sau tebėra „menininkė“. Galiausiai jos gyvenime atsiranda 
vyras - koks nors menininkas, bet kaip toks dar neišsikristalizavęs. Jos 
kaip „menininkės“ asmenybė pereina į jo asmenybę, jis maitinasi ja, tuo 
naudodamasis dirba, tarsi ji būtų dinama, tiekianti jam energiją. Galiau- 
siai jis tampa tikru, išsipildžiusiu menininku; joje menininkė miršta. Tuo 
momentu, kai iš jos nelieka menininkės, jis ją palieka, jam reikia moters, 
kuri turėtų tą ypatybę, kad jis galėtų kurti. 


*0 APYSAKA 


Į Londoną atvyksta „buvęs raudonasis“ amerikietis. Nei pinigų, nei drau- 
gų. Kino ir televizijos pasaulyje jis juoduosiuose sąrašuose. Londono ame- 
rikiečių kolonijoje, tiksliau, „buvusių raudonųjų“ amerikiečių kolonijoje, 
jis Žinomas kaip Žmogus, partijoje vyraujančias stalinistines pažiūras 
pradėjęs kritikuoti treji metai iki tol, kol jie patys tai išdrįso pareikšti. 
Jis kreipiasi į juos pagalbos tardamasis, kad tolesni įvykiai patvirtino 
jo teisumą ir kad jų priešiškumas pamirštas. Bet jų požiūris į jį toks pat, 
lyg jie tebebūtų klusnūs partiniai arba prijaučiantys partijai. Jis ir toliau 
laikomas perbėgėliu, nors ir jų pačių pažiūros pasikeitusios ir jie dabar 
mušasi į krūtinę atgailaudami, kodėl anksčiau neišėjo iš partijos. Tarp jų 
pasklinda gandas (jį paleidžia vienas buvęs komunistų dogmatikas, anks- 
čiau nepripažinęs jokio kritiško požiūrio, o dabar isteriškai besimušantis 
į krūtinę), kad šitas naujai atsiradęs amerikietis - FTB agentas. Kolonija šį 
gandą priima kaip faktą, atsisako su naujoku leistis į draugystę ir jam pa- 
dėti. Atstūmę tą Žmogų, jie teisuolių veidais kalba apie Rusijos slaptąsias 
tarnybas, apie antiamerikietiškos veiklos tyrimo komitetus ir skundikus 
buvusius raudonuosius. Naujokas amerikietis nusižudo. Tada jie susėdę 
prisimena incidentus iš politinės praeities, ieškodami dingsties jo nemėgti, 
kad nuramintų savo sąžinę. 


*10 


Vyras arba moteris, dėl kokios nors psichikos ligos praradę laiko pojūtį. 
Akivaizdu, kad išeitų nuostabus filmas apie tai, kaip elgiasi tokios būsenos 
žmogus. Bet aš niekaip negalėčiau parašyti scenarijaus, tad nėra prasmės 
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apie tai galvoti. Bet negaliu negalvoti. Žmogus, netekęs „tikrovės jausmo“; 
ir kaip tik dėl to tikrovę jaučia giliau negu „normalūs“ žmonės. Šiandien 
Deivas lyg tarp kitko pasakė: 

— Tas tavo vyriškis - kaip ten jis, Maiklas, - na, tai, kad jis tave atstumia, 
neturi kaip nors tavęs paveikti. Kas tada tu būtum, jei leistumeisi sulaužoma 
žmogaus, kuris yra toks kvailas, kad jam neužtenka proto tave priimti? 

Jis taip pasakė, tartum mano „atstūmimo“ procesas tebevyktų, tartum 
Maiklas to nebūtų padaręs jau prieš keletą metų. Ir, žinoma, jis kalbėjo 
apie save. Šiuo metu jis buvo Maiklas. Mano tikrovės pojūtis buvo sudre- 
bintas iš pamatų ir sugriautas. Tačiau kartu kažkas buvo labai aišku, tai 
buvo tarsi nušvitimas, nors tai būtų sunku perteikti žodžiais. (Šios rūšies 
pastabos dera ne šiame, o mėlynajame sąsiuvinyje.) 


*11 APYSAKA 


Du Žmonės, saistomi bet kokių meilės ryšių, - motina ir sūnus; tėvas ir 
duktė; meilužiai; neturi reikšmės. Vienas iš jų visiškas neurotikas. Savo 
būseną neurotikas perduoda kitam, o tas ją perima, taigi ligonis lieka 
sveikas, o sveikasis - ligonis. Prisimenu, kaip Cukrinė Mamelė pasakojo 
man apie vieną savo pacientą. Vienas jaunuolis atėjo pas ją įsitikinęs, kad 
turi sunkių psichologinių problemų. Ji niekaip negalėjo išsiaiškinti, kas 
jam negerai. Ji vaikino paprašė atsiųsti pas ją savo tėvą. Jos konsultacijų 
kabinete vienas po kito apsilankė penki jo šeimos nariai. Jos akimis, visi 
jie buvo normalūs. Paskui atėjo motina. Iš pažiūros „normali“, ji sirgo sun- 
kiausios formos neuroze, tik vidinę pusiausvyrą palaikydavo perduodama 
savo būseną šeimai, ypač jaunesniajam sūnui. Galiausiai Cukrinė Mamelė 
ėmėsi motinos gydymo, nors buvo baisiai sunku įkalbėti ją gydytis. Ojau- 
nuolis, kuris buvo apsilankęs pirmas, pajuto, kaip palengvėjo našta atsilei- 
dus spaudimui. Prisimenu, kaip ji pasakė: „Taip, dažnai „normaliausias“ 
šeimos ar kokios nors žmonių grupės narys yra tikras ligonis, bet laikosi 
vien dėl savo stiprios asmenybės, nes kiti, būdami silpnesni, vietoj jo per 
save išreiškia jo ligą.“ (Šios rūšies pastabos tinka mėlyniesiems užrašams, 
reikia jas atskirti.) 


*12 APSAKYMAS 


Vyras, neištikimas žmonai ne dėl to, kad myli kitą moterį, o dėl to, kad 
nori įtvirtinti savo nepriklausomybę nuo savo kaip vedusio vyro padė- 
ties, grįžta namo permiegojęs su kita moterimi, uoliai stengdamasis tai 
nuslėpti, tačiau „atsitiktinai“ kaip nors išsiduoda. Tas „atsitiktinumas“ — 
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kvepalų aromatas, lūpų dažų žymė arba pamirštas nuplauti sekso kvapas — 
iš tikrųjų ir yra tai, dėl ko jis į visa tai leidosi. Jis jaučia poreikį žmonai 
pasakyti: „Nesiruošiu būti tavo nuosavybė.“ 


*13 APYSAKA, KURIOS PAVADINIMAS BUS „LAISVAS NUO MOTERŲ“ 


Maždaug penkiasdešimtmetis vyriškis, viengungis arba gal trumpai ve- 
dęs, jo žmona mirusi arba jie išsiskyrę. Jei amerikietis — išsiskyręs, o jei 
anglas - laiko žmoną kažkur nukišęs, o gal net gyvena su ja po tuo pačiu 
stogu, tačiau tarp jų nėra jokio tikro emocinio ryšio. Iki penkiasdešimties 
jau turėjęs bent dvidešimt romanų, iš jų trys keturi buvo rimti. Tie rimti 
romanai buvo su moterimis, kurios tikėjosi už jo ištekėti ir su juo gy- 
veno faktinėje, tik oficialiai neįteisintoje santuokoje, - jis tuos romanus 
nutraukė tame taške, kuriame būtų turėjęs tą moterį vesti. Sulaukęs pen- 
kiasdešimties jis tarsi išdžiūvęs šulinys, susirūpinęs dėl savo seksualinio 
pajėgumo, turi penkias šešias drauges, visos buvusios jo meilužės, dabar 
ištekėjusios. Bent keliose šeimose jis tarsi gegutė, senas šeimos draugas. 
Jis kaip kūdikis priklausomas nuo moterų, tampa vis silpnesnis, bejėgis, 
nuolat skambina moterims, kad jam kaip nors padėtų. Iš pažiūros tai 
ironiškas, aštraus proto dabita, kokią savaitę darantis įspūdį jaunesnėms 
moterims. Jis leidžiasi į romaniukus su merginomis ar jaunesnėmis ište- 
kėjusiomis moterimis, paskui grįžta pas vyresnes, kad jos atliktų auklės 
ar slaugės funkcijas. 


*14 APYSAKA 


Vyras ir moteris, vedę arba seniai palaikantys meilės ryšius, paslapčia 
skaito vienas kito dienoraščius, kuriuose (abu jie tuo didžiuojasi) stengiasi 
kiek įmanoma teisingiau rašyti apie vienas kitą. Abu žino, kad kitas skai- 
to, ką jis (ji) rašo, bet kurį laiką objektyvumas išlieka. Paskui jie ilgainiui 
ima krypti nuo tiesos - iš pradžių nesąmoningai; paskui - ir sąmoningai, 
norėdami kitam padaryti įtaką. Pasiekiamas toks momentas, kai abu rašo 
du dienoraščius - vieną sau, laikomą po raktu; kitą - antrajai pusei skai- 
tyti. Paskui kuris nors netyčia prasitaria balsu arba raštu, ir kitas jį (ją) 
apkaltina suradus slaptą dienoraštį. Kyla baisus barnis, kuris amžiams 
juos išskiria, - ne dėl to, kad jie skaitė pirmiau rašytus vienas kito dieno- 
raščius — „juk abu žinojom, kad skaitom tuos dienoraščius, tai niekis, bet 
kaip žema, kad skaitei mano asmeninį dienoraštį!“ 
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*15 APSAKYMAS 


Vyras amerikietis, moteris anglė. Jos pažiūros, emocinė sankloda verčia 
laukti, kada ji bus užvaldyta ir paimta. Jo pažiūros ir emocinė sankloda 
verčia laukti, kada jis bus paimtas. Laiko save jos įrankiu savo malonumui. 
Emocinė aklavietė. Paskui jie apie tai kalbasi: diskusija apie dvi seksuali- 
nes emocines nuostatas virsta dviejų skirtingų visuomenių palyginimu. 


*16 APSAKYMAS 


Vyras ir moteris, pilni seksualinės puikybės ir labai patyrę, retai sutinka 
tokias pat patyrusias antrąsias puses. Staiga abu vienas kitam tampa 
nemalonūs, o įsigilinus (ką jau ką, bet knaisiotis po save abu moka) šis 
jausmas virsta pasidygėjimu savimi. Vienas kito asmenyje abu rado savo 
veidrodį, įdėmiai į jį įsižiūrėjo, susiraukė ir vienas nuo kito nusisuko. Kai 
jie rūgščiu veidu tai pripažįsta, tampa gerais draugais, o po kurio laiko 
rūgščiai ironiška draugystė virsta meile. Tačiau meilė jiems neprieinama, 
jai užkerta kelią pirmas tuščias, bejausmis susitikimas. 


*17 APYSAKA 


Du ištvirkėliai - vyriškos ir moteriškos lyties - kartu. Jų susiėjimas vyksta 
ironišku ritmu. Jis ją paima, iš patirties ji laikosi atsargiai, bet pasiduoda 
emociškai. Tuo metu, kai ji emociškai jam atsiduoda, jo emocijos išsen- 
ka, jis visiškai jos nebegeidžia. Ji įskaudinta ir nelaiminga. Eina pas kitą 
vyrą. Tačiau dabar pirmajam vyrui ji vėl tampa geidžiama. Bet kadangi jį 
audrina žinojimas, jog ji miegojo su kažkuo kitu, ją atšaldo mintis, kad jį 
audrina ne ji pati, o faktas, kad ji buvo su kažkuo kitu. Tačiau pamažu ji 
emociškai jam pasiduoda. Ir kaip tik tokiu momentu, kai jai nebegali būti 
geriau, jis vėl atšąla, eina pas kitą moterį, ji - pas kitą vyrą, ir taip toliau. 


*18 APSAKYMAS 


Tema ta pati kaip Čechovo „Širdelės“. Tik šįkart moteris keičiasi prisitaiky- 
dama ne prie skirtingų vyrų; ji keičiasi reaguodama į vyro - psichologinio 
chameleono būseną, taigi per vieną dieną ji virsta į bent kelias skirtingas 
asmenybes, su juo susipriešindama arba sudarydama harmoningą derinį. 


*19 KIETOS ROMANTIKOS LITERATUŪRINĖ MOKYKLA 


Kartą šeštadienį sau naktinėjo būrelis atlapaširdžių draugužių - bepro- 
tiška šeštadienio naktelė, tikrų draugų trijulė: Brolytis, Deivas ir Maikas. 


513 


Snigo. Snieginis šaltis. Visų miestų tėtušio Niujorko miestiškas šaltis. 
Brolytis su savo goriliškais pečiais nuošaliai stovėjo ir spoksojo išpūtęs 
akis. Kasėsi tarpušakį. Brolytis - svajoklis juodomis kaip degutas, liūdnai 
įsmeigtomis akimis, patekęs į mūsų akiratį jis dažnai masturbuosis, pats 
to nesuvokdamas, tyrai, su smalsiu tyrumu. O dabar jis stovėjo sniegu 
baltai nuklotais liūdnai nusvirusiais pečiais. Jį užklupo Deivas, abu su 
Brolyčiu išsivoliojo tyrame sniege, Brolytis uždusęs gaudė kvapą. Deivas 
nuleido kumštį Brolyčiui ant pilvo - ak, ta tikra meilė tarp tikrų draugų, 
šaunuoliai smaginasi Manhatano skardžių papėdėje, šeštadienio naktis 
kaip turi būt. Brolytis atsijungė. 

— Myliu tą šunsnukį, - pasakė Deivas, kol Brolytis voliojosi paliktas 
mūsų žiniai ir miesto liūdesiui. Aš, Maikas, Maikas vienišas klajūnas, 
stovėjau atokiau su savo žinojimo našta, aštuoniolikmetis ir vienišas, ir 
sigaivelėjo. Nuo numirėliškai blyškių lūpų į baltą kaip seilės pusnį dribo 
seilės. Jis atsisėdo krioguodamas, pamatė šalia Deivą ir apkabinęs sau 
kelius su meile pakėlė į jį akis, pilnas Bronkso liūdesio. Smūgis į pasmakrę 
plaukuotu kumščiu iš kairės, ir Deivas krito paslikas, paslikas mirtiname 
sniego šaltyje. Brolyčio kvatojimas - kvatodamas Brolytis atsisėdo ir ėmė 
laukti savo eilės. Velniai rautų, na ir prietranka. 

— Agirdž, ką darysi, Brolyti? - paklausiau aš, Maikas, vienišas klajūnas, 
bet mylintis tikrus draugus. | 

— Cha cha cha, a matai, kaip jo veidas susuktas? - pasakė ir ėmė dust 
juoku susiėmęs už kiaušų. 

— A matei? —- sušvokštė Deivas pamažu atsipeikėdamas, apsivertė, su- 
urzgė, atsisėdo. 

Tada Deivas su Brolyčiu susikibo, rimtai susikibo, kvatodami iš sma- 
gumo, kol kvatodami skyrium parkirto ant sniego. Aš, Maikas, žodžiais 
sparnuotas Maikas, stovėjau pakirstas džiaugsmo sielvarto. 

— Ei, myliu tą šunsnukį, — sušvokštė Deivas, smogdamas Brolyčiui į 
paširdžius, o Brolytis, skiausčia ranka atrėmęs jo kumštį, pasakė: 

— Myliu jį, velniai rautų. 

Bet aš ant šalčio sukaustyto šaligatvio išgirdau saldžią kulniukų muziką 
ir pasakiau: 

— Ei, bičai. 

Mes stovėjom ir laukėm. Ir štai iš savo nuomojamo miegamojo prie- 
blandos atėjo ji, Rozė, saldžiai kaukšėdama kulniukais. 

— Ei, bičai, — saldžiai šypsodamasi sako Rozė. 
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kūną, kurį klasiškos lyties vyrių apsukos nešė gatve, šokdindamos šikna- 
puses, siunčiančias vilties laiškus mūsų širdims. Paskui Brolytis, mūsų 
brolytis Brolytis, mūsų liūdnose akyse liūdnomis akimis dvejodamas 
atitrūko nuo mūsų: 

— Bičiukai, aš ją myliu. 

Tad du draugai buvo palikti. Dvikumštis Deivas ir sparnuotažodis Mai- 
pačios lemties, linktelėjo ir nusekė paskui Rozę, o tyros jo širdies dūžiai 
sutapo su saldžių jos kulniukų ritmu. Tąkart mus pagavo snieguoti mis- 
tinio laiko sparnai, kurie mus nuneš įkandin mūsų rozių iki mirties, iki 
paskutinio šešių lentų prieglobsčio. Tragiškai žavingas reginys, kaip mūsų 
Brolytį įtraukia nuo neatmenamų laikų siaudžiantis lemtingų snaigių šo- 
kis, spengiantis sauso speigo rimas su jo apykakle. Meilė, kurią jis gavo iš 
mūsų, buvo fantastinė, jėginė, liūdnaveidė ir nesuteršta savinaudos, tikra 
ir rimta kaip kažin ką. Su meile nuo jo nusigręžėm, du palikti draugai, vėjui 
plakant paaugliškų striukių skvernus į tyras mūsų kojas. Ir mes, Deivas ir 
aš, aš - Maikas, liūdni patraukėm savais keliais, nes tragišką Žinią nešantis 
paukštis pabeldė į dangiškas mūsų sielas, ir traukėm abu, jis - Deivas, ir 
aš — Maikas, apsvaigę nuo gyvenimo. Deivas kasėsi pautus - lėtapėdis, 
apuokiškai besikasantis nekaltasis Deivas. 

— Velniai rautų, Maikai, - pasakė jis, - vieną dieną tu apie tai parašysi, 
apie mus visus. 

Jis mikčiojo, kažką neaiškiai vogravo, žodžiais nesparnuotas: 

— Parašyti apie tai, bičiuk? Kaip mūsų sielos dužo ant šito sniego baltu- 
mo Manhatano grindinio, pragaro kalei - kapitalistinei pinigų mamonai 
lipant mums ant kulnų? 

— Po galais, Deivai, myliu tave, - pasakiau su visa meilės persunkta 
berniukiška siela. 

Tada dėjau jam tiesiai į žandikaulį, mikčiodamas apie meilę iki karsto 
lentos, apie meilę savo draugams - deivams, maikams ir brolyčiams. Tada 
parkritom ir aš, Maikas, apkabinęs jį ėmiau sūpuoti kaip vaiką, myliu tave, 
vaikeli, draugystė miesto džiunglėse, jaunų dienų jaunystės draugystė. 
Tyra. Ir tyrus, sniego pasmerktus mūsų pečius gairino laiko vėjai. 


Jei jau grįžau prie stilizacijos, vadinasi, metas sustoti. 


[Geltonieji užrašai čia baigiasi dvigubu juodu brūkšniu.] 
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[Mėlynajame sąsiuvinyje toliau buvo rašoma, tačiau be datų:] 


Žmonės išgirdo, kad antrame aukšte turiu laisvų kambarių, ir ėmė dėl to 
man skambinėti. Vis atsakinėju, kad nieko nenoriu įsileisti, bet man striuka 
su pinigais. Buvo užėjusios dvi merginos iš verslo pasaulio, esą iš Aivoro 
girdėjusios, kad turiu laisvą kambarį. Tada supratau, kad nenoriu mergi- 
nų. Džaneta ir aš, ir dar dvi merginos, butas pilnas moterų - nenoriu šito. 
Paskui buvo pasirodę keletas vyrų. Du išjų tučtuojau ėmė kurti atitinkamą 
nuotaiką: tu ir aš vieni bute, tad išprašiau juos. Trims reikėjo mamos — 
atliekami, niekam nereikalingi žmogeliai, mačiau, kad jau po savaitės man 
bus primestas atitinkamas vaidmuo. Taigi nusprendžiau nieko nebejsileisti. 
Įsidarbinsiu, persikelsiu į mažesnį butą, dar ko nors imsiuosi. Tuo tarpu 
Džaneta nedavė man ramybės prašymais: „Kaip gaila, kad Aivorui teko 
išeiti, tikiuosi, pas mus vėl apsigyvens toks pat geras žmogus.“ O paskui 
nei iš šio, nei iš to pareiškė norinti į internatinę mokyklą. Į ją išvykstanti 
bendraklasė. Paklausiau, kodėl ji to nori, ir ji pasakė, kad nori Žaisti su ki- 
tomis mergaitėmis. Staiga nusiminiau, pasijutau atstumta, paskui už tai ant 
savęs supykau. Pasakiau jai, kad pagalvosiu - dėl pinigų, praktinių dalykų. 
Bet apie ką iš tikrųjų norėjau pagalvoti, tai apie Džanetos būdą, apie tai, 
kas jai tiktų. Dažnai pagalvodavau, kad jeigu ji nebūtų mano duktė (turiu 
omenyje ne tą faktą, kad ji genetiškai yra mano duktė, o kad aš ją auginu), 
ji būtų pats paprasčiausias vaikas, kokį tik galima įsivaizduoti. Tokia ji ir 
yra, nepaisant išoriškai originalaus paviršiaus. Nepaisant visos Molės namų 
įtakos, ilgo mano romano su Maiklu ir jo dingimo, nepaisant fakto, kad ji 
yra vadinamosios iširusios šeimos vaisius, kai žiūriu į ją, matau tik Žavin- 
gą, tokios pat kaip daugelis šviesios galvos mergytę, kuriai iš prigimties 
skirtas neproblemiškas gyvenimas. Vos neparašiau: „Tikiuosi.“ Kodėl? Pati 
neturiu kada bendrauti su žmonėmis, kurie su savimi neeksperimentuoja, 
sąmoningai nemėgina peržengti ribų, o pagalvojus apie savo paties vaiką, 
žmogui nepakeliama mintis, kad ir jis bus tarp viso šito. Kai ji su dabartiniu 
aikštingu žavumu, per kurį bando tiesti besiskleidžiančius moteriškumo 
sparnus, pasakė: „Noriu į internatinę mokyklą“, - iš tikrųjų ji man norėjo 
pasakyti: „Noriu būti paprasta ir normali.“ Ji pasakė: „Noriu ištrūkti iš tos 
komplikuotos atmosferos.“ Manau, taip yra dėl to, kad ji numano apie vis 
stiprėjančią mano depresiją. Tai tiesa, kad būdama su ja aš išveju iš savęs 
vangią ir išsigandusią Aną. Bet ji turbūt jaučia tos Anos buvimą. Ir, žinoma, 
priežastis, dėl kurios nenoriu jos išleisti, - ta, kad ji yra mano normalumas. 
Suja privalau būti paprasta, reaguojanti į aplinką, meili, taigi ji kaip inkaras 
laiko manyje tai, kas yra normalu. Kai ji išvažiuos į mokyklą... 
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Šiandien ji vėl paprašė: 

— Kai išeisiu į internatinę mokyklą, noriu ten važiuoti kartu su Mere. 
(Tai jos draugė.) 

Pasakiau, kad mums reikia išsikraustyti iš šito didelio buto, apsigyventi 
mažesniame ir dar aš turiu susirasti darbą. Nors taip staigiai nebūtina. 
Nes jau trečia kino studija įsigijo teises statyti „Karo sienas“, bet nieko 
iš to neišeis. Bent aš taip tikiuosi. Nebūčiau pardavusi teisių, jei būčiau 
tikėjusi, kad filmas gali būti pastatytas. Iš tų pinigų be didelės prabangos 
mes galim traukti net ir su Džanetos internatine mokykla. 

Ėmiau rinkti žinias apie pažangiais metodais dirbančias alternatyvias 
mokyklas. 

Papasakojau apie jas Džanetai ir ji pasakė: 

— Noriu į paprastą internatinę mokyklą. 

Pasakiau: 

— Tipiško angliško mergaičių pensiono negali vadinti paprasta mokykla, 
pasaulyje tai unikalus reiškinys. 

Ji pasakė: 

— Puikiai supranti, apie ką kalbu. Be to, Merė išvažiuoja. 

Džaneta išvažiuoja po kelių dienų. Šiandien man paskambino Molė 
ir pasakė, kad vienas amerikietis ieškosi kambario. Pasakiau, kad nieko 
nenoriu įsileisti. Ji pasakė: 

— Bet tavo butas milžiniškas, tu su juo net nesusitiksi. 

Užsispyriau, o tada ji pasakė: 

— Klausyk, man tai atrodo tiesiog asocialu. Ana, kas tau atsitiko? 

Tas „kas tau atsitiko“ mane užgavo. Nes tai išties asocialu ir man vis 
tiek. Ji pasakė: 

— Turėk tu širdį, jis Amerikos kairysis, sėdi be pinigų, įtrauktas į juo- 
duosius sąrašus, o tu sėdi sau didžiuliame bute su tuščiais kambariais. 

Pasakiau: 

— Jeigu jis - po Europą besišlaistantis amerikietis, vadinasi, rašo ame- 
rikietišką epopėją, vaikšto pas psichoanalitiką ir yra susirišęs baisaus 
amerikietiško santuokinio gyvenimo saitais, o aš turėsiu klausytis apie jo 
bėdas - tiksliau, rimtas problemas. 

Bet Molės neėmė juokas, ji pasakė: 

- Jei nesiimsi priemonių, pasidarysi tokia pat, kaip ir kiti, kurie išėjo 
iš partijos. Vakar susitikau Tomą, jis išėjo iš partijos po Vengrijos įvykių. 
Anksčiau jis dešimtims žmonių buvo neoficialus dvasinis tėtukas. Dabar 
išvirtęs į visiškai ką kita. Girdėjau, kad staiga padvigubino nuomą už savo 
namų kambarius, metė mokytojavimą ir įsidarbino reklamos agentūroje. 


517 


Paskambinau jam ir paklausiau, kokį velnią jis išdarinėja, o jis pasakė: 
„Mane ir taip ilgai visi laikė trenktu.“ Žodžiu, Ana, pasisaugok. 

Taigi pasakiau, kad amerikietis gali ateiti, bet su sąlyga, kad man ne- 
būtina su juo susitikti, o Molė į tai pasakė: 

— Jis visai nieko, aš jį pažįstu, baisus akiplėša ir baisiai su savo nuomone, 
bet jie visi tokie. 

Pasakiau: 

— Nemanau, kad jie akiplėšos, tai pasenęs stereotipas, šiandieniniai 
amerikiečiai šalti ir užsidarę, nuo pasaulio jie atsitvėrę lediniu stiklu. 

Paskui pagalvojau, ką pasakiau, tai buvo įdomu, nes kol šito nepasa- 
kiau, pati nežinojau, kad taip manau. Bet tai tiesa. Tikrai. Jie gali būti 
akiplėšos ir triukšmadariai, bet dažniau būna tiesiog geraširdžiai - taip, 
geraširdiškumas yra jiems būdinga savybė. O poja -isteriškumas, baimė 
į ką nors įsivelti. Daug jų dabar tokių. Prisimenu savaitgalį, kurį praleidau 
su Nelsono draugu F. Iš pradžių su palengvėjimu pagalvojau: „Ačiū Die- 
vui, pagaliau pasitaikė normalus vyras.“ Paskui supratau, kad jo visada 
viskas apgalvota. Jis buvo „geras lovoje“. Sąmoningai, grynai iš pareigos 
„Vyriškas“. Bet nė lašo šilumos. Viskas apskaičiuota. „Ten, namuose“ yra 
žmona, apie kurią kiekvienas jo žodis skamba iš aukšto (bet iš tikrųjų jis 
jos bijo — ne tiek jos, kiek prievolių visuomenei, kurią ji reprezentuoja). 
Ir atsargūs, neįpareigojantys romanai. Tiksliai apskaičiuotas išskiriamos 
šilumos kiekis — viskas apgalvota tokiam ir tokiam romanui, tokiems ir 
tokiems jausmams. Taip, tai jų ypatumas - kažkas apsukriai apskaičiuota 
ir drungna. Žinoma, jausmai yra spąstai, jie atiduoda jus į visuomenės 
rankas, štai dėl ko Žmonės juos seikėja. 

Grįžtu atgal į tą pačią būseną, kurioje buvau, kai vaikščiojau pas 
Cukrinę Mamelę. Tada sakiau, kad nepajėgiu jausti. Be Džanetos, niekas 
daugiau pasaulyje man nerūpi. Praėjo jau septyneri metai? Taip, panašiai. 
Išsiskirdama su ja pasakiau: 

— Jūs išmokėte mane verkti, neturiu už ką jums dėkoti, jūs sugrąžinote 
man jausmus, 0 tai pernelyg skaudu. 

Kokia buvau senamadiška, kad ėjau pas Žiniuonę mokytis jausti. Nes 
kai dabar apie tai galvoju, matau, kad aplink visi Žmonės stengiasi nieko 
nejausti. Šalčiau, šalčiau, šalčiau - štai tas žodis. Tai jų šūkis. Pirmiausia 
tai prasidėjo Amerikoje, o dabar atėjo ir pas mus. Mąstau apie politinius 
ir visuomeninius jaunų žmonių sambūrius Londone, Tomio draugus, 
naujuosius socialistus — visi jie turi vieną bendrą savybę: tai apgalvotai 
seikėjamos emocijos, emocinis drungnumas. 

Tokiame baisiame pasaulyje, kokiame esam, ribok jausmus. Kaip keista, 
kad anksčiau to nesupratau. 
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Ir prieš šį instinktyvų bėgimą į bejausmį būvį kaip prieglobstį nuo 
skausmo stoja Cukrinė Mamelė - prisimenu, kaip įniršusi jai pasakiau: 

— Jeigu jums pasakyčiau, kad nukrito vandenilinė bomba ir sunaikino 
pusę Europos, jūs sucaksėtumėt liežuviu - cak cak, o tada, jeigu raudočiau 
ir aimanuočiau, priekaištingu susiraukimu arba rankos mostu paragintu- 
mėt mane prisiminti arba atkreipti dėmesį į kokį nors jausmą, kurį buvau 
sąmoningai iš savęs išgujusi. Kokį jausmą? Žinoma, džiaugsmą. Mano 
vaike, jūs pasakytumėt arba leistumėt suprasti, nepamirškite kuriamosios 
griovimo galios! Leiskite savo sąmonei pailsėti ant tų gležnų žalios žolės 
laiškų, kurie po milijono metų pro lavą prasimuš į dienos šviesą! 

Žinoma, ji nusišypsojo. Paskui jos šypsena pasikeitė, tapo sausa - tai 
buvo viena iš tų mano laukiamų akimirkų, kai mes peržengdavom psi- 
choanalitiko ir jo paciento santykių ribas. Ji pasakė: 

— Miela mano Ana, iš tikrųjų gali būti, kad galų gale, norėdami išlikti 
sveiko proto, turėsime išmokti pasikliauti tais žolės laiškais, kurie sudygs 
po milijono metų. 

Tačiau žmones kausto ne vien visur viešpataujantis siaubas ir baimė 
tai suvokti. Yra dar kai kas. Žmonės suvokia, kad gyvena mirusioje arba 
mirštančioje visuomenėje. Jie atsisako jausmų, nes bet kokio jausmo pa- 
baiga yra nuosavybė, pinigai, valdžia. Jie dirba ir niekina savo darbą, 
taigi save įšaldo. Jie myli, bet žino, kad tai tik pusiau meilė arba iškreipta 
meilė, taigi save įšaldo. 

Gali būti, kad, norint palaikyti gyvybę meilei, jausmams, švelnumui, 
teks šias emocijas išgyventi dvejopai, net kai jos nukreiptos į ką nors netik- 
ra ir menka arba į ką nors, kas tebėra mintis, vaizduotės valia šmėkšantis 
šešėlis... arba jei tai, ką jaučiame, yra kančia, turime tai jausti pripažindami, 
kad jos alternatyva yra mirtis. Bet kas geriau už suktą, niekuo neįsiparei- 
gojant apskaičiuotą atsisakymą duoti, bijant pasekmių... Girdžių laiptais 
lipančios Džanetos žingsnius. 

Džaneta šiandien išvažiavo į mokyklą. Galima rinktis, vaikščioti su 
uniforma ar be, ir ji pasirinko uniformą. Kaip keista, kad mano vaikas 
nori uniformos. Gyvenime neprisimenu tokio meto, kai būčiau smagiai 
jautusis su uniforma. Paradoksas: kai buvau komunistė, tai buvo tarnystė 
ne uniformuotiesiems, o priešingai. Jos uniforma yra negražus purvinai 
žalias sarafanas su gelsvai rusva palaidinuke. Sukirpimu padaryta viskas, 
kad Džanetos amžiaus, dvylikametė, mergaitė atrodytų kuo bjauriau. 
Dar yra bjauri apskrita kieta tamsiai žalia kepuraitė. Žali kepuraitės ir 
sarafano atspalviai tarpusavyje bjauriai pjaunasi. Bet ji nesitveria laime. 
Tą uniformą išrinko mokyklos direktorė, su kuria kalbėjausi, - žavi sena 
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anglė, mokyta, sausa, protinga. Nesunku įsivaizduoti, kad moteris joje 
mirė jai nesulaukus nė dvidešimties, gal ji ir pati savyje ją užmušė. Man 
dingtelėjo, kad pas ją siųsdama Džanetą aš galbūt kartu parūpinu Džanetai 
tėvo paveikslą. Gal ir keista, bet aš buvau visiškai įsitikinusi, kad Džaneta 
jai pasipriešins, pavyzdžiui, atsisakydama vilkėti tą bjaurią uniformą. Bet 
Džaneta niekam nenori priešintis. 

Jaunutei mergaitei būdingas aikštingas išlepinto vaiko žavumas, kuriuo 
ji tarsi dailia suknele apsivilko maždaug prieš metus, akimirksniu išnyko 
vos įsinėrus į uniformą. Ant geležinkelio stoties platformos mačiau dailią, 
žvitrią mergytę su šlykščia uniforma tokių pat mergyčių kaimenėje - jau- 
nutės jos krūtys paslėptos, visas žavesys nublankęs, elgesys dalykiškas. 
Ir žiūrėdama į ją gedėjau tamsiaplaukės, guvios, tamsiaakės, liaunos 
jaunutės mergaitės, pažadintos ką tik išsiskleidusio seksualumo, budriai 
žvelgiančios su savo galios nusimanymu. Ir tuo pat metu susizgribau išties 
žiauriai mintijanti: vargšas mano vaikeli, jei tau teks augti visuomenėje, 
kurioje pilna aivorų ir ronių bei išsigandusių vyrų, kurie sveria jausmus 
kaip bakalėjininkai savo prekes, tai tu gerai padarysi, jei nulipdysi save 
pagal direktorės panelės Strit pavyzdį. Tai žaviai jaunutei mergaitei dingus 
iš akiračio pajutau, tartum kažkas be galo brangu ir pažeidžiama buvo 
išgelbėta nuo sudaužymo. Tas jausmas turėjo pergalingos piktdžiugos, 
nukreiptos prieš vyrus: „Tai ką, nevertinat mūsų? Tada mes iš anksto ap- 
sisaugosim, kol pradėsit vėl vertinti.“ Turėjau gėdytis savo pagiežos, savo 
piktdžiugos, bet nesigėdijau, nes ji teikė per didelį malonumą. 

Šiandien turėjo ateiti tas amerikietis, ponas Grinas, taigi paruošiau 
jam kambarį. Jis paskambino, kad buvo pakviestas visą dieną paviešėti 
kaime, tad gal galėtų ateiti rytoj? Daug rūpestingai parinktų atsiprašymų. 
Sugedo nuotaika, turėjau planų, kuriuos dėl jo buvau pakeitusi. Paskui 
paskambino Molė ir pasakė, kad jos draugė Džeinė pasakojo, esą visą 
dieną vaikščiojusi su ponu Grinu „rodydama jam Sohą“. Suėmė piktumas. 
Paskui Molė pasakė: 

— Tomis matė poną Griną ir jis jam nepatiko, sakė, kad kažkoks neorga- 
nizuotas — o tai taškas pono Grino naudai, kaip manai? Jei Žmogus nors 
kiek ne toks, koks turi būti, Tomis nė už kąjo nepripažins. Ar tau ne keista? 
Toks jau socialistas, kaip ir jo draugai, o patys pilni smulkiaburžuazinio 
respektabilumo, ir jei tik sutinka Žmogų, turintį bent lašelį gyvybės, iš- 
kart su pasibjaurėjimu pasikaišo savo moralinius sijonus. Aišku, iš visų 
baisiausia ta šmėkla Tomio Žmona. Ji aimanavo, kad ponas Grinas niekas 
daugiau kaip valkata, nes neturi pastovaus darbo. Ir ką tu jai pasakysi? 
Tai mergiūkštei puikiai tiktų truputį į liberalumą linkusio provincijos 
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verteivos žmonos vaidmuo - jis galėtų ja gąsdinti savo draugus torius. 
Bet ji mano marti. Ji rašo storą tomą apie čartistus ir kas savaitę atideda 
du svarus taupydama senatvei. Kad ir kaip būtų, jeigu jau Tomiui ir tai 
šunkarai nepatinka ponas Grinas, gal tai reiškia, kad tau patiks ir tavo 
dorybės bus atlygintos ne vien žinojimu, kaip jos tave praturtina. 

Na ką, tai išklausiusi nusijuokiau, o tada pagalvojau, kad gal ne viskas 
man taip blogai, jeigu dar galiu juoktis. Kartą Cukrinė Mamelė man pasa- 
kojo, kad jai prireikė pusės metų depresijos ištiktam pacientui prajuokinti. 
Vis dėlto nėra abejonės, kad Džanetai išvažiavus ir šiam dideliam butui 
ištuštėjus man pablogėjo. Aš apatiškai dykinėju. Ir toliau vis galvoju apie 
Cukrinę Mamelę, bet dabar kitaip, tarsi ši mintis galėtų mane išgelbėti. 
Nuo ko? Nenoriu būti išgelbėta. Nes Džanetos išvykimas priminė man 
dar vieną dalyką - laiką, priminė, koks gali būti laikas, kai vienas žmo- 
gus nespaudžia kito. Nuo tada, kai gimė Džaneta, nebegalėjau laisvai 
judėti laike. Turėti vaiką reiškia nuolat žiūrėti į laikrodį, niekada nebūti 
laisvam nuo kokio nors laukiančio darbo. Atgimsta toji Ana, kuri mirė 
temsta dangus, - gyvenu pasaulyje, kuriame pagal šviesos kitimą galima 
numanyti, kad artėja vakaras, užuot galvojus: lygiai po valandos turiu 
užkaisti daržoves, - ir ūmai grįžau į užmirštą dvasinę būseną, į kažką iš 
vaikystės. Tada naktimis atsisėsdavau lovoje ir, kaip pati sau sakydavau, 
„Žaisdavau tą žaidimą“. Pirmiausia mintyse sukurdavau kambarį, kuria- 
me sėdžiu - daiktas po daikto, viską iš eilės „įvardydama“ - lovą, kėdę, 
užuolaidas, kol vaizduotėje susidarydavo galutinis jo vaizdas, paskui iš 
to kambario išeidavau ir kurdavau visus namus, išėjusi iš namų - gatvę, 
paskui pakildavau į orą ir žiūrėdavau žemyn į Londoną, į bekraštes be- 
sidriekiančias Londono platybes, kartu mintyse saugodama tą kambarį, 
namus, gatvę, o paskui vaizduotėje išvysdavau Angliją, Anglijos kontūrus 
Britanijoje, tada salų grupelę, išsidėsčiusią šalia žemyno, galiausiai pama- 
Žžu pamažu, žemynas po žemyno, vandenynas po vandenyno sukurdavau 
visą pasaulį (bet „to žaidimo“ esmė buvo kurti mintyse tas platybes tuo 
pat metu išsaugant to miegamojo, tų namų, tos gatvės smulkumą), ko! 
pasiekdavau tokį tašką, kuriame išeidavau į kosminę erdvę ir žiūrėdavau 
į pasaulį - danguje saulės apšviestą rutulį, žemai po manimi keliaujantį 
ratu ir besisukantį apie savo ašį. Tada, pasiekusi tą momentą, kai aplink 
mane spindėjo žvaigždės, o žemai po manimi sukosi Žemė, tuo pat metu 
bandydavau įsivaizduoti gyvybe knibždantį vandens lašą arba žalią 
lapą. Kartais man pavykdavo pasiekti tai, ko noriu —- vienu metu pajusti 
ir beribę platybę, ir mažmožio mažumą. Arba sutelkdavau mintis į kokią 
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esybę - spalvingą Žuvytę tvenkinyje, gėlės žiedą, peteliškę - ir mėgindavau 
sukurti, „įvardyti“ gėlės, peteliškės, žuvytės buvimą, aplink ją sukurdama 
mišką, jūros duburį arba mano sparnus keliančio nakties oro dvelksmo 
erdvę. O tada staigiai nuo mažmožio peršokdavau į kosmosą. 

Kai buvau vaikas, tai buvo lengva. Dabar man atrodo, kad dėl „to žai- 
dimo“ mane metų metus lydėjo pakili būsena. O dabar tą pasiekti labai 
sunku. Šią pavakarę mirtinai nusikamavau jau po kelių akimirkų. Tačiau 
bent kelias sekundes man pavyko išvysti po savimi besisukančią Žemę, kai 
saulė vis ryškiau apšvietė Azijos papilvę, o abi Amerikos grimzdo į tamsą. 

Atėjo Solas Grinas pažiūrėti kambario ir palikti savo daiktų. Nuvedžiau 
tiesiai į jo kambarį, jis tik užmetė akį ir pasakė: 

— Puiku, puiku. 

Tai buvo pasakyta taip nerūpestingai, kad paklausiau, ar jis neketina 
greitai išsikraustyti. Jis atsargiai į mane sušnairavo - kaip spėjau suprasti, 
tai jam būdinga - ir įsileido į ilgus apdairius aiškinimus tuo pačiu tonu, 
kokiu manęs atsiprašinėjo dėl to, kad kone visą dieną neva viešės kaime. 
Tai prisiminusi pasakiau: 

— Kiek žinau, visą dieną su Džeine Bond apžiūrinėjote Sohą. 

Jis pažvelgė išsigandusiomis akimis, paskui įsižeidė - bet kažkaip per- 
dėtai įsižeidė, tartum būčiau nutvėrusi jį už rankos darant nusikaltimą, 
paskui jo veidas persimainė, tapo įtarus ir apdairus, ir jis vėl įsileido į 
ilgus aiškinimus apie pasikeitusius planus, ir t. t., o tie aiškinimai buvo 
dar keistesni, nes akivaizdžiai visa tai buvo netiesa. Staiga man pabodo 
ir pasakiau, kad paklausiau tik dėl to, kad ruošiuosi keltis į kitą butą, tad 
jeigu jis ketina ilgiau apsistoti, turėtų pasiieškoti kito būsto. Jis pasakė, 
kad viskas PUIKU, viskas PUIKU. Atrodė, nesiklauso, ką sakau, ir kad 
net nematė savo kambario. Bet įkandin manęs išėjo palikęs savo krepšius. 
Tada kaip buto šeimininkė susakiau jam maldelę, kad mano namuose nėra 
„jokių apribojimų“ — norėjau pajuokauti, bet jis nesuprato, tada turėjau 
prikišamai paaiškinti, kad jeigu norės į savo kambarį atsivesti merginų, 
neprieštarausiu. Buvau nustebinta jo juoko - šaižaus, staigaus, įžeidaus. 
Pasakė esąs patenkintas, kad aš jį laikau normaliu jaunu vyriškių; ta sa- 
vaiminė reakcija į galimas abejones dėl jo vyriškumo buvo tokia amerikie- 
tiška, kad vos susilaikiau nepaleidusi ant liežuvio galo tupinčio juokelio 
apie ankstesnį savo nuomininką. Apskritai man pasirodė, kad mūsų kalba 
kažkokia kreiva, nedarni, taigi nulipau žemyn į virtuvę, palikusi jam spręs- 
ti, ar sekti įkandin, ar pasilikti. Išviriau kavos, o jis eidamas iš namų užėjo į 
virtuvę, tad pasiūliau jam puodelį. Jis dvejojo. Tiriamai mane nužiūrinėjo. 
Gyvenime dar nebuvau patyrusi tokios brutalios seksualinės apžiūros. 
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Joje nebuvo jokio humoro, jokios šilumos, vien prekės įkainojimas gyvulių 
supirkėjo žvilgsniu. Tai buvo daroma taip atvirai, kad pasakiau: 

— Tikiuosi, tinku? 

Bet jis vėl įžeidžiai susijuokė ir pasakė: 

— Puiku, puiku. 

Kitaip tariant, jis arba nesusivokė sudarinėjantis mano fizinių ypatumų 
sąrašą, arba skrupulai neleido jam to pripažinti. Tad mečiau tą kalbą ir 
mes ėmėm gerti kavą. Man buvo su juo nejauku, nežinau kodėl - kažkuo 
glumino jo manieros. Ir dar kažkuo trikdė išvaizda - sakytum į jį žiūrėda- 
mas instinktyviai tikiesi kažką pamatyti, bet to nerandi. Jis šviesaus gymio, 
plaukai trumpai kirpti, styro kaip balti blizgantys šepečio šeriai. Neaukš- 
tas, nors man vis rodėsi, kad yra aukštaugis, bet kelintąkart pasitikrinusi 
pamačiau, kad ne. Toks įspūdis susidarė dėl per didelių drabužių - jie 
kabėjo ant jo kaip ant pagalio. Žiūrėdamas į jį tikiesi pamatyti tipišką 
šviesiaplaukį, tvirtai sukaltą, plačiapetį amerikietį žalsvai pilkomis akimis 
ir kampuotu veidu: dabar suprantu, kad ir toliau į jį žiūrėjau tikėdamasi 
pamatyti tokį vyriškį, o iš tikrųjų mačiau perkarusį nekoordinuotų judesių 
žmogų, ant kurio plačių pečių drabužiai kadaruoja kaip ant pakabo, o tada 
mane pagavo ir nebepaleido jo akys. Jo akys šaltokos, pilkšvai žalios ir 
niekad nepraranda budrumo. Tai labiausiai stulbinanti jo savybė - jis nė 
sekundei nepraranda budrumo. Grynai iš draugiškumo uždaviau jam 
porą klausimų kaip „socialistui iš Amerikos“, bet iškart lioviausi, nes jis 
nukreipė kalbą į šalį. Kad nors ką pasakyčiau, paklausiau, kodėl vilki 
per didelius rūbus, o jis taip persigando, tartum būtų nustebęs, kad aš 
į tai atkreipiau dėmesį, o paskui išsisukinėdamas pasakė, kad smarkiai 
sulyso, paprastai sveria pora stonų daugiau. Paklausiau, ar neserga, o jis 
vėl užsigavo, visu kūnu rodydamas, kad jaučiasi speičiamas į kampą arba 
šnipinėjamas. Kurį laiką mes sėdėjom ir tylėjom - norėjau, kad jis kuo 
greičiau išeitų, nes, regis, buvo neįmanoma žodžio ištarti jo neįžeidžiant. 
Paskui kažką pasakiau apie Molę, apie kurią jis iki tol nė karto neužsimi- 
nė. Net nustebau, kaip jis persimainė. Staiga įsijungė jo protas, dėmesys 
susitelkė į vieną tašką ir buvau tiesiog priblokšta, kaip jis apie ją kalbėjo, 
kaip stebėtinai taikliai apibūdino jos būdą ir padėtį. Supratau, kad, išsky- 
rus Maiklą, dar nebuvau sutikusi tokio vyriškio, kuris taip greitai ir giliai 
perprastų moterį. Buvau apstulbinta, kad jis „įvardijo“ ją tokiu lygiu, kuris 
būtų ją nudžiuginęs, jei ji būtų girdėjusi... 


[Nuo čia Ana kai kurias savo dienoraščio, arba kronikos, vietas žymėjo 
žvaigždutėmis ir tas žvaigždutes numeravo.) 
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...1r tai man sužadino smalsumą, sakyčiau, net pavydą, tad pasakiau kažką 
(*1) apie save, taigi jis ėmė kalbėti ir apie mane. Lyg dėstytojas prieš au- 
ditoriją. Sakytum būčiau klausiusis pedantiškai nešališkos paskaitos apie 
moters, kuri gyvena viena, tykančius pavojus ir spąstus, ir t. t. Apimta keis- 
to jausmo, kad staiga atsidūriau kažkur kitur, negalėdama patikėti savo 
ausimis pagalvojau, kad tai tas pats Žmogus, kuris prieš dešimt minučių 
taip šaltakraujiškai ir kone priešiškai mane nužiūrinėjo kaip seksualinį 
objektą; tačiau dabar jo kalbėjime apie tai nebuvo nė užuominos, kaip ir 
beveik nepridengto smalsumo, pirmiau prasikišusių lūkesčių, kai jis vos 
neapsilaižė. Priešingai, dar nebuvau girdėjusi, kad koks nors vyras taip 
paprastai, atvirai ir draugiškai kalbėtų apie tokį gyvenimą, kokį gyvenu 
aš ir į Mane panašios moterys. Vienu metu net susijuokiau, nes buvau 
„įvardyta“ tokiu aukštu lygiu (*2), tik man buvo skaitoma paskaita kaip 
mergaitei, užuot prisiminus, kad aš keleriais metais už jį vyresnė. Man 
pasirodė labai keista, kad jis neišgirdo to mano juoko, ir ne dėl to, kad 
būtų įsižeidęs - jis nei laukė, kol baigsiu juoktis, nei paklausė, kas man 
juokinga, bet tiesiog kalbėjo toliau tartum pamiršęs, kad aš čia apskritai 
esu. Man pasidarė itin nejauku, kad aš Solui tiesiogine prasme nebeeg- 
zistuoju, ir buvau patenkinta, kad turėjau priežastį visa nutraukti, nes 
laukiau Žmogaus iš kino studijos, norinčios pirkti „Karo sienas“. Kai jis 
atėjo, nusprendžiau neparduoti teisių į tą romaną. Pagalvojau, kad jie tik- 
rai nori pastatyti filmą, taigi visi tie metai, kai atsispyriau pasiūlymams, 
nueis vėjais, jeigu dabar nusileisiu vien dėl to, kad pirmąkart man ėmė 
trūkti pinigų. Taigi pasakiau, kad neparduodu. Jis nusprendė, kad jau 
pardaviau kam nors kitam, negalėjo patikėti, kad gali būti rašytojų, ne- 
norinčių parduoti kūrinio už gana didelę kainą. Jis ėmė absurdiškai kelti 
kainą, aš toliau atsisakinėjau - tai buvo tiesiog farsas, ėmiau juoktis, ir tai 
priminė momentą, kai man susijuokus Solas to neišgirdo: jis nesuprato, 
juokiasi, jam neegzistuotų. Kai jis galų gale susiruošė išeiti, abu vienas 
kitam jautėm didelę antipatiją. Kad ir kaip būtų, grįžkim prie Solo - kai 
jam pasakiau, kad laukiu ateinant vieno žmogaus, buvau priblokšta, kaip 
jis suskato nešdintis, tartum būčiau šiurkščiai jį išvijusi - būtent išvijusi, o 
ne šiaip pasakiusi, kad laukiu žmogaus, ateinančio su reikalais. Jis suvaldė 
vidinį postūmį teisintis, labai šaltai ir atsainiai linktelėjo, o tada ėmė leistis 
laiptais. Jam išėjus nesmagiai pasijutau, nes visas mūsų bendravimas buvo 
vienas nesusikalbėjimas ir nesutapimai, ir nusprendžiau, kad apsirikau 
įsileidusi jį į savo butą. Bet vėliau Solui pasakiau, kad nenoriu parduoti 
teisių statyti filmą pagal mano romaną, pasakiau kone teisindamasi, nes 
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jau buvau pripratusi prie kitų požiūrio, kad kvailai elgiuosi, bet jis be- 
sąlygiškai man pritarė. Pasakė, kad galų gale jis paliko Holivudą dėl to, 
kad jame nebeliko žmonių, galinčių patikėti, jog yra rašytojų, kurie ver- 
čiau atsisakys pinigų, negu leis pagal savo kūrinį statyti prastą filmą. Jis 
kalba kaip visi, kuriems kada nors yra tekę dirbti Holivude, - su niauria, 
nepatiklia neviltimi, kad galimas šitokio laipsnio parsidavinėjimas. Tada 
pasakė pribloškiančius žodžius: 

— Mes visąlaik turim prieš ką nors atsilaikyti. Na taip, kartais įsikibę 
laikomės klaidingos nuostatos, bet svarbiausia apskritai laikytis. Vienu 
požiūriu aš prieš jus turiu pranašumą... (tas niūriai ištartas pasakymas 
„Vienu požiūriu aš prieš jus turiu pranašumą“ mane vėl pribloškė - šįkart 
nemaloniai, tartum mes su juo dėl ko nors rungtumės ar kariautume) ...o 
tas pranašumas - tai, kad man darytas spaudimas nusileisti buvo kur kas 
labiau tiesioginis negu tas, kuris daromas šioje šalyje. 

Suprasdama, apie kąjis kalba, bet norėdama, kad jis aiškiai tai apibrėž- 
tų, pasakiau: 

— Dėl ko nusileisti? 

- Jei nesuprantate, negaliu paaiškinti. 

— Tai aišku, kad suprantu. 

— Aš manau, kad suprantat. Tikiuosi. - Paskui pridūrė niūroka gaida: — 
Patikėkit, toj prakeiktoj skylėj supratau vieną dalyką -jei žmogus nesuge- 
ba dėl ko nors atsilaikyti, tegul kartais klaidingu pagrindu, jis parsiduos. 
Čia aš nesakau, dėl ko parsiduos. Jei būtų taip paprasta tai pasakyti, mums 
netektų kartais priešintis klaidingu pagrindu. Neturime bijoti pasirodyti 
naivūs arba kvaili, šito niekam nereikia bijoti... 

Jis vėl ėmė skaityti man paskaitą. Tačiau vėl kalbėjo manęs nepastebė- 
damas - dedu galvą, apskritai mane pamiršo, - o aš į jį žiūrėjau saugiai 
prisidengusi tuo, kad jis mane pamiršo, mačiau jo povyzą nugara į langą, 
tarsi jauno amerikiečio karikatūrą iš filmų - nuodėmės vertas vyras mū- 
ras, kietakiaušis stangriakotis. Stovėjo atsikvempęs, nykščius užkišęs už 
diržo, pirštai atpalaiduoti, bet lyg netyčia nukreipti į genitalijas - ši poza 
visada mane linksmina filmuose, nes prie jos keistai atrodo jaunatviškas, 
nenudėvėtas, berniukiškas amerikietiškas veidas - nuginkluojantis ber- 
niukiškas veidas ir vyro mūro poza. Ir stovėdamas seksualia poza Solas 
skaitė man paskaitą apie visuomenės daromą spaudimą, prie kurio reikia 
prisitaikyti. Tai buvo daroma nesąmoningai, bet nukreipta į mane, ir taip 
storžieviška, kad pradėjau pykti. Vienu metu su manimi buvo kalbama 
dviem skirtingomis kalbomis. Paskui atkreipiau dėmesį, kad jis dabar at- 
rodo kitaip. Pirmiau į jį žiūrint man kėlė nerimą tai, kad tikėjausi pamatyti 
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jį kitokį, o mačiau liesą kaulėtą vyriškį kadaruojančiais drabužiais. Dabar 
jis vilkėjo tinkamo dydžio drabužius. Jie atrodė nauji. Supratau, kad buvo 
išėjęs nusipirkti naujų drabužių. Mūvėjo tvarkingus, standžiai aptemptus 
džinsus ir kūną apgulantį tamsiai mėlyną megztinį. Su naujais tinkamo dy- 
džio drabužiais atrodė laibas, bet vis tiek kažkas buvo negerai - pernelyg 
platūs pečiai ir atsikišę klubų kaulai. Leidausi į monologą ir paklausiau, 
ar naujų drabužių jis nusipirko vien dėl to, ką šįryt jam kalbėjau. Jis susi- 
raukė ir patylėjęs šaltai atbeldė, kad nenori atrodyti kaimo stuobrys - „dar 
didesnis, negu esu“. Vėl nejaukiai pasijutau ir pasakiau: 

— Ojjums niekas iki tol nesakė, kad rūbai jums per laisvi? 

į tuštumą. Pasakiau: 

— Jei niekas nesakė, tai veidrodis turėjo pasakyti. 

Jis niūriai nusijuokė ir atsikirto: 

— Gerbiamoji, šiuo metu aš nemėgstu dairytis į veidrodžius, nes buvau 
įpratęs manyti, kad esu neprastos išvaizdos vaikinas. 

Tai sakydamas dar seksualiau atsikvempė. Galėjau įsivaizduoti, kaip 
atrodė tada, kai ant kaulų turėjo daugiau mėsos, tiek, kiek turi būti pagal 
sudėjimą: plačiapetis, stuomeningas, tvirtas, sveikata trykštantis šviesia- 
plaukis vyriškis šaltokomis, kiaurai permatančiomis pilkšvomis akimis. 
Tačiau nauji tvarkingi drabužiai pabrėžė išvaizdoje pastebimą nedermę; 
visas pavidalas buvo kažkoks netaisyklingas —- supratau, kad jis atrodo 
liguistai, veidas buvo nesveikai išblyškęs. Ir vis tiek atsikvempęs rymojo 
nežiūrėdamas į mane, Aną; tačiau mesdamas man seksualinį iššūkį. Pa- 
maniau - kaip keista, kad tai tas pats žmogus, taip gerai perprantantis 
moteris, kalbantis tokiais paprastais šiltais žodžiais. Vos susilaikiau atgal 
nemetusi jam iššūkio - maždaug tokiais žodžiais: „Kokio velnio su manim 
kalbi kaip suaugęs Žmogus, o paskui įsisprendi kaip šaunuolis kaubojus, 
aplink klubus prisikaišiojęs nematomų revolverių?“ Tačiau mus skyrė 
pernelyg didelis tarpas, jis vėl ėmė kalbėti profesorišku tonu. Šiaip ar taip, 
pasakiau, kad esu pavargusi, ir nuėjau gulti. 

Šiandien visą dieną žaidžiau tą žaidimą. Į pavakarę pasiekiau savo pa- 
geidaujamą atpalaiduoto mąstymo būseną. Man atrodo, kad jeigu, užuot 
be tikslo skaičiusi, be tikslo mąsčiusi, pasieksiu tam tikrą savidrausmės 
lygį, tada įveiksiu depresiją. Man labai blogai, kad namie nėra Džanetos, 
rytais nėra reikalo keltis, suteikti savo gyvenimui apibrėžtos išorinės for- 
mos. Turiu jam suteikti vidinę formą. Jei nepadės „tas žaidimas“, įsidar- 
binsiu. Šiaip ar taip turėsiu įsidarbinti iš materialinių paskatų. (Pastebiu, 
kad nevalgau, skaičiuoju kiekvieną pensą - man nepakenčiama mintis apie 
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nugaros lenkimą darbuojantis.) Susirasiu kokio nors socialinio darbo - aš 
jam tinku. Šiandien namuose labai tylu. Solo Grino nė kvapo. Vėlai vakare 
paskambino Molė - sako, kad Džeinė Bond „užkibo ant pono Grino kab- 
liuko“. Ir pridūrė, kad jeigu moteris gali įsižiūrėti poną Griną, vadinasi, 
jai ne visi namie. (Perspėjimas?) (*3) „Tai vyriškis vienai nakčiai, o paskui, 
velniai rautų, būtina iškart pamesti jo telefono numerį. Žinoma, jei tebe- 
būtume iš tų moterų, kurios atsigula vienai nakčiai. Ak, buvo laikai...“ 

Šįryt atsibudau su tokiu jausmu, kokio dar nesu patyrusi. Kaklas buvo 
įtemptas ir sukaustytas. Jutau kiekvieną savo įkvėpimą ir iškvėpimą - tu- 
rėjau prisiversti giliai kvėpuoti. Negana to, kankino skrandžio, tiksliau, sri- 
ties po diafragma, skausmas. Sakytum raumenys būtų sutraukti į mazgą. 
Ir visą mane buvo persmelkusi neaiškios kilmės grėsminga nuojauta. Kaip 
tik šis jausmas galiausiai privertė mane atmesti nusistatytą nevirškinimo, 
kaklo perpūtimo ir t. t. diagnozę. Paskambinau Molei ir paklausiau, gal 
ji turi kokių medicinos knygų su simptomų aprašymais, o jei taip, papra- 
šiau paskaityti nerimo būsenos aprašymą. Šitaip išsiaiškinau, kad mane 
kankina nerimo būsena - aš nesijaudinu dėl pinigų, niekada gyvenime 
nesisielojau dėl pinigų stygiaus, nebijau nuskursti, be to, užsibrėžus tokį 
tikslą, visada galima uždirbti. Nesibaiminu dėl Džanetos. Išvis nematau 
ko nerimauti. Kai „įvardijau“ savo būseną kaip nerimą, jis kurį laiką buvo 
sumažėjęs, bet šįvakar (*4) jaučiuosi labai prastai. Kaip niekad. 

Šiandien iš ankstaus ryto suskambo telefonas - Džeinė Bond ieškojo 
Solo Grino. Pabeldžiau į jo duris - niekas neatsiliepė. Keliskart jis negrį- 
žo per visą naktį. Jau ruošiausi jai sakyti, kad jis neparėjo, bet čia man 
dingtelėjo, kad jeigu ji tikrai „užkibusi ant kabliuko“, tai būtų netaktiška. 
Pabeldžiau dar kartą, žvilgtelėjau vidun. Jis buvo kambaryje. Nustėrau 
pamačiusi, kaip jis miega - susirietęs į kamuoliuką, tvarkingai apsiklostęs. 
Pašaukiau, bet jis neatsiliepė. Priėjau arčiau, paliečiau ranka petį - nė 
krust. Staiga išsigandau -jis buvo toks sustingęs, kad akimirką pamaniau, 
ar tik ne miręs: tai buvo visiškas, mirtinas sąstingis. Mačiau tik išblyškusį 
kaip popierius jo veidą. Oda tarsi paglamžytas plonas popierius. Pamė- 
ginau jį paversti. Prisilietusi pajutau, koks jis šaltas - rankas nusmelkė 
stingdantis šaltis. Suėmė siaubas. Net dabar delnais jaučiu šaltą jo kūno 
sunkumą po pižama. Tada jis atsibudo - bet atsibudo staiga. Kaip išgąs- 
dintas vaikas abiem rankom apsivijo man kaklą ir ėmė sėstis, jau spėjęs 
nuleisti nuo lovos kojas. Atrodė mirtinai išgąsdintas. Pasakiau: 

— Dėl Dievo meilės, tai tik Džeinė Bond skambina. 

Jis ilgai - gal pusę minutės - stebeilijo išpūtęs akis, kol ėmė suvokti žo- 
džius, ir aš pakartojau, ką sakiau. Tada jis nuknapsėjo prie telefono. Pasakė: 
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„Na taip, taip, ne“, - labai striukai. Praėjusi pro jį nusileidau laiptais. Visa 
tai mane prislėgė. Delnais jaučiau mirtiną šaltį. Ir dar jo rankas sau apie 
kaklą, kalbančias visai kita kalba, negu jis kalbėjo nemiegodamas. Šūk- 
telėjau jam ateiti išgerti kavos. Keliskart pakartojau. Jis nusileido - tylus 
tylus, mirtinai išbalęs, įtarus. Įpyliau jam kavos. Pasakiau: 

— Labai kietai miegat. 

Jis pasakė: 

— Ką? Na taip. 

Paskui mėgino kažką sakyti apie kavą, bet nebaigė. Negirdėjo, ką pa- 
sakiau. Žvilgsnis buvo sutelktas ir budrus ir tuo pat metu atitrūkęs nuo 
šio pasaulio. Kažin ar mane matė. Atsisėdo ir ėmė maišyti kavą. Tada 
ėmė kalbėti - kaip Dievą myliu, tai, kas atsitiktinai šovė į galvą, lygiai 
taip pat galėjo pasirinkti bet kurią kitą temą. Kalbėjo apie tai, kaip auginti 
mažą mergaitę. Kalbėjo labai protingai ir labai akademiškai. Kalbėjo ir 
kalbėjo —- kažką pasakiau, bet jis neišgirdo. Jis kalbėjo, o aš pajutau, kad 
nesusikaupiu, paskui, girdėdama vos pusę to, ką jis sako, ėmiau suvokti, 
kad klausausi jo tariamo žodžio „aš“. Aš, aš, aš, aš, aš —- pajutau, tartum 
žodis „aš“ mane varpytų kaip automato kulkos. Kažkurią akimirką mane 
aplankė vaizdinys, kad greita, judri jo burna yra kažkokios rūšies ginklas. 
Įsiterpiau, jis neišgirdo, paskui dar kartą jį pertariau: 

— Jūs daug išmanote apie vaikus - gal buvote vedęs? 

Jis išpūtęs akis jau Žiojosi kažką sakyti. Tada - skambus, kapotas jaunas 
juokas: 

— Vedęs?! Gal juokaujat? 

Užsigavau - tai buvo aiškus perspėjimas man. Tas vyriškis, perspėjantis 
mane, moterį, dėl vedybų, buvo visiškai kitas asmuo negu žmogus, kuris 
iki užsimiršimo skėlė prakalbą, iki užsimiršimo verpė protingų žodžių 
giją (vis dėlto kas sekundę įpindamas į ją žodį „aš“) apie tai, kaip iš ma- 
žos mergaitės užauginti „tikrą moterį“, ir vėlgi tai buvo kitas asmuo nei 
tas vyriškis, kuris pirmą dieną akimis mane nurenginėjo. Pajutau, kaip 
sutraukė skrandį, ir pagaliau supratau, kad nerimo būseną man sukėlė 
Solas Grinas. Pastūmiau tuščią savo kavos puodelį ir pasakiau, kad man 
metas į vonią. Buvau pamiršusi, kaip jis reaguoja, - kai jam pasakai, kad 
turi kitų reikalų, pasijunta kaip gavęs antausį ar spyrį. Mat vėl ėmė sliuogti 
nuo kėdės, tarsi gavęs įsakymą pasišalinti. Šįkart pasakiau: 

— Solai, susimildamas, atsipalaiduokit. 

Jis instinktyviai susiruošė sprukti, bet susivaldė. Tas susivaldymas buvo 
regimos fizinės grumtynės su savimi, į kurias buvo įtraukti visi aliai vieno 
raumenys. Tada jis man žaviai šelmiškai nusišypsojo ir pasakė: 
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— Tiesą sakot, aš nesu labiausiai atsipalaidavęs žmogus pasaulyje. 

Aš tebebuvau su chalatu ir eidama į vonią turėjau su juo prasilenkti. 
Man einant pro šalį jis instinktyviai atsistojo „smarkuolio poza“ - nykš- 
čiai užkišti už diržo, pirštai kaip strėlės nukreipti žemyn, tyčia įsmeigtas 
sardoniškas ištvirkėlio žvilgsnis. Pasakiau: 

— Atleiskit, kad aš apsirengusi ne kaip Marlena Ditrich, čiaužianti į 
nuošalų kambarį. 

Įžeidus skambus jaunas juokas. Numojau į tai ranka ir nuėjau maudytis. 
Atsiguliau vonioje, pjaunama visų rūšių grėsmingos nuojautos, bet tarsi 
iš šalies stebėdama „nerimo būsenos“ simptomus. Sakytum mano nuosa- 
vame kūne būtų įsitaisęs svetimas žmogus, kamuojamas niekados mano 
nepatirtų simptomų. Sutvarkiusi vonią ir atsisėdusi savo kambaryje ant 
grindų pamėginau „žaisti tą žaidimą“. Nepavyko. Tada man ir dingtelėjo, 
kad pradedu įsimylėti Solą Griną. Prisimenu, kaip iš pradžių išsityčiojau 
iš tos minties, paskui ją apsvarsčiau ir galiausiai priėmiau: maža pasakyti, 
kad priėmiau - grūmiausi, kad ją apginčiau, tartum tai būtų mano pareiga. 
Solas visą dieną buvo viršutiniame aukšte. Du kartus skambino Džeinė 
Bond - vienąkart, kai buvau virtuvėje ir galėjau viską girdėti. Jis kaip įpra- 
tęs apgalvotai, smulkiai jai aiškino, kad negali ateiti pietauti, nes... Toliau 
buvo ilgai dėstoma apie kelionę į Ričmondą. Aš nuėjau vakarieniauti pas 
Molę. Minėdamos Solą nė viena jo nesusiejom su manimi, ir iš to supratau, 
kad ašjau įsimylėjau jį ir kad viršų paėmė už ištikimybę ir draugystę stip- 
resnė ištikimybė vyro ir moters ryšiui. Molė iš kailio nėrėsi pasakodama 
apie Solo pergales Londone, be jokios abejonės, mane perspėdama, tačiau 
tuose pasakojimuose būta ir savininkiškos priemaišos. O jai vardijant 
moteris, kurioms jis padarė įspūdį, slaptai pergalingas mano užmojis tik 
stiprėjo, ir tą jausmą žadino ištvirkėliška jo poza, už diržo užkišti nykš- 
čiai, šaltas sardoniškas spoksojimas - visai ne mane „įvardijęs“ vyriškis. 
Kai grįžau atgal, jis stovėjo ant laiptų - galėjo būti, kad tyčia. Pakviečiau 
kavos. Jis užsigalvojęs tarstelėjo, kaip man pasisekė, kad turiu draugų ir 
laimingai susiklosčiusį gyvenimą - turėdamas omenyje mano vakarienę 
pas Molę. Pasakiau, kad jo nepakvietėm, nes jis minėjo esąs susitaręs būti 
kitur. Jis iškart paklausė: 

— Iš kur Žinot? 

— Girdėjau, kaip Džeinei sakėt telefonu. 

Persigandęs, besiginantis žvilgsnis aiškiau negu aiškiai pasakė: „O koks 
jūsų reikalas, ką aš kalbėjau?“ Supykusi pasakiau: 

— Jei norite niekam negirdint pasikalbėti telefonu, jums tereikia įsinešti 
telefoną į savo kambarį ir užsidaryti duris. 
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— Taip ir padarysiu, - paniuręs pasakė. 

Vėl nesusikalbėjimo, nesmagumo jausmas - išties nežinau, ką tokiomis 
akimirkomis daryti. Pradėjau klausinėti apie jo gyvenimą Amerikoje ir 
atkakliai skintis kelią pro miglotų atsakymų kliūtis. Kartą net pasakiau: 

— Ar suprantate, kad nė karto tiesiai neatsakėte į klausimą - kodėl? 

Patylėjęs jis pasakė, kad dar neapsipratęs Europoje, Valstijose niekas 
niekada neklausia, ar nesi komunistas. 

Pasakiau - kaip gaila, kad buvo sukarta šitiek kelio į Europą, jei ir to- 
liau tenka gintis kaip Amerikoje. Jis man pritarė, bet pasakė, kad sunku 
prisitaikyti prie naujų sąlygų, ir mes ėmėm kalbėti apie politiką. Jo būsena 
tokia pat kaip mūsų visų - kartėlio, liūdesio ir siekio išsaugoti tam tikrą 
pusiausvyrą mišinys. Eidama gulti nusprendžiau, kad įsimylėti šitą žmogų 
būtų visiška kvailystė. Gulėdama lovoje mąsčiau apie žodį „įsimylėti“, 
tartum tai būtų pavadinimas ligos, kuria sirgti arba nesirgti priklauso 
nuo mano valios. 

Jis turi įprotį pasirodyti tada, kai verdu kavą arba arbatą, - lipa laip- 
tais it mietą prarijęs ir linkteli man kaip medinis. Tokiomis akimirkomis 
iš jo sunkte sunkiasi vienatvė ir apleistumas - tą vienatvę jaučiu kaip jį 
gaubiantį šaltį. Aš iš mandagumo jį pakviečiu kartu išgerti puodelio, jis iš 
mandagumo sutinka. Šįvakar sėdėdamas priešais mane pasakė: 

— Gimtinėje turiu vieną draugą. Prieš pat man išvykstant į Europą jis 
pasakė, kad pavargo nuo romanų, pavargo būti dulkinamas. Ilgainiui tai 
tampa sausu ir beprasmiu užsiėmimu. 

Nusijuokiau ir pasakiau: 

- Jei jūsų draugas toks išprusęs šioje srityje, turėtų žinoti, kad po dau- 
gybės romanų tai įprasta būsena. 

Jis paskubėjo paklausti: 

— Iš kur žinote, kad jis išprusęs? 

Jau pažįstamas nesusikalbėjimo jausmas: pirmiausia dėl to, kad jis aki- 
vaizdžiai kalbėjo apie save, be to, iš pradžių pamaniau, kad ironizuoja. 
Ir dar dėl to, kad, sukilus didžiausiam įtarumui ir atsargumui kaip po 
incidento su telefonu, akimirksniu dėjo šuolį į save. Bet blogiausia, kad 
pasakė ne „iš kur žinote, kad aš išprusęs“, o kad „jis išprusęs“, nors aki- 
vaizdžiai tai buvo jis pats. Net perspėjamai į mane dėbtelėjęs, jis nusuko 
akis tarsi įsistebeilydamas į kažką kitą, į jį. Tačiau dabar aš jau atpažįstu 
tokias akimirkas ne iš jo žodžių sekos ir net ne iš žvilgsnio, o iš staigaus 
savo skrandžio susitraukimo kažką nujaučiant. Iš pradžių suima liguistas 
nerimas, įtampa, paskui mintyse iš naujo perklausau, ką abu pasakėm, 
arba pergalvoju kokį nors įvykį, ir suvokiu, kad čia kažkas nesutenka, 
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verčia krūptelėti tarsi įtrūkis medžiagoje, pro kurį dar kažkas sunkiasi. 
Tas kažkas mane šiurpina, tai kažkas man priešiška. 

Po apsimėtymo replikomis apie „išprususį“ draugą daugiau nieko nebe- 
sakiau. Mąsčiau apie neįtikėtiną kontrastą tarp šalto analitinio jo proto ir 
prasikišančios nekultūros (žodį „nekultūra“ pasirinkau norėdama nuslėpti 
nuo savęs tai, kas mane gąsdina). Tai taip neįtikėtina, kad visą tą laiką, 
kol įkvepiu ir iškvepiu, būnu tiesiogine prasme netekusi žado. Po tokių 
akimirkų, kai mane jis kuo nors išgąsdina, ateina eilė užuojautai, ir tada 
galvoju, kaip jis, vienišas vaikas, apkabino mane pro miegus. 

Paskui jis vėl prakalbo apie „draugą“. Tartum dar nebūtų jo minėjęs. 
Man susidarė įspūdis, kad pamiršo, kaip vos prieš pusvalandį apie jį 
kalbėjo. Pasakiau: 

— Ar tas jūsų draugas (ir jis vėl pažvelgė į kambario vidurį, kažkur nuo 
mūsų abiejų į šalį - į tą draugą) ketina nebesileisti dulkinamas, o gal jam tai 
tik menkas akstinas tęsti eksperimentus su savimi? 

Išgirdau save pabrėžiant žodžius „nebesileisti dulkinamas“ ir supratau, 
kodėl mano balsas skamba irzliai. Pasakiau: 

— Kai kalbate apie seksą arba meilę, sakote: jis dulkinamas, aš dulkina- 
mas, jie dulkinami. 

Jis kapotai susijuokė, bet neperprasdamas, ką noriu pasakyti, tad pa- 
aiškinau: 

— Vien neveikiamoji forma. 

Jis atrėžė: 

— Ką norite tuo pasakyti? 

- Jūsų klausantis mane apima keisčiausias nejaukumas - juk nepaneigsi, 
kad tai mane dulkina, ją dulkina, jas dulkina, o jūs, būdamas vyras, pats 
dulkinate, ne jus dulkina. 

Jis iš lėto pratarė: 

— Gerbiamoji, ką jau ką, bet parodyti, koks aš kaimo stuobrys, tikrai 
mokate. 

Tačiau tai buvo netašyto amerikiečio pasakymo parodija: „Ką jau ką, 
bet parodyti, koks aš kaimo stuobrys, tikrai mokate.“ 

Jo akyse blykstelėjo priešiškumas. Ir aš buvau sklidina priešiškumo. 
Manyje kažkas užvirė - tai, ką jaučiau ne vieną dieną. Pasakiau: 

— Anądien pasakojote, kaip kibote į atlapus savo amerikiečiams drau- 
gams aiškindamas, kaip pati kalba yra paniekinusi seksą, - tuo pasirodėte 
grynas puritonas, stačiai Solas Galahadas' teisybės gynėjas, tačiau ir pats 


* Vienas iš apvaliojo stalo riterių. 
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kalbate apie dulkinimąsi, niekada nesakote „moteris“, o tik „merga“, 
„davėja“, „mažytė“, „lėlytė“, „paukštytė“, kalbate apie subines ir papus: 
kai tik paminite moterį, man prieš akis iškyla arba manekenas vitrinoje, 
arba pavienių kūno dalių - krūtų, kojų, sėdmenų - krūva. 

Aišku, buvo pikta, bet jaučiausi juokinga, ir dėl to dar labiau ėmė pik- 
tumas, tad pasakiau: 

— Spėju, kad, anot jūsų, tai senamadiška, bet užmušk nesuprantu, kaip 
vyras gali turėti sveiką požiūrį į seksą, jeigu jam ant liežuvio galo tik 
subinės ir mažytės - papingos, subiningos ir taip toliau, ir panašiai. Ne- 
sistebiu, kodėl tie sumauti amerikiečiai iki ausų įklimpę į sumauto savo 
seksualinio gyvenimo problemas. 

Kiek luktelėjęs jis labai sausai pasakė: 

— Pirmąkart gyvenime girdžiu kaltinimą, kad esu antifeministas. Manau, 
jums bus įdomu žinoti, kad, kiek man žinoma, esu vienintelis vyriškos 
lyties amerikietis, nekaltinantis Amerikos moterų visomis įmanomomis 
seksualinėmis nuodėmėmis, — negi įsivaizduojate, kad nesuprantu, jog 
vyrai kaltina moteris, nes patys jaučiasi menkaverčiai? 

Na, žinoma, tai mane suminkštino ir ataušino. Ėmėm kalbėti apie poli- 
tiką. Nes šiuo klausimu tarp mūsų nėra nesutarimų. Abu tarsi vėl grįžtam 
į partiją, bet į tuos laikus, kai būti komunistu reiškė laikytis aukščiausių 
moralinių reikalavimų ir už ką nors kovoti. Jis buvo išmestas iš partijos už 
„pirmalaikį antistalinizmą“. Paskui Holivude pateko į juoduosius sąrašus 
už tai, kad buvo raudonasis. Tai jau klasika, archetipu virtusi mūsų laikų 
istorija, tik skirtumas tarp jo ir kitų tas, kad jis nelieja tulžies surūgusiu 
veidu. | 

Pirmąkart man pavyko su juo taip pasijuokti, kad jo juokas nebūtų 
savigyna. Jis mūvi savo naujuosius mėlynus džinsus, vilki naują mėlyną 
megztinį ir avi sportbačius. Pasakiau, kad turėtų gėdytis dėvėdamas Ame- 
rikos nonkonformizmo uniformą; jis pasakė, jog dar nėra toks subrendęs, 
kad galėtų prisidėti prie menkutės mažumos žmogiškų būtybių, kurioms 
nereikia uniformos. 

Aš beviltiškai įsimylėjusi šitą žmogų. 

Pastarąjį sakinį parašiau prieš tris dienas, bet nesusivokiau, kad praėjo 
jau trys dienos, kol nesuskaičiavau. Aš įsimylėjusi, tad laikas išnyko. Porą 
vakarų iki vėlumos kalbėjomės, kol ėmė kauptis įtampa. Mane ėmė juokas, 
nes visada juokinga, kaip du Žmonės, taip sakant, manevruoja prieš sek- 
są; šįkart aš viduje tam priešinausi, ir kaip tik dėl to, kad esu įsimylėjusi; 
garbės žodis, bet kuris iš mūsų galėjom nutraukti grandininę reakciją ir 
pasakyti kitam „labanakt“. Galiausiai jis priėjo, apkabino mane ir pasakė: 
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— Abu mes vieniši žmonės, būkim geri vienas kitam. 

Pagavau jo balse niaurią priegaidę, bet nusprendžiau jos negirdėti (*5). 
Buvau pamiršusi, ką reiškia mylėtis su tikru vyru. Ir buvau pamiršusi, ką 
reiškia gulėti vyro, kurį myli, glėbyje. Buvau pamiršusi, ką reiškia šitaip 
mylėti, kad išgirdus žingsnius ant laiptų ima tankiau plakti širdis, ojo pe- 
ties šiluma mano delne - didžiausia palaima, kokia tik gali būti gyvenime. 

Tai buvo prieš savaitę. Nieko daugiau negaliu pasakyti, išskyrus tai, 
kad buvau laiminga. (*6) Aš tokia laiminga, tokia laiminga. Susizgrimbu 
sėdinti savo kambaryje, žiūrinti į saulės atspindį ant grindų ir pasinėrusi į 
tą būseną, kurią pasiekiu tik po valandų valandas trunkančio susitelkimo 
į „tą žaidimą“ - į ramią, palaimingą ekstazę, vienovę su visa kuo - iki to- 
kio laipsnio, kad gėlės vazoje tampa savaiminga esatimi, o lėtas raumens 
susitraukimas - savikliovos energija, judinančia visatą. (*7) Ir Solas atsipa- 
laidavęs, visai kitas Žmogus negu tas įsitempęs ir įtarus vyriškis, įžengęs į 
mano butą, grėsmingos mano nuojautos būsena išnyko, liguista asmenybė, 
kuri buvo apsigyvenusi mano kūne, tuo tarpu (*8) yra dingusi be pėdsakų. 

Perskaičiau pastarąją pastraipą, tarsi ji būtų rašyta kieno kito. Tą naktį, 
kai tai parašiau, Solas neatėjo miegoti į mano kambarį. Be jokių aiškinimų — 
tiesiog neatėjo. Šaltai it medinis linktelėjo ir užlipo laiptais į viršutinius 
kambarius. Gulėjau atviromis akimis ir galvojau apie tai, kaip pradėjus 
mylėtis su nauju vyru moteryje gimsta iš emocinių ir seksualinių reakcijų 
susidedanti būtybė, auganti pagal savo dėsnius, savo logiką. Toji manyje 
įsikūrusi būtybė buvo paniekinta Solui tyliai užlipus į savo guolį antra- 
me aukšte — mačiau, kaip ji dreba, paskui susiriečia į kamuoliuką ir ima 
trauktis. Kitą rytą gėrėm kavą, žvilgtelėjau į jį, sėdintį priešais prie stalo 
(jis buvo dar blyškesnis negu visada ir atrodė įsitempęs), ir supratau, kad 
jeigu pasakyčiau: „Kodėl vakar neatėjai į mano kambarį, kodėl nė žodžiu 
nepaaiškinai, kodėl neateisi?“ — jis susirauktų ir pastatytų prieš mane šerį. 

Tądien vėliau jis atėjo į mano kambarį ir mane pamylėjo. Tai nebuvo 
tikras mylėjimasis, jis buvo tiesiog nusprendęs mylėtis. Manyje esanti 
būtybė, kuri yra įsimylėjusi moteris, nedavė atsako, nesileido būti ap- 
gaudinėjama. 

Vakar vakare jis pasakė: 

— Turiu susitikti su... - toliau sekė ilga sudėtinga istorija. 

Pasakiau: 

— Taip, žinoma. 

Betjis toliau pasakojo tą istoriją ir mane tai ėmė erzinti. Be abejo, Žinojau, 
kur šuo pakastas, bet nenorėjau to Žinoti, nors geltonajame dienoraštyje 
apie tai parašiau tikrą tiesą. Tada jis paniuręs priešiškai pasakė: 
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— Tu labai nuolaidi, ar ne? 

Jis tai sakė vakar ir aš parašiau tuos žodžius geltonajame sąsiuvinyje. 
Staiga garsiai pasakiau: 

— Ne. 

Jo veidu nuslinko kažkokios tuščios išraiškos šešėlis. Prisiminiau tą 
tuščią išraišką, buvau ją mačiusi ir nenorėjau daugiau pamatyti. Žodis 
„nuolaidi“ man visiškai svetimas, jis su manimi neturi nieko bendra. 
Nuėjau gulti vėlai ir supratau, kad jis atėjo ką tik permiegojęs su kita 
moterimi. Pasakiau: 

— Tu gulėjai su kita moterimi, ar ne? 

Jis sustingo ir paniuręs pasakė: 

— Ne. 

Bet aš nieko nepasakiau ir jis tarė: 

— Bet tai nieko nereiškia, tiesa? 

Keisčiausia, kad vyriškis, pasakęs „ne“ gindamas savo laisvę, ir vyriškis, 
maldaujamai pasakęs „tai nieko nereiškia“, buvo du skirtingi Žmonės, aš 
niekaip negalėjau sudėti jų vieną. Tylėjau, vėl suimta grėsmingos nuojau- 
tos, o tada dar trečias vyriškis broliškai švelniai pasakė: 

— Dabar miegok. 

Ir aš užmigau, paklususi tam trečiam draugiškam žmogui, suvokdama 
savyje esant dvi kitas Anas, besiskiriančias nuo klusnaus vaiko, - Aną, 
kažkurioje mano asmenybės kertelėje šąlančią ir varganai susigūžusią 
paniekintą įsimylėjusią moterį, ir su nuostaba atsiribojusią, sardoniškąją 
Aną, visa tai stebinčią ir sakančią: „Na taip, taip!“ 

Miegojau neramiai, kankinama klaikių sapnų. Vienas buvo iš pasikar- 
tojančių, jame mačiau save su piktu nykštukišku seneliuku. Sapne jam net 
linktelėjau tarsi parodydama, kad jį pažįstu, - ak tu vėl čia, žinojau, jog vėl 
kada nors grįši! Iš po jo drabužių styrojo didžiulis penis - jis buvo grės- 
mingas, kėlė man pavojų, nes žinojau, kad tas seneliukas manęs nekenčia 
ir nori mane įskaudinti. Atsibudusi bandžiau nusiraminti. Priešais gulėjo 
Solas - šalta, inertiška sunkaus, sūdraus kūno masė. Jis gulėjo aukštielnin- 
kas, tačiau net miegant išliko gynybinė poza. Blausioje paryčių šviesoje jo 
veide mačiau gynybinę išraišką. Jutau gaižų rūgštų kvapą. Galvojau: tai 
negali būti Solas, jis per didelis švaruolis; paskui užuodžiau, kad rūgščiai 
atsiduoda jo kaklas, ir supratau, kad tai baimės kvapas. Jis bijojo. Miego- 
damas jis buvo sukaustytas baimės ir ėmė kūkčioti kaip išsigandęs vaikas. 
Supratau, kad jis serga (nors tą savaitę, kai buvau laiminga, nenorėjau šito 
suprasti), mane sklidinai užliejo meilė ir užuojauta ir aš pradėjau trinti jam 
pečius ir sprandą, kad sušiltų. Paryčiais jo kūnas smarkiai atšąla, nuo jo 
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tiesiog tvoskia šaltis kartu su jo baimės kvapu. Kai jis sušilo, vėl pasisten- 
giau užmigti ir ūmai virtau tuo seneliuku - seneliukas virto manimi, bet 
tuo pat metu aš buvau ir seneliukė, taigi tapau belytė. Be to, dar buvau 
pagiežinga griovėja. Kai atsibudau, Solas mano glėbyje vėl buvo atšalęs — 
sunkiasvoris ledo luitas. Sušildyti jį galėjau tik tada, kai pati atšilau po 
sapne patirto siaubo. Sau kalbėjau: „Aš buvau piktas seneliukas ir pagie- 
žinga seneliukė, arba ir viena, ir kita - kas toliau?“ Tuo tarpu į kambarį 
sunkėsi šviesa — pilkšva šviesa, kurioje aiškiai mačiau Solą. Jei jis būtų 
sveikatingas, kūnas būtų sidabriškai rusvas, būdingas jo gymio vyrams - 
plačiapečiams, tvirtiems, šviesiaplaukiams, geležinių raumenų, o dabar 
jo oda išgeltusi, nukarusi nuo stambių veido kaulų. Staiga jis išsigandęs 
pašoko iš miegų ir tarsi gindamasis atsisėdo lovoje, dairydamasis priešų. 
Pamatė mane ir nusišypsojo: galėjau įsivaizduoti, kaip ta šypsena būtų 
atrodžiusi plačiame rusvame sveiko Solo Grino veide. Bet dabar ta šypsena 
buvo geltona, išgąstinga. Jis iš baimės pasimylėjo su manim. Iš vienatvės 
baimės. Tai nebuvo toji dirbtinė meilė, kurią atmetė manyje esanti intuityvi 
būtybė - įsimylėjusi moteris, tačiau tai buvo meilė iš baimės, ir į ją atsiliepė 
įsibaiminusioji Ana, mes buvom dvi išgąsdintos būtybės, mylinčios per 
siaubą. O mano protas neprarado baimingo budrumo. 

Savaitę jis vėl prie manęs nepriėjo, vėl be jokių aiškinimų, be nieko - tai 
buvo prašalaitis, kuris įeidavo, linktelėdavo ir užlipdavo laiptais. Savaitę 
stebėjau, kaip manyje traukiasi toji moteriška būtybė, paskui ėmė ji vis 
labiau piktintis ir pavyduliauti. Užlipau į viršutinius kambarius pas Solą 
ir pasakiau: 

— Ir kas čia per vyras, jei kelias dienas iš eilės mylisi su moterimi ir, kaip 
iš visko atrodo, mėgaujasi šiuo procesu, o paskui neria į krūmus net ko 
nors nepamelavęs iš mandagumo? 

Garsus karingas kvatojimas. Paskui tarė: 

— Klausi, kas per vyras? Labai pagrįstas klausimas. 

Pasakiau: 

— Spėju, rašai galingą amerikietišką romaną - jaunas herojus ieško savo 
tapatybės. 

— Išties, - pasakė jis. —- Bet nesiruošiu klausytis tokiu tonu kalbančių 
Senojo Pasaulio atstovų, kurie dėl man nežinomų priežasčių nė akimirkos 
nepatiria abejonių dėl savo tapatybės. 

Jo intonacija buvo sunki, pajuokiama, priešiška. Ir mano kalbėsena buvo 
sunki ir pajuokiama. Mėgaudamasi gryno šalto priešiškumo akimirka 
pasakiau: 

— Ką gi, sėkmės, bet manęs savo eksperimentams nenaudok. 
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Ir nulipau laiptais žemyn. Po kelių minučių jis nusileido įkandin, jau 
užkasęs menamą tomahauką - geraširdiškas ir rimtas. Jis pasakė: 

— Ana, tu gyvenime ieškai vyro, ir labai gerai, tu to verta. Bet. 

— Kas bet? 

— Tu ieškai laimės. Tas žodis man niekada nieko nereiškė, kol nepama- 
čiau, kad tu ją spaudi kaip vašką iš šios situacijos. Vienas Dievas težino, 
kaip įmanoma, net ir moteriai, iš tokios padėties gauti laimės. Bet. 

— Kas bet? 

— Čia aš, Solas Grinas, ir aš nesu laimingas - niekada nebuvau. 

— Vadinasi, aš tavim naudojuosi. 

— Būtent taip. 

— Tai sąžiningi mainai, nes ir tu manim naudojiesi. 

Jo veidas persimainė - rodos, jis kažko pabūgo. 

— Atleisk, kad apie tai užsiminiau, - pasakiau, — bet ir tau juk tokia 
mintis turėjo ateiti į galvą? 

Jis nusijuokė - iš tikrųjų nusijuokė, be priešiškumo. 

Tada nuėjom gerti kavos - kalbėjomės apie politiką ar veikiau apie 
Ameriką. Jo Amerika šalta ir žiauri. Jis pasakojo apie Holivudą, apie „rau- 
donuosius“ rašytojus, apie tuos, kurie dėl Makarčio spaudimo pateko į 
„raudonųjų“ kategoriją, apie rašytojus, kurie tapo gerbtinais menininkais 
ir pateko į antikomunistų kategoriją. Apie Žmones, kurie savo draugus 
įskundė inkviziciniams komitetams. (*9) Jis apie tai kalba atsiribojęs, su 
pykčiu ir nuostaba. Papasakojo vieną atsitikimą, kaip bosas išsikvietė jį 
į savo kabinetą paklausti, ar jis nesąs komunistų partijos narys. Solas jau 
nebepriklausė partijai, jau prieš kiek laiko buvo iš jos išvytas, bet nieko ne- 
atsakė. Bosas visaip atsiprašinėdamas pasakė, kad Solas turi išeiti iš darbo. 
Solas išėjo. Po kelių savaičių viename pobūvyje sutiko tą Žmogų ir šis ėmė 
verkšlendamas kaltinti save. „Tu mano draugas, Solai, įpratau galvoti apie 
tave kaip apie draugą.“ Esu girdėjusi bent keliolika pasakojimų tokia pat 
gaida iš Solo, Nelsono ir kitų. Jam kalbant pajutau savyje kylant emociją, 
kuri mane išderina, - staigų piktos paniekos proveržį, nukreiptą prieš 
Solo bosą, prieš „raudonuosius“ rašytojus, kurie gelbėdamiesi perbėgo į 
komunistų kategoriją, prieš skundikus. Solui pasakiau: 

— Visa tai labai gerai, bet tai, ką mes kalbame, mūsų požiūris, kyla iš 
prielaidos, kad iš žmonių galima tikėtis tokios drąsos, jog jie gins savo 
asmenines nuostatas. 

Jis staigiai, lyg mesdamas iššūkį atmetė galvą. Paprastai jis kalba aklai, 
žvilgsnis tuščias - kalba su savimi. Tik tada, kai visa jo esybė atsidūrė 
sau į vidų nukreiptų šaltai pilkų jo akių regos lauke, supratau, kaip esu 
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pripratusi prie šitos jo manieros - kalbėjimo su savimi, vargiai pastebint, 
kad šalia esu aš. Jis pasakė: 

— Ką nori pasakyti? 

Tada supratau, kad pirmąkart taip aiškiai apie tai pagalvojau, - jo bu- 
vimas skatina mane aiškiai mąstyti, nes mūsų patirtis daugeliu atžvilgių 
sutampa, nors esam labai skirtingi žmonės. Pasakiau: 

— Klausyk, pažiūrėkim į mus - nė vienas iš mūsų nesam to darę, kad 
viešai kalbėtume vienaip, o tarp savų - kitaip, viena kalbėtume draugams, 
kita — priešams. Nė vienas iš mūsų nepasidavėm spaudimui, baimei, 
kad būsim palaikyti išdavikais. Prisimenu bent keliolika kartų, kai gal- 
vojau: bijau tai sakyti arba net galvoti, nes bijau būti palaikyta partijos 
išdavike. 

Jis stebeilijo įsmeigęs į mane sunkų žvilgsnį, su tam tikra pajuoka. Žinau 
tą pajuoką - „revoliucinę pajuoką“, bent kartą gyvenime jos esame griebęsi 
kiekvienas iš mūsų, dėl to neatsakiau į šį iššūkį, tik kalbėjau toliau: 

— Taigi noriu pasakyti, kad mūsų laikais būtent tokie žmonės, kurie pa- 
gal apibrėžimą turėtų būti bebaimiai, tiesiakalbiai ir ištikimi tiesai, pavirto 
į pataikūnus, melagius ir cinikus arba iš baimės patirti kankinimus, arba 
patekti į kalėjimą, arba būti palaikyti išdavikais. 

Jis iš įpratimo burbtelėjo daug negalvodamas: 

— Vidurinės klasės plepalai, ne kas kita - ką gi, tokiais atvejais kaip tik 
ir atsiliepia tavo kilmė, ar ne? 

Man trumpam atėmė žadą. Nes iš to, ką ir kokiu tonu jis anksčiau man 
kalbėjo, niekaip negalėjau tikėtis sulaukti tokios replikos: ji buvo iš to 
repertuaro, kuriame rodoma pirštais ir vaipomasi, tad pasijutau netikėtai 
užklupta. Pasakiau: 

— Ne čia esmė. 

Jis tuo pačiu tonu pasakė: 

- Jau seniai negirdėjau taip išradingai koneveikiant raudonųjų. 

— O tavo kritiškos pastabos apie savo senuosius partijos bičiulius, kiek 
suprantu, yra tik nešališki atsiliepimai? 

Jis susiraukęs nieko neatsakė. Pasakiau: 

— Kaip matom iš Amerikos patirties, galima visą inteligentiją be išimčių 
varu priversti išpažinti standartines antikomunistines pažiūras. 

Staiga jis pareiškė: 

- Štai dėl ko aš ir myliu jūsų šalį - čia šito niekada neatsitiktų. 

Vėl rėžiantis ausį, pribloškiantis neatitikimas. Nes tai, ką jis sakė, buvo 
sentimentai, liberalų giesmelė, lygiai kaip visa kita buvo raudonųjų gies- 
melė. Pasakiau: 
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— Per šaltąjį karą, kai komunistų pjudymas buvo pasiekęs viršūnę, mūsų 
intelektualų laikysena buvo lygiai tokia pati. Taip, Žinau, visi tai pamiršo, 
dabar visi baisisi Makarčiu, bet anuomet mūsų intelektualai sumenkino 
padėties rimtumą, aiškino, kad ji ne tokia baisi, kaip atrodo. Lygiai kaip jų 
antrininkai Valstijose. Mūsų liberalai daugiausia arba atvirai, arba užuomi- 
nomis gynė antiamerikietiškos veiklos tyrimo komitetus. Žinomo leidinio 
redaktorius galėjo geltonojoje spaudoje paskelbti isterišką laišką, kuriame 
pasakyta, kad jeigu jis sužinotų, jog seni jo draugai X ir Y yra šnipai, jis 
eitų tiesiai į MI5 ir juos įskųstų. Niekieno nuomonė apie jį nesuprastėjo. 
O visos literatų draugijos ir organizacijos pasidavė pačiam primityviausiam 
antikomunizmui - tai, ką jie kalbėjo, bent didžioji tų kalbų dalis, žinoma, 
buvo iš esmės teisinga, bet svarbiausia, kad tai, ką jie kalbėjo, buvo galima 
kasdien rasti geltonojoje spaudoje, visa tai buvo sakoma nesistengiant nieko 
suprasti, jie tiesiog skalijo kaip šunų gauja. Dėl to aš puikiai žinau, kad 
jeigu ugnis būtų buvusi dar truputį smarkiau pakurstyta, mūsų intelektu- 
alai būtų mikliai susibūrę į antibritiškos veiklos tyrimo komitetus, o mes, 
raudonieji, tuo tarpu būtume melavę, kad juoda yra balta. 

— Na, ir ką? 

— O tą, kad sprendžiant pagal pastarųjų trijų dešimtmečių įvykius de- 
mokratinėse šalyse, ką jau kalbėti apie valdomas diktatorių, visuomenėje 
atsirastų toks menkas skaičius Žmonių, iš tikrųjų pasiryžusių bet kokia 
kaina kovoti už tiesą ir plaukti prieš srovę, kad... 

Staiga jis pasakė: 

— Atsiprašysiu, - ir išėjo medinėmis kojomis lyg nieko nematydamas. 

Sėdėjau virtuvėje ir permąsčiau tai, ką pasakiau. Aš, kaip ir visi mano 
geri pažįstami, kai kurie iš jų tiesiog puikūs Žmonės, įklimpome į komu- 
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nistines dogmas ir melavome sau ir kitiems. O „liberalūs“ arba „laisvieji“ 
intelektualai labai lengvai galėjo įsitraukti arba ir įsitraukė į vienokią ar 
kitokią raganų medžioklę. Tik labai nedaugeliui iš tikrųjų rūpėjo laisvė, 
teisingumas ir tiesa — labai nedaugeliui. Tik labai nedaugeliui pakanka 
parako, to parako, nuo kurio priklauso tikroji demokratija. Be tokio parako 
turinčių Žmonių laisva visuomenė miršta arba negali gimti. 

Taip ir sėdėjau virtuvėje netekusi drąsos, prislėgta. Nes mums visiems, 
išaugusiems Vakarų demokratijos sąlygomis, it koks įtaisas įdiegtas tikė- 
jimas, kad laisvė ir teisingumas tik stiprės, atlaikys bet kokį spaudimą, ir 
tas tikėjimas, regis, išlieka nepaisant jokių jį paneigiančių įrodymų. Gali 
būti, kad tas tikėjimas pats savaime yra pavojingas. Taip sėdėdama mintyse 
išvydau pasaulį, kuriame vis labiau stiprėja ir telkiasi tautos, santvarkos, 
ekonominiai blokai; pasaulį, kuriame vis labiau nedera net kalbėti apie 
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laisvę, individualią sąmonę. Žinau, toks regėjimas jau aprašytas, kažkur 
jau tai skaitėme, bet tą valandėlę man tai nebuvo vien žodžiai, vien mintys, 
bet tai, ką visu kūnu ir nervais jaučiau esant tiesa. 

Solas nusileido laiptais - dabar jau visiškai apsirengęs. Jis buvo, kaip 
aš sakau, „pats savimi“, ir paprastai, su kiek aikštinga humoro gaidele 
pasakė: 

— Atleisk, kad išėjau, bet negalėjau priimti to, ką kalbėjai. 

Pasakiau: 

— Kad ir kur šiomis dienomis pasuktų mano mintys, jos būtinai tampa 
tamsios ir slegiančios. Gal ir aš negaliu to priimti. 

Jis priėjęs mane apkabino. Pasakė: 

— Mes guodžiame vienas kitą. Štai ir galvoju - dėl ko. 

Paskui, ir toliau mane apkabinęs, tęsė: 

— Turim nepamiršti, kad tokios patirties kaip mes turintys žmonės pa- 
smerkti depresijai ir nevilčiai. 

— O gal kaip tik tokie Žmonės, turintys tokios patirties kaip mes, esame 
arčiau tiesos nei kiti, nes žinome, ką galime. 

Pasiūliau jam kartu papietauti ir mes kalbėjom apie jo vaikystę. Klasi- 
kinė nelaiminga vaikystė - iširę namai ir t. t. Po pietų jis užlipo laiptais į 
antrą aukštą pasakęs, kad nori padirbėti. Beveik iškart vėl nulipo žemyn, 
atsirėmė į durų staktą ir paaiškino: 

— Anksčiau galėdavau ištisas valandas dirbti nepakeldamas galvos, 
o dabar nė valanda nepraeina, ir turiu pailsėti. 

Vėl pajutau kažkokį ausį rėžiantį neatitikimą. Dabar, kai jau turėjau laiko 
tai apgalvoti, man viskas aišku, o tada sutrikau. Nes jis paminėjo valandą 
darbo, užuot pasakęs, kad praėjo penkios minutės. Stovėjo atsirėmęs vienu 
petimi, nesitverdamas savo kailyje. Paskui pasakė: 

— Ten, gimtinėj, turiu tokį draugą, kurio tėvai išsiskyrė, kai.jis buvo 
mažas. Kaip manai, ar jį tai paveikė? 

Ne iškart įstengiau atsakyti, nes buvo visiškai aišku, kad „toks draugas“ 
yra jis pats. Bet buvo nepraėję nė dešimt minučių, kai jis pasakojo apie 
savo tėvus. 

Pasakiau: 

— Taip, neabejoju, kad tave paveikė tėvų skyrybos. 

Jis trūktelėjo visu kūnu, veido išraiška tapo įtariai uždara, tada pasakė: 

— Iš kur Žinai? 

(*10) Pasakiau: 

— Tavo atmintis prasta - vos prieš kelias minutes pasakojai apie savo 
tėvus. 
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Jis atsitiesė — sunerimęs, pastatęs ausis, apie kažką galvodamas. Vei- 
das net paaštrėjo nuo įtarių minčių. Paskui su vargu rinkdamas žodžius 
pasakė: 

— Aaa, pagalvojau apie draugą, ir tiek... 

Apsisuko ir ėmė kilti laiptais. 

Taip ir likau sėdėti suglumusi, mėgindama suvesti galus. Jis iš tikrųjų 
užmiršo, ką man sakė. Tada prisiminiau bent kelis atvejus iš pastarųjų 
dienų, kai jis man ką nors pasakė, o po kelių minučių vėl pradėjo apie tai 
kalbą kaip apie naują dalyką. Pavyzdžiui, vakar pasakė: „Prisimeni, kaip 
aš pirmąkart čia atėjau“, - ir toliau kalbėjo taip, tarsi čia gyventų jau kelis 
mėnesius. O kitąkart pasakė: „Anądien nuėjom į indų restoraną“, - nors 
mes jame buvom lankęsi tą pačią dieną. 

Nuėjau į didįjį kambarį ir užsidariau. Tarp mūsų yra tylus susitarimas, 
kad kai mano durys uždarytos, man geriau netrukdyti. Kartais užsidariusi 
duris girdžiu, kaip jis man virš galvos vaikšto pirmyn atgal arba nulipa 
iki pusės laiptų, taip tarsi mane spirdamas atidaryti duris, ir aš atidarau. 
Bet šiandien tvirtai uždariau duris ir atsisėdusi ant lovos ėmiau galvoti. 
Išmušė lengvas prakaitas, rankos atšalo, ėmė trūkčioti alsavimas. Mane 
smaugė nerimas ir be paliovos sau kartojau: „Tai ne mano nerimo būsena, 
ji ne mano“, - bet tas nė kiek nepadėjo. (*11) Aukštielninka atsiguliau ant 
grindų pasidėjusi po galva pagalvėlę, atpalaidavau rankas ir kojas ir ėmiau 
žaisti „tą žaidimą“. Tiksliau, mėginau žaisti. Nieko neišėjo, nes girdėjau 
virš galvos klaidžiojant Solą. Kiekvienas jo judesys per mane ėjo kiaurai. 
Pagalvojau, kad reikėtų išeiti iš namų, su kuo nors susitikti. Su kuo? Ži- 
nojau, kad su Mole negaliu kalbėti apie Solą. Vis tiek jai paskambinau, 
Oji nerūpestingai paklausė: 

— Kaip Solas? 

Ir aš atsakiau: 

— Gerai. 

Ji pareiškė mačiusi Džeinę Bond, kuri „rimtai jį įsižiūrėjusi“, tad aš 
apie kažką trumpai su ja šnektelėjau ir vėl atsiguliau ant grindų. Vakar 
vakare Solas pasakė: 

— Man reikia šiek tiek pasivaikščioti, kitaip neužmigsiu. 

Jis neparėjo tris valandas. Iki Džeinės Bond namų maždaug pusvalandis 
kelio pėsčiomis, autobusu - dešimt minučių. Vadinasi, jis paskambinęs iš 
mano namų susitarė susitikti ir pasimylėti su Džeine Bond, nuėjo, pasi- 
mylėjo, grįžo atgal, atsigulė į mano lovą ir užmigo. Ne, praėjusią naktį 
nesimylėjom. Nes aš nesąmoningai gyniausi nuo žinojimo kančios. (Aš 
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su savo protu dėl to nesirūpinu, tai manyje esanti pavydi būtybė susirū- 
pinusi - ji raukosi norėdama atsilyginti įskaudinimu už įskaudinimą.) 

Jis pabeldė ir stovėdamas už durų pasakė: 

— Nenoriu tau trukdyti, einu pasivaikščioti. 

Pati nesuvokdama, ką darau, priėjau prie durų, atidariau -jis jau leidosi 
laiptais — ir paklausiau: 

— Eini susitikti su Džeine Bond? 

Jis sustingo, paskui iš lėto atsigręžė į mane veidu: 

— Ne, einu pasivaikščioti. 

Nieko nesakiau, nes pamaniau, kad tiesiog neįmanoma, jog tiesiai 
paklaustas jis meluotų. Reikėjo paklausti: „Ar vakar buvai pas Džeinę 
Bond?“ Dabar suprantu, kad nepaklausiau bijodama, jog jis pasakys „ne“. 

Žvaliu balsu pasakiau kažką nereikšminga ir nusisukau uždarydama 
duris. Nieko negalėjau galvoti ir net krustelėti. Buvau ligonė. Be paliovos 
sau kartojau: „Jis turi išeiti, jis turi iš čia išeiti.“ Bet Žinojau, kad neįstengsiu 
jam liepti išeiti, tad ėmiau sau kartoti: „Tada pamėgink atsiriboti.“ 

Kai jis grįžo. Supratau, kad kelias valandas laukiau pasigirstant jo 
žingsnių. Buvo jau kone sutemę. Jis perdėtai draugiškai šūktelėjo su ma- 
nim pasisveikindamas ir nuėjo tiesiai į vonią. (*12) Sėdėjau ir galvojau: 
„Tiesiog negali būti, kad tas Žmogus pareitų tiesiai iš Džeinės Bond ir 
tada eitų nusiplauti sekso žinodamas, kad aš turbūt viską suprantu. Tai 
neįmanoma.“ Ir vis tiek supratau, kad įmanoma. Sėdėjau ir kaliau sau į 
galvą, kad turiu pasakyti: „Solai, ar tu gulėjai su Džeine Bond?“ 

Kai jis įėjo, pasakiau tai. Jis garsiai, šiurkščiai nusijuokė ir pasakė: 

— Ne, negulėjau. 
prastai ir šiltai, kad iškart ištirpau. Jis labai draugiškai pasakė: 

— Nagi, Ana, tu per daug viską imi į širdį. Žiūrėk į viską paprasčiau. 

Kiek paglamonėjęs dar pasakė: 

— Man atrodo, tau reikia pasistengti ir pamėginti kai ką suprasti - mes 
labai skirtingi žmonės. Ir dar - tai, kaip tu gyvenai iki mano atėjimo, ne- 
išėjo tau į gera. Viskas dabar gerai, aš esu čia. 

Po tų žodžių jis paguldė mane į lovą ir ėmė mane raminti, tarsi būčiau 
ligonė. Iš tikrųjų taip ir buvo. Galva ūžė, pykino. Nieko negalėjau mąstyti, 
nes tas pats žmogus, kuris buvo toks švelnus, mane ir susargdino. Paskui 
jis pasakė: 

— O dabar paruošk man vakarienę, tai tau bus į naudą. Tepadeda tau 
Dievas, tu tikra šeimos moteris, tau reikėtų ištekėti už kokio nors gero 
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patikimo žmogaus. - Paskui niūriai pridūrė: - (*13) Ir tepadeda Dievas, 
nes atrodo, kad tik tokias aš ir susirandu. 

Paruošiau jam vakarienę. 

Šįryt labai anksti suskambo telefonas. Atsiliepiau — tai buvo Džeinė 
Bond. Pažadinau Solą, pasakiau, išėjau iš kambario ir nuėjusi į vonią ėmiau 
visaip triukšmauti, leisti vandenį ir t. t. Kai grįžau, jis vėl buvo grįžęs į lovą, 
susirangęs, pusiau miegantis. Tikėjausi, kad papasakos, ką sakė Džeinė 
arba ko ji norėjo, bet jis nė neužsiminė apie skambutį. Mane vėl suėmė 
piktumas. Tačiau visa praėjusi naktis buvo kupina šilumos ir švelnumo, jis 
pasisuko į mane tarsi pakirdęs mylimasis, bučiavo mane, lietė ir net vadino 
vardu, taigi visa tai buvo skirta man. Nežinojau, kaip turėčiau jaustis. Po 
pusryčių pasakė, kad turi išeiti. Ilgai ir smulkiai aiškino, kad turi susitikti 
su kažkokiu žmogumi iš kino pasaulio. Iš kietakaktiško užsispyrimo me- 
diniame veide ir iš nereikalingų painių aiškinimų supratau, kad eina pas 
Džeinę Bond, kad su ja susitarė, kai ji paskambino. Vos jam išėjus nuėjau į 
jo kambarį. Viskas neapsakomai tvarkinga ir švaru. Tada pradėjau raustis 
jo popieriuose. Prisimenu, kaip nė kiek savim nesibaisėdama, - tartum tai 
būtų mano teisė, nes jis melavo, - pagalvojau, kad tai pirmas kartas mano 
gyvenime, kai skaitau kito žmogaus laiškus ar asmeninius dokumentus. 
Buvau pikta, įširdusi, bet veikiau labai metodiškai. Viename kampe ra- 
dau pluoštą gumele perjuostų laiškų nuo merginos iš Amerikos. Jie buvo 
meilužiai, ji skundėsi, kodėl jis nerašo. Kitas laiškų pluoštas buvo nuo 
merginos iš Paryžiaus — vėl nusiskundimai, kodėl jis nerašo. Padėjau 
laiškus atgal - nelabai atidžiai, kaip papuolė, ir ėmiau dar ko nors ieškoti. 
Tada radau kelias krūvas dienoraščių. (*14) Prisimenu, kaip stebėjauši, 
kad jo dienoraščiuose viskas išdėstyta chronologine seka, nesuskaldyta 
kaip mano užrašuose. Neskaitydama pavarčiau keletą ankstesniųjų, bet 
susidariau įspūdį, kad tai nesibaigianti naujų vietovių bei įvairių dar- 
boviečių virtinė ir begalinis merginų vardų sąrašas. Ir tarp įvairiausių 
vietovardžių, moterų vardų besidriekianti gija - vienišumą, atsiskyrimą, 
apleistumą liudijančios detalės. Sėdėjau ant jo lovos, bandydama suvesti 
į vieną du skirtingus paveikslus - Žmogų, kurį pažinojau, ir Žmogų, pa- 
vaizduotą dienoraščiuose, kuris vien tik gailėjo savęs, buvo šaltas, viską 
apskaičiuojantis ir bejausmis. Paskui prisiminiau, kad skaitydama savo 
užrašus nepažinau savęs. Rašant apie save įvyksta kažkas keista. Tai yra 
kai rašoma tiesiogiai apie save, o ne apie savo vaizdinį. Rezultatas - šaltas, 
negailestingas, smerkiantis. Ojei ne smerkiantis, tada nelieka jokios gyvy- 
bės - taip, iš tiesų išeina negyvas rezultatas. Suprantu, kad tai rašydama 
grįžtu į tą juodųjų užrašų vietą, kur rašau apie Vilį. Jei galvodamas apie 
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savo dienoraščius arba apibendrindamas save tokį, koks buvo jaunesnis, 
vėlesnio savo asmens akimis Solas pasakytų: „Aš kiauliškai elgiausi su 
moterimis.“ Arba: „Ir gerai darau, kad taip elgiuosi su moterimis.“ Arba: 
„Aš paprasčiausiai užrašinėju, kas vyksta, ir visiškai nemėginu savęs ver- 
tinti moralės požiūriu“, - ką gi, kad ir kąjis sakytų, viskas būtų ne vietoje. 
Nes ko nėra dienoraščiuose, tai jo energijos, gyvasties, žavesio. „Vilis, iš 
kambario galo žybčiodamas akinių stiklais, pasakė...“ „Solas, petingas ir 
tvirtas, stovėjo puse lūpų ironiškai šypsodamasis - šaipydamasis iš savo 
gundančios pozos - ir nutęsė: „Eikš, mažyt, pasikrušam, tu mano skonio.“ 
Toliau skaičiau įrašus, iš pradžių apstulbinta šalto jų beširdiškumo; paskui 
išversdama juos į tikrą gyvenimą, remdamasi tuo, kokį Solą pažinojau. 
Taigi pajutau, kad mano nuotaika be perstojo mainosi - nuo pykčio, mote- 
riško pykčio, iki palaimos, patiriamos stebint bet kokią gyvybės apraišką, 
atpažinimo palaimos. 

Paskui palaima dingo, nes aptikau įrašą, kuris mane išgąsdino, nes 
pati jau šitaip rašiau savo geltonajame sąsiuvinyje, remdamasi kažkokiu 
keistu žinojimu. Mane gąsdina tai, kad rašydama tartum įgyju kažkokią 
baisią aiškiaregystę - tam tikros rūšies nuojautą; suveikia tam tikras pro- 
tas, kuriuo remtis paprastame gyvenime būtų pernelyg skausminga; jei 
naudotumeisi juo gyvenimiškais tikslais, būtų apskritai neįmanoma gy- 
venti. Trys įrašai: „Turiu nešdintis iš Detroito. Nemalonumai su Meivise. 
Prieš savaitę ėjau dėljos iš proto, dabar - nieko. Keista.“ Paskui: „Meivisė 
vakar buvo atėjusi į mano namus. Pas mane buvo Džoana. Turėjau eiti į 
prieškambarį ir išprašyti Meivisę.“ Paskui: „Gavau nuo Džeiko laišką iš 
Detroito. Meivisė skustuvu susipjaustė riešus. Suspėjo nuvežti į ligoninę. 
Gaila, miela mergina.“ Apie Meivisę niekur daugiau nebuvo parašyta. 
Man buvo pikta — tai buvo šaltas kerštingas lyčių karo įniršis; buvo taip 
pikta, kad turėjau tiesiog išjungti vaizduotę. Pastūmiau krūvą dienoraš- 
čių į šalį. Jiems perskaityti reikėtų kelių savaičių, o man buvo neįdomu. 
Dabar pasidarė smalsu, ką jis rašė apie mane. Radau datą, kai jis atėjo į 
šitą butą. „Susipažinau su Ana Vulf. Jei užsibūsiu Londone, visai tiks. 
Merė pasiūlė man kambarį, bet pamačiau, kad ten bus nemalonumų. 
Gera davėja, bet tik tiek. Ana manęs netraukia. Tokiomis aplinkybėmis 
tai privalumas. Merė iškėlė sceną. Vakarėlyje — Džeinė. Šokom, beveik 
krušomės šokių aikštelėje. Mažutė, liauna, berniukiška - parsivedžiau ją 
namo. Krušomės visą naktį - tai bent!“ „Šiandien kalbėdamas su Ana nieko 
neprisiminiau, ką jai buvau sakęs, - nemanau, kad ji pastebėjo.“ Kelias 
dienas - jokių įrašų. Paskui: „Juokingas dalykas. Ana iš visų man patinka 
labiausiai, bet su ja miegoti man jokio malonumo. Gal metas judėti toliau? 
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Su Džeine nemalonumai. Pisau aš tas poniutes — tiesiogine prasme!“ „Su 
Ana nemalonumai dėl Džeinės. Ką gi, tuo blogiau jai.“ „Su Džeine baigta. 
Gaila, buvo geriausia davėja šitoj prakeiktoj šaly. Margarita kavos bare.“ 
„Skambino Džeinė. Nemalonumai su ja dėl Anos. Nenoriu nemalonumų 
su Ana. Susitinku su Margarita.“ 

Tai parašyta šiandien, vadinasi, jis išėjo ne pas Džeinę, o pas Margaritą. 
Aš pasibaisėjusi savimi, kad nesibaisiu savimi dėl svetimų dienoraščių 
skaitymo. Priešingai, šlykščiai džiaugsmingai triumfuoju, nes jį nutvėriau. 

(*15) Įrašas „manjokio malonumo miegoti su Ana“ buvo toks kruvinas 
kirtis, kad kelias akimirkas gniaužė kvapą. Dar blogiau - nesupratau jo. 
O blogiausia - kokias kelias minutes nebetikėjau, kad teisingai suprantu 
savyje esančią moterišką būtybę, kuri atsiliepia arba neatsiliepia į Solo 
nuoširdumą arba nenuoširdumą mylintis. Jos neįmanoma apgauti. Kelias 
akimirkas įsivaizdavau, kad ji save apgaudinėja. Susigėdau, kad man 
svarbiau jo nenoras su manimi miegoti (mat priešingu atveju galėčiau 
tapti „gera davėja“), o ne tai, kad jam patinku. Pastūmiau į šalį dienoraš- 
čius, tačiau nerūpestingai, iš kažkokios paniekos, lygiai kaip ir laiškus, 
ir nulipau žemyn rašyti to, ką dabar rašau. Bet esu pernelyg sugluminta, 
kad ką nors protinga parašyčiau. 

Ką tik buvau užlipusi dar kartą žvilgtelėti į tą dienoraštį - jis rašė „man 
nepatinka su ja miegoti“ tą savaitę, kai nebuvo nusileidęs laiptais. Nuo 
tada mylėjosi kaip vyras, kurį traukia moteris. Nesuprantu šito, nieko 
nesuprantu. 

Vakar prisiverčiau mesti jam iššūkį: 

— Tu sergi? Jei taip - tai kuo? 

Jis atsakė taip, kaip labiausiai ir tikėjausi: 

— Iš kur Žinai? 

Net juokas suėmė. Jis atsargiai pasakė: 

— Manau, jei turi rūpesčių, turi juos pasilaikyti sau ir negadinti kitiems 
gyvenimo. 

Jis tai pasakė rimtai, kaip rimtas, atsakingas žmogus. Pasakiau: 

— Bet kaip tik tai ir darai. Kokie tie rūpesčiai? 

Jaučiuosi tarsi klaidžiojanti kažkokiame psichologiniame rūke. Jis 
rimtai atsakė: 

— Tikiuosi, kad viso to tau neužkraunu. 

— Aš nesiskundžiu, - pasakiau. - Bet nemanau, kad yra gerai užsisklęsti, 
turėtum išleisti į paviršių tai, kas negerai. 

Staiga jis kandžiai ir priešiškai atsakė: 

— Kalbi kaip prakeikta psichoanalitikė. 
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Pagalvojau, kaip taip gali būti, kad per bet kokį pokalbį jis gali virsti 
penkiais ar šešiais skirtingais žmonėmis; net ėmiau laukti, kad sugrįžtų 
rimtas ir atsakingas Žmogus. Taip ir atsitiko ir jis pasakė: 

— Tikra tiesa — aš ne per geriausios formos. Gaila, kad tai matosi. Pasi- 
stengsiu geriau pasirodyti. 

Pasakiau: 

— Kalbam ne apie geresnį pasirodymą. 

Jis ryžtingai nukreipė pokalbį kitur; veide pasirodė užpjudyto, sužeisto 
žmogaus išraiška — jis gynėsi. 

Paskambinau gydytojui Peinteriui ir pasakiau, jog noriu sužinoti, kas 
yra atsitikę žmogui, kuris praradęs laiko pojūtį, ir atrodo, kad jame yra 
keli skirtingi žmonės. Jis atsakė: 

— Aš nediagnozuoju telefonu. 

Pasakiau: 

— Oi, tik neaiškinkit. 

Jis pasakė: 

— Miela mano Ana, manau, jums reikėtų susitarti dėl laiko ir apsilankyti. 

— Ne man, - pasakiau, - draugui, - bet neišgirdau atsakymo. 

Paskui jis pasakė: 

— Labai prašau nepulti į paniką - nustebtumėt, kiek gatvėmis vaikšto 
žavingiausių žmonių, kurie tėra savo pačių vaiduokliai. Vis dėlto pasi- 
skirkite laiką. 

— O kokiu pagrindu? 

— Ką gi, labai nedaugžodžiaudamas drįsčiau spėti, kad dėl visko kaltas 
mūsų gyvenamas metas. 

— Ačiu, - pasakiau. 

— Tai neužsirašysit? 

— Ne. | 

— Ana, dvasinė puikybė - baisiai blogas daiktas: jeigu jau esate nebe 
vienas žmogus, o keli, tai kurį iš jų ruošiatės tempti už ausų? 

— Perduosiu jūsų linkėjimus reikiamu adresu. 

Nuėjau pas Solą ir pasakiau: 

— Paskambinau savo gydytojui ir jis pamanė, kad sergu, mat aš jam 
pasakiau, kad turiu draugą - supranti, ką noriu pasakyti? 

— Jis sako, kad turiu pas jį užsirašyti, bet jokiu būdu nereikėtų pulti į 
paniką, jeigu tavyje yra ne vienas, o keli žmonės vienu metu, neturintys 
laiko pojūčio. 

— Aš būtent tuo tave pribloškiu? 
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— Na taip. 

— Ačiū. Tikiuosi, šiuo atžvilgiu jis teisus. 

Šiandien jis pasakė: 

— Kam man švaistyti pinigus psichoanalitikui, jeigu tu nemokamai 
mane gydai? 

Tai buvo pasakyta su nuožmaus triumfo išraiška. Pasakiau, kad negar- 
binga manimi naudotis primetant tokį vaidmenį. Jis su ta pačia pergalinga 
neapykanta pasakė: 

— Pasakei kaip tikra anglė! Pamanyk - garbė! Visi vieni kitais naudojasi. 
Tu manimi naudojiesi bandydama susikurti išsvajotą holivudinę laimę, 
O aš savo ruožtu naudojuosi tavo įgyta patirtimi su Žiniuoniais. 

Tą pačią minutę ėmėm mylėtis. Kai susikertam, imam nekęsti vienas 
kito, tada seksas įvyksta iš neapykantos. Tai žiaurus, tužmingas seksas, 
kokio niekad nesu anksčiau patyrusi, neturintis (*16) nieko bendra su ta 
būtybe, kuri yra įsimylėjusi moteris. Ji visiškai jį atmeta. 

Šiandien jis lovoje supeikė vieną mano judesį ir aš supratau, kad mane 
su kažkuo lygina. Pasakiau, kad yra skirtingų meilės meno mokyklų ir kad 
mes su juo esam skirtingų mokyklų sekėjai. Tąkart vienas kito nekentėm, 
bet visa šita kalba vyko gana geraširdiškai. Matyt, kad geraširdiškai, nes 
jis įsiklausė, ką pasakiau, o tada pratrūko kvatoti. 

— Meilė, - pasakė jis sentimentaliai kaip mokinukas, - yra tarptautinis 
reiškinys. 

— Užtat krušamasi, - pasakiau, — nacionaliniu stiliumi. Joks anglas 
nesimylėtų taip, kaip tu. Žinoma, kalbu apie tuos, kurie apskritai mylisi. 

Jis ėmė kurti šlagerį: 

— Man patinka tavo stilius nacionalinis, jei tau aš savo stilium patinku. 

Mus vis labiau slegia šito buto sienos. Dienų dienas čia būnam vienudu. 
Suvokiu, kad abu esam bepročiai. Jis juokdamasis rėkauja: 

— Na taip, aš trenktas — visą savo neilgą gyvenimą praleidau vien tam, 
kad tai išsiaiškinčiau, ir kas dabar? Kas, jei man visai patinka būti trenk- 
tam? 

O tuo metu mano nerimas tampa nenutrūkstamas, jau pamiršau, ką 
reiškia normaliai atsibusti; ir vis dėlto toliau stebiu savo dabartinę būse- 
ną ir net mąstau: „Ką gi, manęs niekada nekankins mano pačios nerimo 
būsena, tad jei jau pasitaikė tokia proga, galiu išmėginti kito nerimą.“ 

Kartais bandau žaisti „tą žaidimą“. Kartais šį tą rašau šiame arba gelto- 
najame sąsiuvinyje. Arba žiūriu, kaip keičiasi šviesos atspindys ant grindų, 
ir šitaip Žiūrint ant jų nubirusi smiltelė ar šaka lentoje padidėja ir tampa 
savo pačios simboliu. Virš galvos pirmyn atgal, pirmyn atgal žingsniuoja 
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Solas, o kartais ilgam stoja tyla. Ir tyla, ir žingsnių garsas eina man per 
nervus. Kai jis išeina iš buto „truputį pasivaikščioti“, mano nervai, rodos, 
nutįsta įkandin jo, tarsi būtų prie jo pririšti. 

Šiandien jam atėjus nuojauta man pasakė, kad su kažkuo gulėjo. Me- 
čiau jam iššūkį ne dėl to, kad buvau įskaudinta, o dėl to, kad mes - du 
priešininkai, ir jis pasakė: 

— Ne. Kodėl taip manai? 

Tada jo veidas pasidarė besotis, klastingas, pasalūniškas ir jis pasakė: 

— Jei nori, pateiksiu tau alibi. 

Nors buvo pikta, nusijuokiau, ir vien dėl fakto, kad juokiausi, atgijau. 
Aš beprotė, apsėsta šalto pavydo, kurio niekada iki tol nesu pažinusi, 
aš iš tų moterų, kurios skaito asmeninius laiškus ir dienoraščius; bet kai 
juokiuosi, pasveikstu. Jam nepatinka, kai juokiuosi, —- taip sprendžiu iš 
vieno jo pasakymo: 

— Kaliniai išmoksta kalbėti saviška kalba. 

O aš pasakiau: 

— Dar niekada nebuvau kalinė, o jei tokia tapau, tai gal dėl to, kad tau 
reikia kalinės. 

Jo veidas nusigiedrijo, jis atsisėdo ant mano lovos krašto ir pasakė su 
tuo paprastumu, kurį galėdavo žaibiškai įjungti bet kurią akimirką: 

— Bėda ta, kad kai mes suėjom, tau atrodė savaime aišku, jog, reikia 
laikytis ištikimybės, o man taip neatrodo. Aš niekada niekam nebuvau 
ištikimas. Tiesiog to nepasitaikė. 

— Meluoji, - pasakiau. - Turi omenyje, kad kai moteris pradeda prie 
tavęs prisirišti arba išsiaiškina, kas tu toks, eini pas kitą. 

Jis nusijuokė atviraširdišku jaunu juoku, o ne priešišku jaunu juoku, 
ir pasakė: 

— Gal ir ne be šito. | 

Man taip ir niežtėjo liežuvį pasakyti: „Tada eik.“ Stebėjausi, kodėl to 
nepasakiau, kokia vidinė logika su jo pagalba verčia mane taip elgtis. Per 
sekundės dalį, kai vos nepasakiau: „Tada eik“, - jis metė į mane išsigandusį 
žvilgsnį ir pasakė: 

— Reikėjo sakyti, kad tau tai daug reiškia. 

Pasakiau: 

— Tad dabar sakau, kad tai man daug reiškia. 

— Tvarka, - atsargiai pasakė patylėjęs. 

Jo veidas buvo pasalūniškas ir klastingas. Puikiai žinau, ką galvojo. 

Šiandien jis išėjo porai valandų - po to, kai jam paskambino telefonu, ir 
aš nudrožiau tiesiai į antrą aukštą skaityti naujausių jo dienoraščio įrašų. 
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„Anos pavydumas varo mane iš proto. Mačiausi su Margarita. Buvom jos 
namuose. Žavus kūdikis.“ „Margarita su manim šalta. Buvau su Dorote 
jos namuose. Išsmuksiu, kai kitą savaitę Ana važiuos lankyti Džanetos. 
Katės iš namų...“ 

Visa tai skaičiau šaltai triumfuodama. 

Ir vis dėlto, nepaisant viso šito, būna švelnios bičiulystės valandų, 
kai mes kalbam ir kalbam. Ir mylimės. Kasnakt miegam kartu, ir tai yra 
nuostabus kietas miegas. Paskui vidury sakinio bičiulystę pakeičia neapy- 
kanta. Kartais šis butas yra švelnios meilės oazė, bet staiga virsta mūšio 
lauku, net sienos virpa iš neapykantos, mes sukam vienas apie kitą ratus 
kaip du žvėrys - tai, ką vienas kitam sakom, yra taip baisu, kad sudrebu 
paskui apie tai pagalvojusi. Ir vis dėlto sugebam tai pasakyti, klausytis, 
ką sakom, 0 paskui pratrūkstam taip kvatoti, kad voliojamės ant grindų. 

Buvau nuvažiavusi aplankyti Džanetos. Visą kelią jaučiausi baisiai 
nelaiminga, nes žinojau, kad Solas mylisi su Dorote, kad ir kas ji būtų. 
Būdama su Džaneta nepajėgiau tos būsenos nusipurtyti. Važiuodama 
atgal traukiniu galvojau, kaip visa tai keista: dvylika metų kiekviena kiek- 
vienos dienos minutė sukosi aplink Džanetą, mano dienotvarkę sudarė 
jos poreikiai. Tik štai ji išvažiuoja į mokyklą ir aš akimirksniu atvirstu į 
Aną, niekada negimdžiusią Džanetos. Prisimenu, kaip tą patį sakė Molė: 
kai Tomiui buvo šešiolika, jis su draugais išvažiavo atostogauti ir ji dienų 
dienas negalėdama savimi atsistebėti klaidžiojo po namus. „Taip jaučiuosi, 
tartum išvis neturėčiau vaiko“, - vis kartodavo. 

Artėdama prie namų jaučiau, kad vis labiau traukia skrandį. Prie durų 
supykino ir įėjusi pasukau tiesiai į vonią bloguoti. Gyvenime dar nebuvau 
sublogavusi nuo nervinės įtampos. Paskui šūktelėjau viršutinių kambarių 
pusėn. Solas buvo namie. Džiaugsmingai nusileido laiptais. Sveika, kaip 
pro pasalūnišką atsargumą prasišvietė triumfas, o aš tarsi iš šalies mačiau 
save - žvelgiančią su šalta pagieža. Jis pasakė: 

— Ko taip į mane žiūri? 

Paskui: 

— Ką bandai išsiaiškinti? 

Nuėjau į savo didįjį kambarį. Tas „ką bandai išsiaiškinti“ buvo nauja 
gaida, kokios dar nebuvo mums keičiantis malonybėmis, dar vienas žings- 
nis pagiežos link. Su tais žodžiais nuo jo plūstelėjo grynos neapykantos 
banga. Atsisėdau ant lovos ir įtempiau protą. Supratau, neapykanta fiziškai 
mane gąsdina. Ką aš Žinau apie psichikos sutrikimus? Ničnieko. Tačiau 
nuojauta man sakė, kad nėra ko bijoti. 
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Jis įkandin manęs įėjo į kambarį ir atsisėdęs ant lovos krašto žiūrėdamas 
į mane ėmė niūniuoti džiazo melodiją. Pasakė: 

— Nupirkau tau džiazo plokštelių. Džiazas padės tau atsipalaiduoti. 

Pasakiau: 

— Gerai. 

Jis pasakė: 

— Tu tokia tikra anglė, kad nors pasiusk, tiesa? 

Tai buvo pasakyta niūriai ir nemaloniai. 

Pasakiau: 

- Jei nepatinku, išeik. 

Jis išgąstingai į mane sušnairavo ir išėjo. Laukiau, kol grįš, žinodama, 
koks jis bus. Buvo ramus, tylus, broliškai švelnus. Ant mano grotuvo už- 
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Paskui pasakė: 

- Ir kaip? 

Pasakiau: 

— Ta muzika geraširdiška, šilta, prielanki. 

— Ir ką? 

— Su mumis tai neturi nieko bendra, mes ne tokie. 

— Gerbiamoji, mano charakterį formavo Armstrongas, Bešė ir Besė Smit. 

— Vadinasi, nuo tada tau kažkas atsitiko. 

— Atsitiko tai, kas atsitiko visai Amerikai. - Paskui paniuręs pridūrė: — 
Man rodos, paaiškės, kad tu irgi turi įgimtą dovaną suprasti džiazą - kitaip 
jo nesuprasi. 

— Kodėl tu visada rungtyniauji? 

— Nes aš amerikietis. Tai rungtyniaujanti šalis. 

Pamačiau, kad romusis brolis išnyko ir grįžo neapykanta. Pasakiau: 

— Manau, šiąnakt mums geriau būti atskirai, kartais man tavęs būna 
per daug. 

Jis krūptelėjo. Paskui suvaldė veido išraišką — kai taip nutinka, besitei- 
sinantis, liguistas veidas, rodos, tiesiogine prasme suima save į rankas. 
Draugiškai nusijuokęs jis ramiai pasakė: 

— Negaliu tavęs kaltinti. Man ir pačiam savęs per daug. 

Jis išėjo. Po kelių minučių, kai jau buvau atsigulusi, nusileido laiptais, 
priėjo prie mano lovos ir pasakė: 

— Pasislink. 

Pasakiau: 

— Nenoriu kautis. 
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Jis pasakė: 

— Mes nieko negalim sau padaryti. 

— Tau neatrodo keista, dėl ko mes kaunamės? Man nusispjaut, su kuo 
tu miegi, o tu ne iš tų vyrų, kurie baudžia moteris per seksą. Akivaizdu, 
kad mes kaunamės dėl ko kita. 

— Įdomu būti trenktam. 

— Tikrai kad įdomu. 

— Kodėl taip kalbi? 

— Po metų abu atsigręšim atgal ir pasakysim: tai štai kokie mes tada 
buvom, kokia pribloškianti patirtis. 

— O kas čia bloga? 

— Didybės manija - štai kas būdinga tokiems kaip mes. Tu sakai, esu toks, 
koks esu, nes Jungtinėse Valstijose tokia ir tokia politinė padėtis, Jungtinės 
Valstijos — tai aš. Aš sakau, kad įkūniju mūsų laikų moterų nuostatas. 

— Gali būti, kad abu esame teisūs. 

Draugiškai užmigom. Tačiau miegas abu mus pakeitė. Kai atsibudau, 

— Ką sapnavai? 

Pasakiau: 

— Nieko, - o tada prisiminiau. 

Sapnavau tą baisų sapną, bet piktavalis nepakaltinamas piktdžiugos 
principas buvo įsikūnijęs į Solą. Košmaras truko ilgai ir visą tą laiką jis 
juokdamasis iš manęs tyčiojosi. Jis buvo taip stipriai mane suspaudęs 
savo gniaužtuose, kad negalėjau krustelėti, ir pasakiau: „Ruošiuosi tave 
įskaudinti, man tai be galo patinka.“ 

Tas prisiminimas buvo toks slogus, kad išlipau iš lovos nenorėdama 
būti šalia jo, ir nuėjau į virtuvę virti kavos. Jis atėjo maždaug po valandos 
apsirengęs, veidas sutrauktas į kumštį. 

— Išeinu, — pasakė. 

Pastoviniavo laukdamas, kad ką nors pasakyčiau, paskui gręžiodama- 
sis iš lėto ėmė leistis laiptais tikėdamasis, kad jį sulaikysiu. Atsiguliau 
aukštielninka ant grindų paleidusi ankstyvąjį Armstrongą ir pavydėjau 
tam lengvam, nerūpestingam, geraširdiškai pašaipiam pasauliui, iš kurio 
atėjo ši muzika. Jis įžengė po keturių ar penkių valandų - veide matėsi 
kerštingai pergalingas pagyvėjimas. Jis pasakė: 

— Kodėl nieko nesakai? 

Pasakiau: 

— Nėra ko sakyti. 

— Kodėl nekovoji? 
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— Ar supranti, kaip dažnai klausi, kodėl su tavim nekovoju? Jei nori būti 
už kažką nubaustas, susirask kitą. 

O tada —- stebėtinas pasikeitimas, įvykstantis man ką nors pasakius, 
ojam apie tai susimąsčius. Jis susidomėjęs pasakė: 

— Negi aš noriu būti nubaustas? Hmmmm, įdomu. 

Atsisėdo mano lovos kojūgalyje ir susiraukęs ėmė gnaibyti sau smakrą. 
Pareiškė: 

— Turbūt dabar nelabai sau patinku. Ir tu man nepatinki. 

— Ir man tu nepatinki, ir aš sau nepatinku. Tačiau iš tikrųjų nė vienam 
iš mūsų visa tai nepatinka, tad kam švaistyti jėgas savęs nemėgimui? 

Jo veidas vėl persimainė. Jis suktai pasakė: 

— Spėju, manai žinanti, ką veikiau. 

Nieko neatsakiau ir jis atsistojęs ėmė sukti ratus po kambarį, be perstojo 
varstydamas mane tūžmingais žvilgsniais: 

— Tu gi niekada nesužinosi - juk taip, iš kur gali žinoti. 

Nieko nesakymas nereiškė, kad aš nusprendžiau nesikivirčyti arba iš- 
laikyti savitvardą, - tai buvo lygiai toks pat šaltas ginklas mūšyje. Ilgokai 
tylėjusi tariau: 

— Žinau, ką darei - tvarkei Dorotę. 

Jis paskubėjo paklausti: 

— Iš kur Žinai? 

O paskui, tarsi ką tik nebūtų šito sakęs, pareiškė: 

— Niekada nieko neklausinėk, ir aš tau niekada nemeluosiu. 

— Aš ir neklausiu, aš skaitau tavo dienoraštį. 

Jis liovėsi ratais žirgliojęs po kambarį ir sustojęs įsmeigė į mane akis. 
Jo veide, į kurį žiūrėjau šaltai susidomėjusi, iš pradžių pasirodė baimė, 
paskui įsiūtis, galiausiai kerštingas triumfas. Jis pasakė: 

— Aš netvarkiau Dorotės. 

— Tada dar kurią kitą. 

Jis ėmė šūkauti mostaguodamas rankomis, sukąstais žandikauliais 
košdamas žodžius: 

— Tu mane šnipinėji, tu tokia pavyduolė, kokios dar nemačiau. Nuo 
tada, kai čia atėjau, nė karto neprisiliečiau prie moters, o tokiam karštam 
Amerikos vaikinui tai jau šis tas. 

Aš piktdžiugiškai pasakiau: 

— Džiaugiuosi, kad tu karštas. 

Jis subliuvo: 

— Aš smarkus vyras. Ne kokios poniutės kambarinis šuniukas, kad 
tupėčiau namie užrakintas. 
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Jis toliau šūkavo ir aš atpažinau dar vakar patirtą jausmą, kad dar per 
vieną žingsnį nusileidžiu į savo valios praradimą. Jis šaukė: „Aš, aš, aš, 
aš, aš“, - bet be ryšio, taškydamasis padrikomis pagyromis, ir aš jaučiausi 
tarsi varpoma kulkosvaidžio kulkų. Tai truko ilgai - „aš, aš, aš, aš, aš“, tad 
lioviausi klausytis, galiausiai suvokiau, kad jis nutilo, ir pamačiau, kad 
susirūpinęs žiūri į mane. 

— Kas tau? - paklausė. Priėjo, atsiklaupė prie manęs, suėmęs atgręžė 
mano veidą į save ir pasakė: - Dėl Dievo meilės, suprask, kad seksas man 
visiškai nesvarbu, tiesiog nesvarbu. 

Pasakiau: 

— Turi omenyje, kad seksas tau svarbu, tik nesvarbu su kuo. 

Jis švelniai, su užuojauta nunešė mane į lovą. Pasakė dygėdamasis 
savimi: 

— Aš meistriškai moku surinkti šukes, kai parbloškiu moterį. 

— O kam tujją parbloški? 

— Nežinau. Kol neprivertei manęs šito suvokti, apie tai nežinojau. 

— Norėčiau, kad kreiptumeisi į kokį Žiniuonį. Jau pavargau kartoti - tu 
mus abu išvarysi iš proto. 

Pradėjau verkti - jaučiausi kaip praėjusios nakties sapne, kai jis juok- 
damasis ir užgauliodamas dusino mane savo gniaužtuose. O šiuo metu jis 
buvo geras ir švelnus. Tada ūmai suvokiau, kad visas tas užburtas ratas, 
kuriame piktas jo priekabes keičia švelnumas ir atvirkščiai, reikalingas 
dėl tokių akimirkų kaip ši, kad jis galėtų mane nuraminti ir paguosti. 
Atsikėliau iš lovos įtūžusi, kad jis elgiasi globėjiškai, įtūžusi ant savęs, 
kad leidžiuosi, ir užsirūkiau. 

Jis paniuręs pasakė: 

— Gal aš tave ir parmetu ant menčių, bet tu neilgai guli parmesta. 

— Tau pasisekė - gali dažnai tuo džiaugtis. 

Susimąstęs, išties kažkur mintimis atitrūkęs, tartum iš tolo į save žiū- 
rėdamas jis pasakė: 

— Bet pasakyk - kam? 

Aš surikau jam: 

— Kaip ir visi amerikiečiai, turi bėdų su motina. Tu pasirinkai mane sau į 
motinas. Tau nuolat reikia mane pergudrauti - labai svarbu mane apsukti. 
Svarbu man meluoti ir priversti mane tuo tikėti. O kai mane įskaudini, 
pats išsigąsti žudikiškų savo jausmų man, motinai, tada tau reikia mane 
raminti ir guosti... - ėmiau isteriškai klykti. - Man viskas atsibodo. Man 
atsibodo su tavim kalbėti kaip su mažu vaiku. Mane vemt verčia nuo šitos 
banalybės... 
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veidas. 

— O dabar mėgaujiesi mane išprovokavęs ant tavęs šaukti. Kodėl ne- 
pyksti? Turėtum pykti - juk įvardiju, kas tu esi, Solai Grinai, ir įvardydama 
priskiriu tokiam žemam lygiui, kad tau turėtų būti pikta. Tau, trisdešimt 
trejų metų Žmogui, turėtų būti gėda čia sėdėti ir iš manęs girdėti tokias 
iki banalumo supaprastintas tiesas. 

Nutilau ir pasijutau netekusi jėgų. Lindėjau nerimastingos įtampos 
kiaute ir stačiai galėjau užuosti tą įtampą kaip troškų nervinio išsekimo 
rūką. 

— Kalbėk toliau, - pasakė jis. 

— Paskutinis nemokamas psichoanalizės seansas, kurį iš manęs gavai, 
baigtas. 

— Eikš pas mane. 

Negalėjau neiti. Jis juokdamasis parsigriovė mane prie šalies. Ėmė my- 
lėtis su manim. Aš atsiliepiau į šaltą meilės nirtulį. Buvo lengva atsiliepti į 
šaltumą, nes jis negalėjo taip įskaudinti kaip švelnumas. Paskui pradėjau 
vis mažiau atsiliepti. Nė nespėjusi apie tai pagalvoti, vien dėl to, kad tai 
pajutau, iškart supratau, kad tai kažkas nauja, kad jis mylisi ne su manim. 
Pati negalėdama tuo patikėti, sau pasakiau: „Jis mylisi su kažkokia kita 
moterimi.“ Jo balsas pasikeitė, jis ėmė kalbėti su stipriu Pietų akcentu, 
protarpiais karingai nusijuokdamas: 

— Na, mem, jūs ir davėja, kaip kažin ką, visiems pasakysiu. 

Kitaip mane lietė - lietė ne mane. Perbraukė ranka per šlaunis ir sėd- 
menis ir pasakė: 

— Sakyčiau, puikios galingos moteriškos formos. 

Pasakiau: 

— Tu imi mus painioti, aš ta, kuri plona. | 

Šokas. Tiesiogine prasme mačiau, kaip jis išėjo iš tos asmenybės, kurioje 
ką tik buvo. Atvirto aukštielninkas ir kiek pridusęs ranka užsidengė akis. 
Buvo labai išbalęs. Paskui jau be Pietų akcento, įprasta savo tartimi, tik 
ištvirkėlio balsu, kuriuo sakė „aš - smarkus Amerikos vaikinas“, ištarė: 

— Mažyt, užsimiršk su manim kaip su gero viskio taure. 

— Tai štai kaip tu save apibūdini. 

Vėl šokas. Jis pabandė jėga išsiveržti iš tos asmenybės, ėmė dusti, pasi- 
stengė išlyginti kvėpavimą ir tada įprastu balsu pasakė: 

— Kas man darosi? 

— Nori pasakyti - kas mums darosi? Mes abu pamišę. Abu lindime 
beprotybės kokone. 
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— Ir tu?! — tai buvo pasakyta niūriai. - Tu pasiutusiai sveiko proto — 
sveikiausia iš visų, kurias pažinojau. 

— Tik ne dabar. 

Mes ilgai gulėjom tylėdami. Jis švelniai glostė man ranką. Žemai gatvėje 
riaumojo sunkvežimiai. Jutau, kaip švelniai glostoma mano ranka ir kaip 
atsileidžia mane apėmusi įtampa. Išnyko visa beprotybė ir neapykanta. 
Paskui — dar viena ilga, iš lėto temstanti, nuo pasaulio atkirsta pavakarė 
ir ilga tamsi naktis. Mano butas kaip laivas plaukia per juodą jūrą - regis, 
plūduriuoja atsiskyręs nuo aplink vykstančio gyvenimo, ir visko jam gana. 
Mes leidom naujas plokšteles, mylėjomės ir tiedu žmonės, Solas ir Ana, 
tiedu bepročiai, buvo kažkur kitur, kažkur kitame kambaryje. 

(*17) Buvo laiminga savaitė. Neskambėjo telefonas. Niekas neatėjo. 
Buvom vieni. Bet tai jau baigėsi, jis persijungė, ir dabar sėdžiu ir rašau. 
Žiūriu, kad parašiau žodį „laimė“. Ir to pakanka. Tegul jis sau sako: tu 
spaudi laimę kaip vašką. Per tą savaitę nė karto nenorėjau prieiti prie šio 
stalo su šiais užrašais. Neturėjau ką pasakyti. 

Šiandien vėlai atsikėlėm, leidom plokšteles ir mylėjomės. Paskui jis 
pakilo į savo kambarį. Kai nusileido, veidas buvo kaip galvažudžio - pa- 
ratus po kambarį kartodamas: „Negaliu nurimti, negaliu nurimti.“ 

Visa tai buvo pritvinkę priešiškumo, tad pasakiau: 

— Tai išeik. 

- Jeigu išeisiu, tu mane kaltinsi, kad su kuo nors miegojau. 

— Nes tu iš manęs šito ir nori. 

— Na, tada einu. 

— Na ir eik. 

Jis stovėjo ir pilnas neapykantos žiūrėjo į mane, jaučiau, kaip susitraukia 
mano skrandžio raumenys ir it tamsus rūkas nusileidžia nerimo debesis. 
Mačiau, kaip laimės savaitė slysta iš rankų. Galvojau: „Po mėnesio Dža- 
neta grįš namo ir ši Ana liausis egzistavusi. Jei žinau, kad galiu išjungti 
šią bejėgę kentėtoją, nes tai būtina dėl Džanetos, vadinasi, galėčiau tai 
padaryti jau dabar. Kodėl to nedarau? Nes nenoriu - štai kodėl. Kažką 
reikia sužaisti iki galo, kažkokį piešinį reikia užbaigti iki smulkmenų...“ 
Jis pajuto mane tolstant, sunerimo ir pasakė: 

— Kam maneeiti, jei nenoriu? 

— Tai neik, - atsakiau. 

— Eisiu padirbėti, - nukirto susiraukęs. 

Išėjo. Po kelių minučių nusileido ir atsirėmė į durų staktą. Aš nekrus- 
telėjau. Sėdėjau ant grindų jo laukdama, nes žinojau, kad ateis. Buvo pra- 
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dėję temti, didelį kambarį nuklojo šešėliai, kito dangaus spalva. Sėdėjau 
pastangų pasiekiau „to žaidimo“ atsiribojimo būseną. Aš buvau šiurpaus 
miesto dalis, viena iš milijonų žmonių, sėdėjau ant grindų ir tuo pat metu 
pakibusi virš miesto iš aukštai į jį žiūrėjau. Įėjęs Solas atsirėmė į durų 
staktą ir priekaištingai pasakė: 

— Man darniekada neteko būti taip pririštam prie moters, kad be sąžinės 
graužimo net negalėčiau išeiti pasivaikščioti. 

Jo tonas buvo labai tolimas tam, ką jaučiau, tad pasakiau: 

— Tu neprašomas čia išbuvai savaitę. Pats to norėjai. Dabar tavo nuotaika 
pasikeitė. Kodėl ir mano nuotaika turėtų pasikeisti? 

Jis atsargiai pasakė: 

— Savaitė - ilgas laikas. 

Iš to, kaip jis tai pasakė, supratau, kad kol nepavartojau žodžio „savai- 
tė“, nesusivokė, kiek praėjo dienų. Man pasidarė smalsu, kiek, jo many- 
mu, praėjo laiko, bet bijojau klausti. Jis stovėjo susiraukęs, žvairuodamas 
į mane ir gnaibydamas sau lūpas, tarsi jos būtų muzikos instrumentas. 
Patylėjo ir susukęs klastingą veido išraišką pasakė: 

— Betgi tą filmą aš Žiūrėjau tik užvakar. 

Supratau, kur taiko: nori apsimesti, kad tai buvo ne savaitė, o dvi dienos, 
iš dalies tikrindamas, ar aš tvirtai įsitikinusi, jog praėjo savaitė, kita vertus, 
negalėdamas pakęsti minties, kad kažkokiai moteriai gali atsiduoti visą 
savaitę. Kambaryje tirštėjo sutemos ir jis įsmeigęs akis stengėsi įžiūrėti 
mano veido išraišką. Iš dangaus sklindančioje šviesoje sušvito pilkos jo 
akys, sublizgo šviesūs plaukai ant kampuotos galvos. Atrodė kaip pavojų 
pajutęs Žvėris, mėginantis išgąsdinti priešininką. Pasakiau: 

— Tą filmą žiūrėjai prieš savaitę. 

Jis šaltai pasakė: 

— Turiu tikėti, jei taip sakai. 

Paskui prišokęs sugriebė mane už pečių ir ėmė purtyti: 

— Nekenčiu, kad tu normali, nekenčiu tavęs už tai. Tu normalus žmo- 
gus. Kokią tu į tai turi teisę? Staiga supratau, kad tu viską prisimeni, 
kad turbūt viską prisimeni, ką aš sakiau. Prisimeni, kas tau atsitiko, - tai 
nepakenčiama. 

Jo pirštai įsmigo man į pečius, veidas užsiplieskė neapykanta. 

Pasakiau: 

— Taip, aš tikrai viską prisimenu. 

Bet pasakiau netriumfuodama. Suvokiau, kaip jis į mane žiūri - į mo- 
terį, kuriai nepaaiškinamai pavaldūs įvykiai, nes ji gali atsigręžusi atgal 
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išvysti šypseną, judesį, mostus; išgirsti žodžius, aiškinimus, - jis matė 
moterį laike. Ta nepalenkiama mažoji tiesos sergėtoja man buvo nemalo- 
ni savo rimtumu ir pasipūtimu. Kai jis pasakė: „Jaučiuosi kaip kalinys, 
gyvendamas su asmeniu, kuris žino, ką tu pasakei praėjusią savaitę, arba 
gali pasakyti: prieš tris dienas tu padarei tą ir tą“, - pasijutau kalinė kartu 
su juo, nes ilgėjausi laisvės nuo įsakinėjančios, pastabas dalijančios savo 
atminties. Jaučiau, kaip tirpsta savo asmenybės suvokimas. Sutraukė 
skrandį ir ėmė mausti nugarą. 

Jis pasakė: 

— Eime, - ir atitraukęs nuo manęs rankas mostelėjo lovos pusėn. 

Klusniai nusekiau. Negalėjau atsisakyti. Jis pro dantis košė: 

— Einam, einam, - arba veikiau: „Eim, eim.“ 

Supratau, kad grįžo į laiką prieš kažkiek metų, gal kai jam buvo apie 
dvidešimt. Pasakiau „ne“, nes nenorėjau pasiutusio jauno patino. Pajuo- 
kiamai išsiviepęs veidas užsiliepsnojo žiaurumu ir jis pasakė: 

— Sakai - ne. Teisingai, mažyt, dažniau taip sakyk, man patinka. 

Jis ėmė glostyti man kaklą ir aš pasakiau „ne“. Vos neapsiverkiau. Iš- 
vydus mano ašaras jo balse pasigirdo pergalingas švelnumas, jis bučiavo 
tas ašaras kaip reikalą išmanantis žmogus ir pasakė: 

— Eim, mažyt, eim. 

Seksas buvo šaltas - neapykantos aktas, kupinas grasos. Toji moteriš- 
ka būtybė, kuri visą savaitę manyje plėtėsi, augo ir murkė iš malonumo, 
drebėdama užsisklendė kamputyje. O Ana, įstengianti mėgautis karingu 
dviejų priešininkų seksu, buvo ištižusi, nekovinga. Viskas praėjo greitai 
ir negražiai, ir jis pasakė: 

— Prakeiktos anglės, lovoje iš jų nieko gero. 

Bet aš jau buvau visam laikui išsilaisvinusi nuo pavojaus būti jo įskau- 
dinta šitokiu būdu ir pasakiau: 

- Tai aš kalta. Žinojau, kad nebus nieko gero. Negaliu pakęsti, kai būni 
žiaurus. 

Jis šlumštelėjo kniūbsčias ir kurį laiką nejudėdamas kažką galvojo. 
Paskui sumurmėjo: 

— Kažkas neseniai man tai sakė. Kas? Kada? 

— Turbut kuri nors kita moteris pasakė, kad tu žiaurus, tiesa? 

— Kas? Aš? Aš ne žiaurus. Niekada nebuvau žiaurus. Argi aš žiaurus? 

Tai sakantis asmuo buvo geras žmogus. Nežinojau, ką sakyti, bijodama 
jį nubaidyti ir prisišaukti kitą. Jis pasakė: 

— Ana, ką man daryti? 

Pasakiau: 
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— Kodėl tau nenuėjus pas Žžiniuonį? 

Ir tais žodžiais tartum buvo paspaustas mygtukas - jis triumfuodamas 
garsiai nusikvatojo ir pasakė: 

— Nori uždaryti mane į beprotnamį? Kam man mokėti psichoanalitikui, 
jei turiu tave? Tu turi susimokėti mokestį už tai, kad esi sveikas normalus 
žmogus. Tu ne pirma mane siunti pas smegenų plovėjus. Tai va, niekas 
man neįsakinės, ką daryti. 

Stryktelėjęs iš lovos jis ėmė šūkauti: 

— Aš esu aš, Solas Grinas, aš toks, koks esu. Aš... 

Ir pasipylė riksmai automatu beriant „aš, aš, aš“, tik staiga jis liovėsi ar 
veikiau pritilo, ketindamas toliau rėžti kalbą: nieko nesakydamas pasto- 
vėjo išsižiojęs, paleido paskutines kulkosvaidžio papliūpas sakydamas: 
„Turėjau galvoje, kad aš...“ — ir tada normaliai ištarė: 

— Man reikia eiti, turiu eiti iš čia. 

Jis išėjo ir su pašėlusia energija užšuoliavo laiptais aukštyn. Girdėjau, 
kaip traukioja stalčius ir su trenksmu juos stumdo. Pagalvojau: „Gal ruo- 
šiasi suvisam išeiti?“ Bet po minutės kitos nusileido žemyn ir pabeldė į 
mano duris. Pasakiau: 

— Prašom, pone Grinai. 

Jis įėjo ir su oficialiai mandagia antipatija pasakė: 

— Nusprendžiau, kad noriu pasivaikščioti. Uždarytas šitame bute baigiu 
užtrokšti. 

Supratau, kad kol buvo savo kambaryje, tai, kas tarp mūsų įvyko prieš 
kelias minutes, pastūmėjo jį apsigalvoti. Pasakiau: 

— Puiku, labai gražus vakaras pasivaikščioti. 

Jis su berniukišku tiesumu ir užsidegimu pasakė: 

— Ogi tiesą sakai. 

Nuskrido žemyn laiptais kaip iš kalėjimo sprunkantis kalinys. Ilgai 
gulėjau ir klausiausi, kaip dunksi širdis, jaučiau, kaip suka skrandį. Tada 
nuėjau užrašyti to, ką dabar rašau. Vis dėlto iš laimės, iš normalumo, iš 
juoko nė žodžio neparašysi. Kai visa tai skaitysiu po penkerių ar dešimties 
metų, tai bus Žinios apie du išprotėjusius ir žiaurius žmones. 

Vakar vakare baigusi rašyti paėmiau viskio butelį ir įsipyliau pusę 
taurės. Sėdėjau po truputį gurkšnodama, sąmoningai stengdamasi taip 
gerti, kad gėrimas tolygiai sroventų gerkle ir kliudytų įtampos židinį po 
diafragma, apmarintų jį ir nuskausmintų. Galvojau: „Jei likčiau su Solu, 
lengvai prasigerčiau.“ Galvojau: „Kokie mes standartiški: tai, kad nete- 
kau valios sau ir dėl to esu pasmerkta maniakiškai pavyduliauti, tai, kad 
sugebu piktdžiugiškai mėgautis pergudravusi ligotą žmogų, manęs taip 
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nepribloškia kaip mintis: tu gali tapti alkoholike. Tačiau alkoholizmas 
yra niekis, palyginti su visa kita.“ Gėriau škotiškąjį ir galvojau apie Solą. 
Įsivaizdavau, kaip jis išeina iš šio buto ir nusileidžia laiptais paskambinti 
kuriai nors iš savo moterų. Visomis mano gyslomis sroveno pavydas - kaip 
nuodai, nuo kurių sutriko kvėpavimas, ėmė peršėti akis. Įsivaizdavau jį, 
ligotą žmogų, šlitinėjantį po miestą ir išsigandau, pamaniau, kad nereikėjo 
jo išleisti, nors ir negalėjau jo sulaikyti. Ilgai sėdėjau ir sielojausi, kad jis 
serga. Tada pagalvojau apie tą kitą moterį ir kraujyje vėl užvirė pavydas. 
Nekenčiau jo. Prisiminiau šaltą jo dienoraščių intonaciją ir už tai jo ne- 
kenčiau. Užlipau į viršutinius kambarius sau kartodama, kad nereikia 
to daryti, bet žinodama, kad vis tiek padarysiu, ir atsiverčiau naujausią 
jo dienoraštį. Šis gulėjo nerūpestingai padėtas matomoje vietoje ir man 
pasidarė įdomu, ar tik jis ko nors tyčia neparašė, kad perskaityčiau, — 
pastarąją savaitę nieko nebuvo rašyta, buvo tik įrašas su šios dienos data: 
„Aš kalinys. Tai mane žlugdo ir pamažu veda iš proto.“ 

Stebėjau, kaip mane užlieja staiga sukilęs pagiežingas pyktis. 

Akimirką sugrįžus blaiviam protui pagalvojau, kad savaitę jis buvo at- 
sipalaidavęs ir laimingas, kiek jam išvis tai įmanoma, tad kodėl skaudžiai 
reaguoju į tą įrašą? Tačiau vis tiek buvau įskaudinta ir nelaiminga, tarytum 
tas įrašas būtų mūsų abiejų gyvenime panaikinęs tą savaitę. Lipdama 
laiptais žemyn galvojau apie Solą su kažkokia moterimi. Atsisėdusi ėmiau 
stebėti save mąstančią apie Solą su kažkokia moterimi. Galvojau: „Jis turi 
teisę manęs nekęsti ir teikti pirmenybę kitai moteriai, aš nepakenčiama.“ 
Ir pradėjau ilgesingai galvoti apie kažkur esančią tą kitą moterį - gerą ir 
kilnią, nepristingančią stiprybės duoti jam tai, ko jis nori, ir mainais nieko 
už tai nereikalaujančią. 

Prisimenu Cukrinę Mamelę - kaip ji mane „mokė“, kad liguistas pa- 
vydas iš dalies yra homoseksualumo požymis. Bet tąkart toji pamoka 
atrodė pernelyg akademiška, su manimi, Ana, neturinti nieko bendra. 
Susimąsčiau, ar norėčiau mylėtis su ta moterimi, su kuria jis dabar yra. 

Tą akimirką man nušvito protas - supratau, kad esu visa galva pasinė- 
rusi (*18) į jo beprotybę: jis ieško tos išmintingos, geros, gryną motiniš- 
kumą įkūnijančios būtybės, kuri vienu metu būtų ir seksualinių žaidimų 
draugė, ir sesuo; o kadangi tapau jo dalimi, pati pradėjau jos ieškoti - ir 
sau pačiai, nes man jos reikia, ir norėdama ja tapti. Supratau, kad jau 
nebegaliu atskirti savęs nuo Solo, ir tai mane dar labiau išgąsdino. Nes 
protu suvokiau, kad šis žmogus vis iš naujo kartoja tą pačią schemą: ima 
merginti moterį naudodamasis savo intelektu ir gebėjimu atjausti, pareikš- 
damas į ją emocines teises; o tada, kai ji savo ruožtu pareiškia tokias pat 
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teises, nuo jos bėga. Ir kuo geresnė moteris, tuo greičiau nuo jos pabėga. 
Protu tai suvokiau, bet vis tiek sėdėjau savo kambario prietemoje žvelg- 
dama į padūmavusiu vilgšnu purpuru švytintį vakarinį Londono dangų 
ir visa savo esybe linkau į tą mitinę moterį, veržiausi ja tapti, bet vien dėl 
Solo. 

nei iškvėpti. Nuėjau į virtuvę ir dar išgėriau viskio, kol kiek atlėgo neri- 
mas. Parėjau į didįjį kambarį ir pamėginau grįžti į save, iš šalies stebė- 
dama Aną - menkutę, nereikšmingą figūrėlę bjauraus griūvančio namo 
bjauriame sename bute, apsuptą bekraščių sutemusio Londono platybių. 
Nepavyko. Buvo nežmoniškai gėda, kad esu įkalinta Anos —- niekam 
nereikalingo žvėrelio - baimėse. Nepaliaudama sau kartojau: „Už tų 
sienų yra pasaulis, o man taip mažai rūpi, kad visą savaitę net laikraščių 
neskaičiau.“ Surinkau savaitės laikraščius ir paskleidžiau aplink save ant 
grindų. Per savaitę daug kas išsirutuliojo — vienur karas, kitur konfliktas. 
Sakytum būčiau praleidusi kelias filmo serijas, tačiau pagal vidinę siužeto 
logiką galiu atkurti, kas jose įvyko. Jaučiausi persisotinusi ir išsikvėpusi, 
suprasdama, kad net neskaičiusi jokių laikraščių iš politinės patirties 
būčiau kuo puikiausiai atspėjusi, kas įvyko praėjusią savaitę. Banalumo 
pojūtis - banalumo šleikštulys sumišo su mano baime; tada ūmai žengiau 
į naujo suvokimo, naujos mąstysenos pakopą; šios mąstysenos ištakos 
buvo Ana, kuri kaip išgąsdintas žvėrelis susigūžusi sėdėjo ant grindų. 
Tai buvo „tas žaidimas“, bet paskatintas baimės, - į mane įsiveržė baimė, 
košmarų siaubas, mane suėmė karo baimė, kokia būna sapne, tai yra kilusi 
ne iš protu pasvertų tikimybių ir galimybių, o tiesiog kiekvienu nervu ir 
visa vaizduotės galia jaučiama karo baimė. Tai, ką perskaičiau aplinkui 
paskleistuose laikraščiuose, abstrakčią, protui pavaldžią baimę pavertė 
tikra baime. Sakytum pasikeitė kažkokia mano smegenyse nusistovėjusi 
pusiausvyra, ankstesnis mąstymo būdas, įvyko tokia pat pertvarka kaip 
prieš kelias dienas, kai tokie žodžiai kaip „demokratija“, „laisvė“, „nepri- 
klausomybė“ nublanko slegiami naujos sampratos, pagal kurią pasaulis 
juda tamsios, vis nuožmesnės galios link. Suvokiau, - žinoma, užrašytas 
šis žodis negali perteikti to supratimo pobūdžio, - jog kad ir kas jau būtų 
įvykę, tai turi savo logiką ir galią, kad didieji pasaulio ginklų arsenalai 
turi vidinės galios ir kad mano siaubas, gyvais nervais patiriamas košma- 
rų siaubas, yra tos galios dalis. Ir suvokiau, kad Solo ir Anos žiaurumas, 
pagieža, „aš, aš, aš, aš“ yra karo logikos dalis; suvokiau, kokios stiprios 
tos emocijos — tai suvokiau pajutusi, kad jos niekada manęs nepaliks ir 
taps mano pasaulėjautos dalimi. 
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Tačiau dabar tai parašiusi ir perskaičiusi, ką parašiau, matau, kad tai 
niekas, tik žodžiai popieriuje, kad negaliu perteikti - net sau pačiai, kai 
skaitau tuos žodžius, - to, ką suvokiau apie griovimo jėgą. Praėjusią naktį 
bejėgiškai gulėjau ant grindų ir griovimo jėga man iškilo prieš akis kaip 
regėjimas - taip stipriai ją jutau, kad tai su manimi pasiliks visą gyvenimą, 
tačiau jos pažinimas nėra tie žodžiai, kuriuos dabar rašau. 

Galvojant, kaip staiga pasaulį sudrebins karas, koks tada kils chaosas, 
ėmė krėsti šaltis, iš baimės išpylė prakaitas, o tada pagalvojau apie Dža- 
netą, nuostabią, kažin kuo iš kitų neišsiskiriančią mergaitę savo mergaičių 
mokykloje, ir mane pagavo pyktis — taip įtūžau, kad bet kas bet kur gali 
ją nuskriausti, tad pašokau ant kojų pasiruošusi įveikti savo siaubą. Bu- 
vau išsekinta siaubo, jis mane paliko ir apsistojo spausdintose laikraščių 
eilutėse. Dėl išsekimo negalėjau pakelti rankų nei kojų, man nebereikėjo 
skaudinti Solo. Nusirengiau ir atsiguliau į lovą - buvau sveika. Supratau, 
koks Solui turi būti palengvėjimas, kai į gerklę įsikibę beprotybės pirštai 
atsileidžia ir jis pagalvoja: „Kurį laiką paliks mane ramybėje.“ 

Gulėjau ir galvojau apie jį - šiltą ir atsiribojusį, stiprų. 

O paskui už durų išgirdau pasalūniškus jo žingsnius, ir iškart buvo 
paspaustas mano jungiklio mygtukas - plūstelėjo baimės ir nerimo banga. 
Nenorėjau, kad jis užeitų, tiksliau, nenorėjau, kad užeitų tas, kieno buvo 
tos pasalūniškai įsiklausančios kojos. Jis klausydamasis pastovėjo už 
mano durų. Nežinau, kuri buvo valanda, bet, kiek galėjau spręsti pagal 
šviesą, sklindančią iš dangaus, buvo paryčiai. Girdėjau, kaip jis atsargiai 
atsargiai pirštų galais lipa laiptais į viršų. Nekenčiau jo. Buvau priblokšta, 
kad taip greitai vėl pajutau jam neapykantą. Gulėjau vildamasi, kad jis 
nusileis žemyn. Paskui prisėlinau prie jo kambario. Atidariau jo duris ir 
pro langą srūvančioje blausioje šviesoje pamačiau jį dailiai ir tvarkingai 
susirangiusį po antklode. Iš gailesčio man suspaudė širdį. Įsliuogiau pas jį 
į lovą, atsiguliau šalia, jis apsivertė ir apkabinęs prisitraukė prie savęs. Iš 
to, kaip laikė mane glėbyje, supratau, kad slankiojo gatvėmis besveikatis 
ir vienišas. | 

Rytą palikau jį miegantį, išviriau kavos, aptvarkiau butą ir prisiver- 
čiau paskaityti laikraščius. Nežinau, kas nusileis laiptais. Sėdžiu, skaitau 
laikraščius, bet jau be tos drąsos, kurią teikia žinojimas, vadovaudamasi 
vien protu, ir mąstau, kaip aš, Ana Vulf, čia sėdžiu, laukiu ir nežinau, kas 
nusileis laiptais - broliškai švelnus, mylintis vyras, pažįstantis mane, Aną; 
ar klastingas, suktas vaikas; ar neapykantos pritvinkęs beprotis. 

Taip buvo prieš tris dienas. Tas tris dienas buvau beprotybės viduriuose. 
Nusileidęs laiptais jis atrodė labai sergantis; rusvame veide atsiradusiuose 
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pajuodusiuose ratiluose nejaukiai žibėjo sakytum nepatiklaus žvėries akys, 
burna kietai suspausta kaip ginklas. Laikėsi šauniai kaip kareivis - žinojau, 
kad vien surinkti save į krūvą ir laikyti rankose jam reikėjo visut visos 
likusios energijos. Visos skirtingos jo asmenybės susilydė būtybėje, kuri 
iš paskutiniųjų grūmėsi vien tam, kad išgyventų. Jis pats nesusivokdamas 
tolydžio mėtė į mane maldaujamą žvilgsnį. Tai buvo viso labo būtybė, 
pasiekusi savo galimybių ribas. Atsiliepdama į tos būtybės poreikius, 
įsitempiau ir pasiruošiau priimti smūgį. Ant stalo gulėjo laikraščiai. Jam 
įėjus nušlaviau juos į šalį nujausdama, kad siaubas, kurį išgyvenau pra- 
ėjusią naktį, pernelyg, arti jo, per daug jam pavojingas, nors tą akimirką 
pati jo ir nejaučiau. Jis ėmė gerti kavą ir žvilgčiodamas į laikraščius pra- 
dėjo kalbėti apie politiką. Tai buvo maniakiškas kalbėjimas - ne „aš, aš, 
aš“, ne pergalingas kaltinimas ir iššūkis pasauliui, bet pastangos kalbant 
išsilaikyti nesubyrėjus į gabalus. Jis kalbėjo ir kalbėjo, o akyse nė trupučio 
neatsispindėjo tai, ką sako. 

Jei tokiais atvejais būčiau dariusi magnetofono įrašus, tie įrašai būtų 
susidėję iš painių frazių, žargono, nerišlių pastabų. Tą rytą būtų išėjęs 
įrašas politikos tema - politinio žargono šiupinys. Aš sėdėjau ir klausiausi, 
leidau pro ausis papūgiškų frazių srautą ir kabinau toms frazėms etike- 
tes: komunistinė, antikomunistinė, liberali, socialistinė. Galėjau išskirti 
jas į atskiras kategorijas: komunistinė amerikietiška, 1954. Komunistinė 
angliška, 1956. Trockistinė amerikietiška, šeštojo dešimtmečio pradžia. 
Pirmalaikė antistalinistinė, 1954. Liberali amerikietiška, 1956. Ir taip toliau. 
Galvojau: „Jei būčiau tikra psichoanalitikė, panaudočiau šį paistalų srautą, 
ką nors iš jo išgriebčiau ir sutelkčiau į tai jo dėmesį, nes jis grynai politikos 
žmogus, čia jis yra pats rimčiausias.“ Taigi uždaviau jam klausimą. Ma- 
čiau, kad kažkas viduje jam trukdo. Jis krūptelėjo, grįžo į save, kvėptelėjo, 
žvilgsnis prasigiedrijo, jis mane pamatė. Pakartojau klausimą apie politinės 
socializmo tradicijos Amerikoje nunykimą. Savęs paklausiau, ar teisinga 
stabdyti tą žodžių srautą, jeigu jo paskirtis laikyti jo asmenį krūvoje, kad 
nesutrūkinėtų į gabalus, kad nesuirtų. Paskui pamačiau, - sakytum koks 
mechanizmas, pavyzdžiui, keliamasis kranas, būtų ėmęs veikti didžiule 
apkrova, - kaip visas jo kūnas įsitempė, susitelkė ir tada jis prakalbo. 
Pasakiau jis, tarsi laikydama duotybe jo asmenybę, kurią galėčiau tiksliai 
nurodyti. Tartum būtų kažkoks jis, kuris yra tikras žmogus. Kuo remda- 
masi manau, kad viena iš asmenybių, kurios jį sudaro, labiau negu kitos 
yra jis kaip toks? Bet aš turiu apie tai nuomonę. Kai jis tada kalbėjo, tai 
buvo mąstantis, vertinantis, mokantis bendrauti Žmogus, girdintis, ką jam 
sakau, nesikratantis atsakomybės. 


Mes ėmėm svarstyti kairiųjų padėtį Europoje, visuotinį socialistinių 
sąjūdžių skaldymąsi. Žinoma, ir anksčiau apie tai šnekėdavomės; bet 
niekada nesikalbėjom taip ramiai ir aiškiai. Prisimenu, galvojau - kaip 
keista, kad abu sugebam būti tokie nešališkai protingi, nors abu esam 
kankinami liguistos įtampos ir nerimo. Ir dar galvojau, kad kalbam apie 
politinius judėjimus, apie vieno ar kito socialistinio judėjimo atsiradimą 
arba žlugimą, nors praėjusią naktį galutinai įsisąmoninau, kad mūsų laikų 
tiesa yra karas, jo imanentiškumas. Klausiau savęs, ar nebuvo klaida išvis 
apie tai su juo kalbėti - išvados, prie kurių priėjom, buvo varančios į tokią 
depresiją, kuri kaip tik ir prisidėjo prie jo ligos. Bet jau buvo per vėlu, be 
to, buvo didelis palengvėjimas prieš save matyti tikrą Žmogų, o ne tauš- 
kiančią papūgą. O tada pasakiau kažkokią pastabą - pamiršau, kokią, ir 
jis visu stotu suvirpėjo persijungdamas į kitą pavarą, - nežinau, kaip dar 
kitaip pasakyti, - kažkur viduje amortizavo smūgį ir persijungė į dar kitą 
asmenybę, šįkart virsdamas nei daugiau, nei mažiau kaip berniuku socia- 
listu iš darbininkų klasės - būtent berniuku, ne vyru, ir vėl pasipylė šūkių 
srautas, jis visu kūnu trūkčiojo ir gestikuliavo mane užgauliodamas, nes 
užgauliojo vidurinio sluoksnio liberalę. Sėdėjau ir galvojau - kaip keista, 
nors ir žinau, kad šią akimirką kalba „ne jis“ ir kad tas užgauliojimas 
vyksta mechaniškai ir kyla iš ankstesnės jo asmenybės, vis tiek tai mane 
žeidė ir kėlė pyktį, jutau, kaip į tai reaguojant kūnui ima skaudėti nugarą 
ir traukia skrandį. Norėdama pabėgti nuo tos savo reakcijos, išėjau į savo 
didįjį kambarį, o jis nusekė man iš paskos šūkaudamas: 

— Tu, prakeikta angle, negali to klausytis, negali klausytis! 

Aš suėmiau jį už pečių ir papurčiau. Ir sukračiau jį atgal į save patį. Jis 
žioptelėjo, kvėptelėjo, trumpam padėjo galvą man ant paties ir nusvirdu- 
liavęs prie mano lovos griuvo į ją kniūbsčias. 
apie Džanetą. Bet ji atrodė nuo manęs labai nutolusi. Ir saulė - blyški 
žiemos saulė buvo labai toli. Tai, kas vyko gatvėje, buvo labai toli nuo 
manęs, pro šalį einantys Žmonės buvo ne Žmonės, o marionetės. Jutau 
savyje vykstančią permainą, įkypą nuoslydį nuo savęs į šalį ir suvokiau, 
kad tai dar vienas žingsnis į chaosą. Ėmiau čiupinėti raudonos užuolaidos 
audeklą, ir mano pirštai jį juto kaip kažką negyvo, slidaus ir glitaus. Žiū- 
rėjau į tą mašinų apdorotą medžiagą, negyvą materiją, kuriai skirta kabėti 
ant mano langų kaip negyvėlio odai ar bedvasiam lavonui. Pačiupinėjau 
augalą vazone ant palangės. Liesdama jo lapus dažnai jaučiu giminystę su 
darbščiomis jo šaknimis, kvėpuojančiais lapais, bet dabar jis man pasirodė 
nemalonus, it koks priešiškas gyvūnėlis ar nykštukas, įkalintas moliniame 
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puode ir nekenčiantis manęs, kad laikau jį nelaisvėje. Taigi pamėginau 
šauktis jaunesnių, stipresnių Anų - moksleivės iš Londono, savo tėvo duk- 
ters, bet mačiau tas Anas tik skyrium nuo savęs. Tada ėmiau galvoti apie 
lauko sklypelį Afrikoje, jėga pastačiau save ant balsvo smėlio spindesio, 
kad saulė šildytų man veidą, bet nebeįstengiau pajusti tos saulės šilumos. 
Galvojau apie savo draugą poną Matlongą, bet jis irgi buvo labai nutolęs. 
Stovėjau stengdamasi pagauti karštos geltonos saulės pojūtį, bandydama 
šauktis pono Matlongo, bet ūmai pasijutau esanti visai ne ponas Matlon- 
gas, bet pamišėlis Čarlis Temba. Pavirtau į jį. Buvo labai lengva būti Čarliu 
Temba. Jis tartum stovėjo kiek atšlijęs nuo manęs, bet dalis jo smulkios 
dygios figūros buvo manyje, smulkus, protingas, didžiai pasipiktinęs jo 
lūšnelėje Šiaurės provincijoje, o mano žmona buvo mano priešas ir mano 
bendradarbiai Kongrese, buvę draugai, mėgino mane nunuodyti, o kaž- 
kur nendrynuose tįsojo negyvas krokodilas, nudėtas užnuodyta ietimi, 
o priešų papirkta mano Žmona susiruošė pavalgydinti mane krokodiliena, 
ir kai tik prie jos prisiliesiu lūpomis, mirsiu dėl deginančio užrūstintų 
savo protėvių įniršio. Užuodžiau atšalusio pūvančio krokodilo dvoką, 
šiltų švinkstančių upės vandenų tarp nendrių, o tada pamačiau žmonos 
akis, įsmeigtas į mane pro nendrines mano lūšnelės sienas - ji svarstė, ar 
nėra pavojaus įeiti vidun. Ji įėjo pasilenkusi pro lūšnos durų angą, pasi- 
kaišiusi sijonus laiba melagės ranka, kurios nekenčiau, o kitoje rankoje 
buvo alavinė lėkštė su dvokiančiais mėsgaliais, paruoštais man valgyti. 
Tada prieš akis išvydau šio žmogaus man rašytą laišką ir ištrūkau 
iš košmaro, sakytum būčiau išlipusi iš nuotraukos. Stovėjau prie savo 
lango, išpilta prakaito iš siaubo, kad buvau Čarlis Temba - pamišėlis ir 
paranoikas, kurio nekentė baltieji ir atsižadėjo bendražygiai. Stovėjau vos 
laikydamasi ant kojų nuo šalto nuoilsio ir mėginau šauktis pono Matlon- 
go. Tačiau nors ir aiškiai jį mačiau - kiek susikūprinusį, einantį per saulės 
apšviestą dulkiną dykvietę nuo vienos trobelės skardiniu stogu iki kitos, 
pagarbiai besišypsantį neblėstančia švelnia, kiek nustebusia šypsena - jis 
buvo nuo manę atskirtas. Įsikibau į lango užuolaidas, kad nesusmuk- 
čiau, tarp pirštų jutau šaltą užuolaidų - tarsi negyvėlio kūno - slidumą 
ir užsimerkiau. Užsimerkusi iš šleikštulio gūsių supratau, kad esu Ana 
Vulf, kadaise - Ana Friman, ir stoviu prie lango sename negražiame 
bute Londone, o man už nugaros lovoje guli amerikietis klajūnas Solas 
Grinas. Bet nežinau, kiek laiko ten stovėjau. Atsikvošėjau kaip pabudusi 
iš sapno, nesusivokdama, kur esu. Supratau, kad kaip ir Solas nebeturiu 
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laiko pojūčio. Žiūrėjau į šaltą balsvą dangų, į šaltą iškreivintą saulę ir 
atsargiai atsisukau apsidairyti po kambarį. Jame buvo gana tamsu, ant 
grindų švytėjo šilti dujinio židinio liepsnos atspindžiai. Solas gulėjo visiš- 
kai sustingęs. Labai atsargiai perėjau per grindis, kurios, rodos, kilnojosi 
ir pūtėsi man po kojomis, ir pasilenkiau pažiūrėti į Solą. Jis miegojo, nuo 
jo sakytum dvelkė šalčiu. Atsiguliau šalia ir prisitaikiau prie jo nugaros 
išlinkio. Jis nekrustelėjo. Paskui staiga man grįžo sveikas protas ir ėmiau 
suprasti, ką tai reiškia, kai sakau, kad aš - Ana Vult, o štai čia - Solas 
Grinas, ir aš turiu vaiką, vardu Džaneta. Aš stipriau jį apkabinau ir jis 
staigiai apsivertė atstatydamas ranką atremti smūgį, o tada pamatė mane. 
Jo veidas buvo mirtinai išbalęs, pro veido odą barkšojo kaulai, akys buvo 
liguistai drumstai pilkos. Jis krito padėdamas galvą man tarp krūtų ir aš jį 
apkabinau. Jis vėl užmigo, o aš pabandžiau pajusti laiką. Bet laikas mane 
paliko. Gulėjau prislėgta šalto to Žmogaus svorio, tarsi užgulta ledo luito, 
ir bandžiau tiek įkaitinti savo kūną, kad galėčiau jį sušildyti. Bet į mane 
skverbėsi jo šaltis, tad švelniai jį nustūmiau ir apklosčiau antklode - abu 
gulėjom po šilto pluošto sluoksniu ir šaltis palengva išėjo, ojo kūnas šalia 
manęs sušilo. Dabar ėmiau galvoti apie savo išgyvenimus, kai buvau Čar- 
lis Temba. Nebegalėjau to prisiminti, nes nebegalėjau „prisiminti“, kaip 
supratau, kad visuose mumyse bręsta karo išsipildymas. Kitaip tariant, 
vėl buvau sveiko proto. Mane slėgė kažko neaprėpiama suvokimas, mil- 
žiniškos didybės svoris, bet tai buvo kas kita negu žaidžiant „tą žaidimą“, 
priminė jį tik beprasmybės požiūriu. Susiriečiau į kamuoliuką ir negalėjau 
suprasti, pagal kokius požymius galėčiau būti laikoma pamišusia ar viso 
proto. Ir žiūrint iš už Solo galvos viskas kambaryje atrodė pasalūniška, 
grėsminga, pigu ir beprasmiška ir net dabar tarp pirštų jaučiau negyvą 
užuolaidų slidumą. 

Užmigau ir susapnavau sapną. Šįkart niekas nebuvo užslėpta. Aš buvau 
piktavalio dvilyčio nykštuko figūra, griovimo džiaugsmo principas; Solas 
buvo dvilytis mano antrininkas, mano brolis ir sesuo viename asmenyje, 
mes šokom kažkur po atviru dangumi, milžiniškų baltų pastatų papėdėje, 
o tuose pastatuose buvo prigrūsta šlykščių, grėsmingų juodų mechanizmų, 
kuriuose slypėjo griovimo jėga. Tačiau sapne jis ir aš arba ji ir aš buvom 
draugiški, nebuvom priešai, mus vienijo pagiežinga piktdžiuga. Ir dar 
sapne viešpatavo klaiki nostalgija - mirties ilgesys. Mes susiėjom ir pasibu- 
čiavom - tai buvo meilės bučinys. Tai buvo klaiku, tai suvokiau net sapne. 
Nes tame sapne atpažinau tuos kitus sapnus, kuriuos visi sapnuojame, 
kai meilės, švelnumo kvintesencija pasireiškia bučiniu ar glamone, bet 
dabar tai buvo dviejų pusžmogių, garbinančių griovimą, glamonėjimasis. 
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Tas sapnas buvo pilnas kažkokio klaikaus džiaugsmo. Kai atsibudau, 
kambaryje buvo tamsu, ryškiai raudonai žioravo židinio liepsna, bekraštes 
baltas lubas buvo nuklojęs raminantis šešėlis, o aš buvau kupina džiaugs- 
mo ir ramybės. Negalėjau suprasti, kaip toks klaikus sapnas galėjo atnešti 
man atilsį, o paskui prisiminiau Cukrinę Mamelę ir pagalvojau, kad gal 
tai buvo pirmas kartas, kai šį sapną susapnavau „teigiamai“ - nors ką tai 
reiškia, nežinau. 

Solas nesujudėjo. Man buvo nutirpę pečiai, pasimuisčiau ir jis atsibudo, 
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išsigando ir sušuko: „Ana!“ - tartum aš būčiau buvusi kitame kambaryje 
ar kitoje šalyje. Pasakiau: 

— Aš čia. 

Jo kotas buvo didelis. Mes mylėjomės. Tas mylėjimasis buvo su ta pačia 
šiluma kaip tada, kai mylėjomės sapne. Paskui jis atsisėdo ir pasakė: 

— Vajėzau, kelinta valanda? 

O aš pasakiau: 

— Penkta arba šešta. 

Ojis pasakė: 

— Jėzaumarija, negi taip ir pramiegosiu visą gyvenimą, - ir išlėkė iš 
kambario. 

Aš gulėjau lovoje ir buvau laiminga. Laimė, mane užliejęs džiaugsmas 
tąkart buvo stipresnis už visą pasaulio vargą ir beprotybę - bent taip tada 
jaučiausi. Bet paskui laimė ėmė tirpti, ir aš gulėjau ir galvojau: „Kas tai 
yra, ko mums taip labai reikia? („Mums“ mano mintyse reiškė moteris.) 
Ir ko tai verta? Aš turėjau tai su Maiklu, bet jam tai nieko nereiškė, nes jei 
būtų reiškę, jis nebūtų manęs palikęs. O dabar turiu su Solu, stveriu lyg 
ištroškęs Žmogus vandens stiklinę. Bet kai pradedu apie tai galvoti, tai 
išnyksta. Nenoriu apie tai galvoti. Jei imsiu galvoti, niekas manęs nebeskirs 
nuo augalo nykštuko vazone ant palangės, nuo slidaus užuolaidų siaubo 
ir net nuo nendrynuose laukiančio krokodilo.“ 

Gulėjau lovoje gaubiama tamsos, klausydamasi, kaip man virš galvos 
trankosi ir daužosi Solas, ir buvau jau išduota. Nes Solas pamiršo „lai- 
mę“. Pačiu išėjimu į viršutinius kambarius jis atvėrė prarają tarp savęs 
ir laimės. 

Tačiau, mano akimis, tai buvo ne tik Anos, bet ir paties gyvenimo nei- 
gimas. Pagalvojau, kad kažkur čia yra gąsdinantys spąstai moterims, bet 
dar nesupratau, kokie. Šiaip jau nėra jokios abejonės, kad moterų balse yra 
atsiradusi nauja gaida - patirtos išdavystės gaida. Ją galima išgirsti knygo- 
se, kurias jos rašo, jų kalbėjimo manieroje, visur kur ir visada. Tai niauri, 
savigailos persunkta vargonų gaida. Tai matau savyje ir aš — išduotoji 
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Ana, nemylimoji Ana, toji Ana, kurios laimė paneigta ir kuri sako ne 
„kodėl tu mane neigi?“, bet „kodėl tu neigi gyvenimą?“ 
prisimerkęs ir pasakė: 

- Išeinu. 

O aš atsakiau: 

— Gerai. 

Jis išėjo kaip kalinys, bėgantis iš kalėjimo. 

Taip ir likau gulėti nusikamavusi nuo pastangų nekreipti dėmesio į 
tai, kad jam tenka bėgti kaip kaliniui. Mano emocijos išsijungė, bet pro- 
tas nesiliovė gaminęs vaizdų kaip kine. Paukščiukais Žymėjausi pro šalį 
einančius vaizdus arba scenas, nes dabar juose atpažinau tarp tam tikros 
rūšies žmonių paplitusias fantazijas iš bendro arsenalo, kuriuo naudojasi 
milijonai. Mačiau Alžyro kareivį, ištemptą ant kankinimų suolo; jis kartu 
buvo ir aš, ir aš mąsčiau, kiek tai atlaikysiu. Mačiau komunistą komunis- 
tiniame kalėjime, o tas kalėjimas, žinoma, buvo Maskvoje, tik šįkart kan- 
kinimai buvo intelektinio pobūdžio, šįkart reikėjo atlaikyti marksistinės 
dialektikos posakių mūšį. Šios scenos pabaigoje kalinys komunistas tik 
po daugiadienio ginčo prisipažįsta, kad jo nuomonė remiasi asmenine 
sąžine, - tai ta akimirka, kai žmogiška būtybė ištaria: „Ne, nebegaliu.“ Tą 
nebereikia net sakyti: „Vadinasi, tu prisipažinai, kad esi kaltas.“ Paskui 
mačiau kubietį kareivį, alžyrietį kareivį su šautuvu rankose stovintį sar- 
gyboje. Paskui — britų šauktinį, įmestą į karą Egipte su šautuvu rankose 
ir beprasmiškai žuvusį. Paskui - studentą Budapešte, metantį savadarbį 
sprogmenį į didžiulį juodą rusų tanką. Paskui - kareivį kažkur Kinijoje, 
tvirtai Žygiuojantį milijoninėje eisenoje. 

Tie vaizdai mirgėjo man prieš akis. Pagalvojau, kad prieš penkerius 
metus tie kadrai būtų buvę kitokie ir kad po penkerių metų jie taip pat bus 
kitokie; tačiau dabar jie atspindėjo tai, kas sieja tam tikros rūšies Žmones, 
net asmeniškai nepažįstamus. 

Kai tų savaime besikuriančių vaizdų virtinė nutrūko, dar kartą sužy- 
mėjau juos paukščiukais ir įvardijau. Umai man dingtelėjo, kad prieš akis 
taip ir nepasirodė ponas Matlongas. Mąsčiau apie tai, kad prieš keletą va- 
landų išties buvau išprotėjęs ponas Temba, ir visiškai be jokių sąmoningų 
savo pastangų. Sau pasakiau, kad būsiu ponas Matlongas, prisiversiu juo 
tapti. Visais įmanomais būdais parengiau sceną. Bandžiau įsivaizduoti 
save — juodaodį žmogų baltųjų užgrobtoje žemėje, kenčiantį savo Žmo- 
giškojo orumo pažeminimą. Bandžiau jį įsivaizduoti misijos mokykloje, 
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paskui studijuojantį Anglijoje. Bandžiau jį sukurti ir man ničnieko neišėjo. 
Bandžiau priversti jį atsirasti mano kambaryje ir stovėti pagarbiai iro- 
niška poza, bet tuščiai. Sau pasakiau, jog man nieko neišeina dėl to, kad 
šią figūrą nuo kitų skiria tam tikras ypatumas - gebėjimas atsiriboti. Tai 
buvo Žmogus, atliekantis tokius veiksmus, vaidinantis tokius vaidmenis, 
kuriuos laikė būtinais kitų labui, net jei pats turėjo ironiškų abejonių dėl 
tų veiksmų pasekmių. Pamaniau, kad būtent tokio atsiribojimo mums 
verkiant reikia šiais laikais ir kad tik labai nedaugelis juo pasižymi, o jau 
man tikrai iki jo toli šaukia. 

Užmigau. Kai atsibudau, nebetoli buvo rytas, mačiau plytinčias blyškias, 
sustingusias savo lubas, kurių ramybę trikdė gatvės šviesos, o dangus buvo 
purpurinis, vilgšnas nuo žiemiškos mėnulio šviesos. Mano kūnas klykė 
iš vienatvės, nes šalia nebuvo Solo. Nebeužmigau. Pratrūkau išduotos 
moters neapykanta. Gulėjau sukandusi dantis, atsisakiusi mąstyti, žinoda- 
ma, kad viskas, ką pagalvosiu, bus kilę iš niauraus vilgšno jausmo. Paskui 
išgirdau pareinant Solą, jis įėjo tyliai ir slapukiškai ir užlipo tiesiai į viršu- 
tinį aukštą. Šįkart nesikėliau. Žinojau, kas gresia, - rytą jis bus užsigavęs, 
nes jo kaltės jausmą, poreikį išduoti nuolat turiu ramdyti pas jį nueidama. 

Kai jis nusileido, buvo jau vėlu, kone pietų metas, ir mačiau, kad tai 
žmogus, kuris manęs nekenčia. Nepaprastai šaltai pasakė: 

— Kodėl leidai man taip ilgai miegoti? 

Pasakiau: 

— Negi aš turiu tau nurodinėti, kada keltis? 

Jis pasakė: 

— Turiu eiti pietauti kitur. Tai bus verslo pietūs. 

Iš to, kaip jis pasakė šiuos žodžius, supratau, kad tai nebus verslo pietūs, 
ir kad jis tyčia taip pasakė, kad tai suprasčiau. 

Vėl pasijutau labai nesveikuojanti ir nuėjusi į savo kambarį išsidėliojau 
šiuos užrašų sąsiuvinius. Jis įėjo ir žiūrėdamas į mane atsistojo tarpduryje. 
Pasakė: 

— Įtariu, kad užrašinėji mano nusikaltimus! 

Pasakė taip, lyg būtų tuo patenkintas. Tris sąsiuvinius pastūmiau į šalį. 
Jis pasakė: 

— Kodėl rašai į keturis sąsiuvinius? 

Pasakiau: 

— Matyt, man reikėjo save suskaldyti į atskiras dalis, bet dabar rašysiu 
tik į vieną. 

Man pačiai buvo įdomu išgirsti save taip sakant, nes iki tol šito nesu- 
vokiau. Jis stovėjo tarpduryje abiem rankomis įsirėmęs į staktas. Į mane 
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žiūrinčios akys buvo susiaurėjusios iš gryniausios neapykantos. Labai 
aiškiai mačiau baltas duris su senamadiškų niekam nereikalingų lipdinių 
apvadu. Mačiau, kaip tie durų staktų lipdiniai primena graikų šventyklą, 
iš kurios jie atėjo, - graikų šventyklos kolonas; o šios savo ruožtu primena 
egiptiečių šventyklą, kuri savo ruožtu primena nendrių ryšulį ir krokodilą. 
Ir štai čia stovi tas amerikietis, abiem rankomis įsikibęs į istoriją iš baimės 
ką jau buvau sakiusi: 

— Kaip manai, kas čia per keistenybė — mes abu esam Žmonės, kurių 
asmenybė, kad ir ką reikštų tas žodis, pakankamai plati, kad joje atsirastų 
vietos įvairiausiems dalykams - politikai, literatūrai, menui, bet dabar, 
kai abu esam pamišę, viskas sutelkta į vienintelę mažytę smulkmeną: į 
mano nenorą, kad tu išeitum ir dar su kuo nors miegotum, ir į tai, kad tu 
turi man apie tai meluoti. 

Akimirką jis buvo savimi ir apie tai pamąstė, bet paskui jis išnyko, 
ištirpo ore ir klastingas mano antagonistas pasakė: 

— Nemanyk, kad taip įviliosi mane į spąstus - net nepradėk. 

Jis užlipo laiptais, o kai po kelių minučių nusileido, žvaliai pasakė: 

— Kad tave kur, pavėluosiu, jei dabar pat neišeisiu. Iki, mažyt! 

Jis išėjo, pasiėmęs mane kartu su savimi. Fiziškai jaučiau, kaip dalis 
manęs kartu su juo palieka namus. Žinojau, kaip jis eina. Paknopstomis 
nusileido laiptais, stabtelėjo prieš ryždamasis išeiti į gatvę, paskui pa- 
traukė atsargia amerikietiška eisena, kai einama lyg ko saugantis, - tai 
gintis pasiruošusių Žmonių eisena, — šitaip jis ėjo, kol kur nors pamatė 
suoliuką, o gal laiptus ir prisėdo. Jo demonai liko už nugaros mano bute 
ir kurį laiką jis buvo laisvas. Bet jaučiau iš jo sklindantį vienatvės šaltį. 
Mane pačią gaubė vienatvės šaltis. 
parašyti, Ana sugrįžtų, bet negalėjau ištiesti rankos ir paimti rašiklio. Pa- 
skambinau Molei. Jai atsiliepus supratau, kad negaliu paaiškinti, kas man 
darosi, negalėjau su ja kalbėti. Kaip visada džiugus, žemiškas jos balsas 
skambėjo kaip kokio keisto paukščio kvarksėjimas ir aš klausiausi savo 
balso - džiugaus ir tuščio. 

Ji paklausė: 

— Kaip tavo amerikietis? 

Ir aš pasakiau: 

— Gerai. 

Paklausiau: 

— Kaip Tomis? 
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Ji pasakė: 

— Ką tik susitarė visoje šalyje perskaityti paskaitų ciklą apie kalnakasių 
gyvenimą. Pamanyk - „Kalnakasio gyvenimas“. 

Pasakiau: 

— Puiku. 

Ji pasakė: 

— Kurgi ne. Ir tuo pat metu kalba apie tai, kad eis kovoti kartu su NIF 
Alžyre arba į Kubą. Vakar pas mane buvo susirinkusi jų šutvė, visi kal- 
bėjo, kaip kažkur keliaus, nesvarbu kur, svarbu dalyvauti revoliucijoje, 
nesvarbu kokioje. 

Pasakiau: 

— Jo žmonai nepatiks. 

— Taip, būtent taip ir pasakiau Tomiui, kai jis baisiausiai prieš mane 
pasišiaušė įsivaizduodamas, kad jį atkalbinėsiu. „Tai ne aš tave laikau, 
o tavo apdairioji žmonelė, - pasakiau jam. - Manyk, kad gavai mano pa- 
laiminimą, - pasakiau, - dalyvauti bet kokioje revoliucijoje, kad ir kur ji 
vyktų, nes akivaizdu, kad mums visiems nepakenčiamas tas gyvenimas, 
kurį gyvename.“ Jis pasakė, kad aš nusiteikusi kraštutinai priešiškai. 
Paskui jis man paskambino ir pasakė, kad, deja, negali tučtuojau išvykti 
kovoti, nes ruošiasi skaityti paskaitų ciklą tema „Kalnakasio gyvenimas“. 
Klausyk, Ana, ar čia man vienai taip atrodo? Toks jausmas, kad aplink 
mane vyksta kažkoks nesuvokiamas farsas. 

— Ne, ne tau vienai taip atrodo. 

— Žinau, bet nuo to dar blogiau. 

Nuspaudžiau aparato svirtelę. Grindys tarp manęs ir lovos pūtėsi ir 
kilnojosi. Sienos, rodos, ėmė gaubtis vidun, paskui pakibo ore ir išlėkė į 
kosmosą. Išnykus sienoms akimirką stovėjau atvirame kosmose tartum 
iškilusi virš pastatų griuvėsių. Žinojau, kad turiu eiti į lovą, tad atsargiai 
ėmiau statyti kojas ant besikilnojančių grindų ir pagaliau priėjusi lovą 
atsiguliau. Bet manęs, Anos, ten nebuvo. Paskui užmigau, nors grimzda- 
ma į miegą suvokiau, kad tai nėra įprastas miegas. Mačiau lovoje gulintį 
Anos kūną. O į kambarį vienas po kito virtine ėjo mano pažįstami žmo- 
nės, stabtelėdavo lovos kojūgalyje ir, regis, mėgino sau prisitaikyti Anos 
kūną. Aš stovėjau šalia ir susidomėjusi žiūrėjau, kas dar įeis į kambarį. 
Įėjo Meriroza, mandagiai besišypsanti gražutė šviesiaplaukė mergina. 
Paskui - Džordžas Haunzlou, ponia Butbi, Džimis. Šie žmonės stabtelėjo, 


* Nacionalinio išsivadavimo frontas — iki šiol veikianti Alžyro politinė partija (įk. 1954), 
organizavusi kovą dėl Alžyro nepriklausomybės. 
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žvilgtelėjo į Aną ir nuėjo toliau. Stovėjau šalia ir svarsčiau: „Kurį iš jų ji 
priims?“ Tada pajutau artinantis pavojų, nes įėjo Polas, kuris buvo miręs, 
ir pamačiau grėsmingai aikštingą jo šypseną pasilenkus prie jos. Tada jis 
joje ištirpo ir aš, klykdama iš baimės, prasibroviau pro abejingų šmėklų 
minią prie lovos pas Aną, pas save. Įnirtingai grūmiausi stengdamasi vėl 
įją įeiti. Grūmiausi su šalčiu, šiurpiu šalčiu. Mano rankos ir kojos buvo 
sustingusios ir šaltos, visa Ana buvo šalta, nes ji buvo pilna mirusio Polo. 
Mačiau šaltą grėsmingą jo šypseną Anos veide. Po įnirtingų grumtynių, 
kurios buvo grumtynės dėl gyvybės, įsivogiau į save ir gulėjau šalta šalta. 
Miegodama vėl buvau Mašopyje, tačiau dabar šmėklos aplink mane buvo 
tvarkingai išsidėsčiusios kaip žvaigždės danguje, o Polas buvo viena iš 
tų šmėklų. Mes sėdėjom po eukaliptais dulkinoje mėnesienoje, šnerves 
kuteno išlieto saldaus vyno kvapas, anapus kelio plieskė viešbučio langų 
šviesos. Tai buvo paprastas sapnas ir supratau, kad esu išgelbėta nuo su- 
byrėjimo į gabalus, nes galiu tai sapnuoti. Tas sapnas ištirpo melagingame 
nostalgijos skausme. Pro miegus sau pasakiau: laikykis nesubirusi, tau 
tai pavyks, jei nusigausi iki mėlynojo sąsiuvinio ir imsi rašyti. Jaučiau, 
kokia inertiška mano ranka - šalta, nepajėgi pasiekti rašiklio. O vietoj 
rašiklio rankoje atsirado ginklas. Ir aš buvau nebe Ana, o kareivis. Kūnu 
jaučiau uniformą, bet nežinojau, kokią. Kažkur stovėjau šaltą naktį, o man 
už nugaros būreliai kareivių tyliai triūsė ruošdami valgį. Girdėjau, kaip 
žvangteli metalas į metalą, suremiant statomus šautuvus. Kažkur priekyje 
priešas. Bet nežinojau, kas tas priešas, nežinojau, už ką kovoju. Mačiau, 
kad mano oda tamsi. Pagalvojau, kad esu afrikietis, arba negras. Paskui 
pamačiau blizgančius plaukelius ant savo bronzinės rankos, laikančios 
šautuvą, nužertą mėnulio šviesos, ir supratau, kad esu ant kalvos šlaito 
Alžyre, kad esu Alžyro kareivis ir kovoju su prancūzais. Tačiau to kareivio 
galvoje darbavosi Anos protas ir ji galvojo: „Taip, aš žudysiu, net kankin- 
siu, nes turiu tai daryti, bet darysiu tai be tikėjimo. Nes organizuojant 
kokią nors veiklą, kovojant ir žudant nebeįmanoma išvengti minties, 
kad iš to randasi nauja tironija. Tačiau vis tiek reikia kovoti ir ką nors 
organizuoti.“ Tada Anos protas užgeso kaip žvakės liepsna. Aš buvau 
tas alžyrietis, įsitikinęs savo teisumu, kupinas drąsos ir tikėjimo. Į sapną 
įsismelkė siaubas, nes Anai vėl ėmė grėsti visiško subyrėjimo grėsmė. 
Siaubas išplėšė mane iš to sapno ir aš jau nebuvau sargybinis, mėnesienoje 
einantis sargybą, kuriam už nugaros ant laužų ruošdami vakarienę tyliai 
triūsia būreliai draugų. Atsispyriau nuo sausos, saule kvepiančios Alžyro 
žemės ir pakibau ore. Tai buvo sapnas apie skraidymą, jau taip seniai 
tokio nebuvau sapnavusi, kad vos neapsiverkiau, jog vėl skrendu. Sapno 
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apie skraidymą esmė yra džiaugsmas - lengvo laisvo judesio džiaugsmas. 
Sklendžiau aukštai ore virš Viduržemio jūros ir žinojau, kad galiu pasukti 
kur tik užsimaniusi. Liepiau sau skristi į rytus. Norėjau atsidurti Azijoje, 
aplankyti vieną valstietį. Skridau neapsakomoje aukštybėje, po manimi 
plytėjo kalnynai ir jūros, o pėdos lengvai žengė oru. Perskridau didelius 
kalnus ir po savimi išvydau Kiniją. Sapne pasakiau: „Esu čia dėl to, kad 
noriu būti valstietė tarp kitų valstiečių.“ Ėmiau leistis virš vieno kaimo 
ir pamačiau laukuose dirbančius valstiečius. Jie buvo pilni kažkokio 
rūstaus ryžto ir tai mane patraukė. Liepiau savo pėdoms minkštai nusi- 
leisti ant žemės. Tokio galingo džiaugsmo sapne dar nebuvau patyrusi, 
tai buvo laisvės džiaugsmas. Nusileidau ant senove alsuojančios Kinijos 
žemės — viena valstietė stovėjo savo trobelės tarpduryje. Žengiau į ją ir 
lygiai kaip Polas, kuris visai neseniai pasilenkęs stovėjo šalia miegan- 
čios Anos, norėdamas ja tapti, atsistojau prie tos valstietės, norėdama į 
ją įeiti, tapti ja. Ja tapti buvo lengva. Tai buvo jauna moteris, nėščia, bet 
nuo darbų susenusi. Paskui suvokiau, kad joje toliau veikia Anos protas, 
jame mechaniškai šmėkščiojo mintys, kurias aš priskyriau prie „pažangių 
ir liberalių“. Ji buvo tokia ir tokia, suformuota tokio ir tokio judėjimo, 
tokio ir tokio karo, tokios ir tokios patirties, aš, kaip pašalinė asmenybė, 
ėmiausi ją „įvardyti“. Paskui, kaip jau buvo atsitikę ant kalvos šlaito Alžy- 
re, Anos protas ėmė vis silpniau blėsuoti ir gesti. Ir aš tariau: „Nesileisk, 
kad tave vėl atbaidytų siaubas subyrėti, laikykis.“ Tačiau siaubas buvo 
pernelyg stiprus. Jis mane išrovė iš tos valstietės ir aš atsistojau jai prie 
šalies žiūrėdama, kaip ji eina per lauką į dirbančių vyrų ir moterų būrį. 
Jie vilkėjo uniformas. Tačiau dabar siaubas buvo sugriovęs džiaugsmą ir 
mano pėdos nebeįstengė žengti oru. Įnirtingai myniau kojomis bandy- 
dama pakilti virš juodų kalnų, mane skiriančių nuo Europos, kuri man iš 
čia, kur dabar stovėjau, atrodė kaip nežymus niekam nereikalingas kutų 
apvadas, prisiūtas prie didžiulio žemyno, kaip liga, į kurią vėl ruošiausi 
įkristi. Bet niekaip nepaskridau, negalėjau ištrūkti iš lygumos, kurioje 
darbavosi valstiečiai, ir baimė likti čia įkliuvus mane pažadino iš miego. 
Atsibudau vakarėjant, kambaryje buvo visiškai tamsu, žemai riaumojo 
gatvės eismas. Atsibudau kaip Žmogus, kurį perkeitė išgyvenimai, patirti 
esant kitais žmonėmis. Man buvo ne galvoj Ana, man nepatiko ja būti. 
Tik iš varginančio pareigos jausmo tapau Ana, tarsi apsivilkusi purviną 
suknelę. 

O tada atsikėliau, įjungiau šviesą ir išgirdau virš galvos bruzdesį, o tai 
reiškė, kad grįžo Solas. Vos jį išgirdus man sutraukė skrandį, ir aš vėl 
buvau sergančioje, savo valios neturinčioje Anoje. 
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Šūktelėjau ir jis atsiliepė. Balsas buvo žvalus, bloga mano nuojauta 
išsisklaidė. Tada jis nusileido ir nuojauta sugrįžo, nes jis buvo tyčia nutai- 
sęs aikštingą šypseną ir aš pagalvojau - kurį vaidmenį jis dabar vaidina? 
Atsisėdo ant mano lovos, paėmė už rankos ir įsižiūrėjo į ją su prikišamu 
aikštingu susižavėjimu. Mačiau, kad lygina ją su ranka moters, iš kurios 
ką tik grįžo, arba moters, iš kurios tarėsi ką tik grįžęs. Pareiškė: 

- Šitas nagų lakas vis dėlto man turbūt labiau patinka. 

Pasakiau: 

— Bet aš nesilakuoju nagų. 

Jis pasakė: 

— Ką gi, jei lakuotumeisi, gal man ir labiau patiktų. 

Jis toliau su nuostaba ir susižavėjimu vartydamas apžiūrinėjo mano 
ranką ir stebėjo, kaip aš priimu tą nuostabą ir susižavėjimą. Atitraukiau 
ranką. Jis pasakė: 

— Spėju, ketini klausti, kur buvau. 

Nieko nepasakiau. Jis pasakė: 

— Nieko manęs neklausinėk, ir aš tau nemeluosiu. 

Nieko nepasakiau. Jaučiausi lyg ryjama lakiojo smėlio arba nustumta 
ant konvejerio juostos, nešančios mane į smulkintuvą. Nuėjau nuojo šalin 
ir atsistojau prie lango. Lauke lijo žvilgančiomis čiurkšlėmis, stogai buvo 
šlapi ir pajuodę. Pro langus skverbėsi šaltis. 

Jis priėjo įkandin manęs, apglėbė ir stovėjo laikydamas glėbyje. Šyp- 
sojosi kaip vyras, jaučiantis savo galią moterims, stebintis save atliekant 
šį vaidmenį. Vilkėjo savo aptemptą mėlyną megztinį, buvo atsismaukęs 
ir pasakė: 

— Prisiekiu, aš nemeluoju. Garbės žodis. Garbės žodis. Nebuvau pas 
kitą moterį. Prisiekiu. 

Jo balse buvo pilna dramatinio įkarščio, žvilgsnis buvo įdėmiai sutelktas 
parodijuojant tą įkarštį. 

Aš juo netikėjau, bet Ana jo glėbyje tikėjo, nors aš ir mačiau, kaip abu 
vaidinam tuos vaidmenis, ir negalėjau patikėti, kad galim nusileisti iki 
tokios melodramos. Paskui jis mane pabučiavo. Ir kai tik atsakiau į jo bu- 
činį, jis nuo manęs atšlijo ir pasakė tai, ką jau buvo pirmiau sakęs, - kaip 
visada tokiomis akimirkomis paniuręs: 

— Kodėl su manim nekovoji? Kodėl nekovoji? 

O aš kartojau: 

— Kam man su tavim kovoti? Kam tau reikia tos kovos? 
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Ir tai jau buvau sakiusi - visa tai jau buvom perėję. Paskui jis už rankos 
nusivedė mane į lovą ir ėmė su manim mylėtis. Man buvo įdomu pamatyti, 
su kuo jis mylisi, nes supratau, kad ne su manim. Paaiškėjo, kad tai kitai 
moteriai meilėje labai reikia patarimų ir padrąsinimų, kad ji vaikiška. Nes 
jis mylėjosi su vaikiška moterimi, turinčia labai plokščią krūtinę ir labai 
gražias rankas. Staiga jis pasakė: 

— Taip, mes pradėsim vaiką, tu teisi. 

Kai viskas baigėsi, jis gaudydamas orą atvirto į šalį ir sušuko: 

— Kristau Karaliau, betgi vaikas - tai galas viskam, tu mane pribaigsi. 

Pasakiau: 

— Tai ne aš pasisiūliau pagimdyti tau vaiką, aš Ana. 

Jis atmetė galvą, įsižiūrėjo į mane, tada juokdamasis vėl ją nuleido ir 
pasakė: 

— Pasirodo, tikrai. Tai Ana. 

Nuėjau į vonią, man pasidarė labai bloga, paskui grįžau ir pasakiau: 

— Man reikia atsigulti ir pamiegoti. 

Nusisukau nuo jo ir susiruošiau miegoti, kad nuo jo pabėgčiau. 

Bet sapne ėjau į jį. Tai buvo sapnų naktis. Aš vieną po kito vaidinau 
skirtingus vaidmenis prieš Solą, kuris taip pat vaidino įvairius vaidme- 
nis. Sakytum atsidūrėm vaidinime, kurio žodžiai kaskart vis keitėsi, lyg 
dramaturgas vis iš naujo būtų rašęs tą pačią pjesę, bet kaskart kiek pakeis- 
damas. Mes vienas prieš kitą vaidinom visus vyro ir moters vaidmenis, ko- 
kius tik galima įsivaizduoti jų tarpusavio santykiuose. Kaskart baigiantis 
kuriam nors sapnų ciklui sau kartojau: „Ką gi, ir tai išgyvenau - juk taip, 
vadinasi, tam atėjo metas.“ Sakytum nugyvenau šimtą gyvenimų. Buvau 
apstulbinta, kiek daug gyvenime nesuvaidinau moteriškų vaidmenų, at- 
sisakiau juos vaidinti arba jie man nebuvo pasiūlyti. Net sapne supratau, 
kad esu pasmerkta dabar juos suvaidinti, nes gyvenime jų atsisakiau. 

Rytą pabudau šalia Solo. Jis buvo šaltas ir turėjau jį sušildyti. Aš buvau 
pati savimi, buvau stipri. Nuėjau tiesiai prie ožiakojo stalo ir pasiruošiau šį 
sąsiuvinį. Ilgai rašiau, o jis vis miegojo. Pabudęs, matyt, kurį laiką į mane 

— Kodėl, užuot užrašinėjusi dienoraštyje mano nuodėmes, nerašai kito 
romano? 

Pasakiau: 

— Galiu tau pasakyti bent keliolika priežasčių, kodėl nerašau, galėčiau 
apie tai kalbėti kelias valandas, bet iš tikrųjų nerašau dėl to, kad man 
kūrybinė krizė. Štai ir viskas. Aš pirmąkart tai pripažinau. 
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— Galbūt, - pasakė jis pakreipęs galvą į šoną, šypsodamasis su meiliu 
švelnumu. 

Pamačiau tą švelnumą ir jis mane sušildė. Paskui, kai šypsena atsakiau į 
šypseną, jo šypseną it vėjas nupūtė, veidas paniuro ir jis energingai pasakė: 
- Šiaip ar taip, žinodamas, kad verpi šitą žodžių giją, einu iš galvos. 

— Bet kas mums pasakytų, kad dviem rašytojams nevertėtų būti kartu. 
Arba tiksliau - rungtyniauti linkusiam amerikiečiui nevertėtų būti su 
moterimi, parašiusia knygą. 

- Čia tai tiesa, - pasakė jis. - Tai verčia abejoti mano viršenybe priešingos 
lyties atžvilgiu, o tai ne juokas. 

— Žinau, kad ne juokas. Tik prašau man nebeskaityti pompastiškų so- 
cialistinių paskaitų apie vyrų ir moterų lygybę. 

— Gali būti, kad vis tiek tau skaitysiu pompastiškas paskaitas, nes man 
tai teikia malonumą. Bet pats jomis netikėsiu. Tiesą sakant, mane žeidžia 
tai, kad tu parašei knygą, kuri sulaukė pasisekimo. Ir dėl to darau išvadą, 
kad visada veidmainiavau, o iš tiesų man labai patinka visuomenė, ku- 
rioje moterys yra antrarūšiai piliečiai, man labai patinka būti viršininku 
ir klausytis meilikavimų. 

— Ir gerai, - pasakiau. - Nes tokioje visuomenėje, kurioje vargu ar bent 
vienas vyras iš dešimt tūkstančių pradeda suprasti, dėl ko moterys yra 
antrarūšiai piliečiai, mes galime pasikliauti tik vyrų, kurie bent jau nėra 
veidmainiai, draugija. 

— O dabar, kai jau išsiaiškinom, gali man išvirti kavos, nes tai tavo 
vaidmuo gyvenime. | 

— Su malonumu, - pasakiau, ir mes papusryčiavom kuo geranoriškiau- 
siai nusiteikę, patikdami vienas kitam. 

Po pusryčių pasiėmiau pirkinių krepšį ir patraukiau Erls Korto gatve. 
Man buvo smagu pirkti maisto produktus, buvo smagu galvoti, kad pas- 
kui ruošiu jam valgyti. O kartu buvo ir liūdna, nes žinojau, kad tai neilgai 
truks. Galvojau: „Jis greit išeis, ir tada viskas bus baigta, baigsis malonu- 
mas rūpintis vyru.“ Jau susiruošiau eiti namo, bet sustojau gatvės kampe 
drengiant pilkam lietui, stovėjau tarp kyšančių skėčių ir besistumdančių 
kūnų ir svarsčiau, ko gi čia laukiu. Tada perėjau per gatvę ir įėjau į rašti- 
nės prekių parduotuvę, o ten pasukau prie prekystalio, nukrauto užrašų 
sąsiuviniais. Čia buvo sąsiuvinių, panašių į tuos keturis, kuriuo jau turiu. 
Bet jie buvo ne tai, ko norėjau. Pamačiau didelį, storą, gana brangų sąsiu- 
vinį ir atverčiau —- popierius buvo kokybiškas, storas, baltas, neliniuotas. 
Jis buvo malonus liesti - šiurkštokas, bet tai buvo šilkinis šiurkštumas. 
Sąsiuvinis buvo storu matinio aukso viršeliu. Niekada nebuvau mačiusi 
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tokio sąsiuvinio ir pardavėjos paklausiau, kokia jo paskirtis, ir ji pasakė, 
kad jį sau asmeniškai užsisakė vienas klientas amerikietis, bet neatėjo 
atsiimti. Jis sumokėjo rankpinigius, tad sąsiuvinis nebuvo toks brangus, 
kaip tikėjausi. Tačiau vis tiek jis buvo brangus, tik aš jo norėjau ir parsi- 
nešiau namo. Man malonu jį čiupinėti, apžiūrinėti, bet nežinau, kam jo 
man reikia. 

Į mano kambarį įėjo Solas, ėmė nesitverdamas kailyje sukti ratus, tada 
pamatė naują užrašų sąsiuvinį ir puolė prie jo kaip vanagas. 

— Oi, koks gražus, - pasakė. - Kam jis? 

— Dar nežinau. 

— Tada aš jo noriu, - pasakė jis. 

Vos nepasakiau: „Gerai, imk“, - ir pamačiau, kad saldžiažodžiavimas 
veržiasi iš manęs kaip fontanas iš banginio. Supykau ant savęs, nes taip 
norėjau to sąsiuvinio, o vos jam neatidaviau. Žinojau, kad tas poreikis nu- 
sileisti yra sadomazochistinio rato, į kurį abu esam įsisukę, dalis. Pasakiau: 

— Ne, negausi. 

Tai ištarti man prireikė didžiulių pastangų - net sumikčiojau. Jis paėmė 
tą sąsiuvinį ir juokdamasis pasakė: 

— Duokduokduok. 

Pasakiau: 

— Ne. 

Jis tikėjosi, kad duosiu, nes „duokduok“ buvo pasakyta juokais; o dabar 
stovėjo į mane žvairuodamas ir visai be juoko vaikišku balsu murmėda- 
mas „duokduokduok“. Jis virto vaiku. Mačiau, kaip į jį įžengė nauja, arba 
veikiau sena asmenybė - lyg žvėris į miško tankmę. Jo kūnas persikreipė 
ir susigūžė, virto ginklu; jo veidas, kuris jam esant „savimi“ būna gerašir- 
diškas, gudrus, skeptiškas, dabar tapo mažo žudiko veidu. Laikydamas 
rankose sąsiuvinį, apsisukęs metėsi šalin, pasiruošęs bėgti prie durų; (*19) 
ir aš aiškiai pamačiau jį - lūšnynų vaiką iš lūšnynų kvartalo gaujos; kažką 
čiumpantį nuo parduotuvės lentynos arba bėgantį nuo policijos. Pasakiau: 

— Ne, negausi, - kaip būčiau pasakiusi vaikui, ir jis palengva atsitokėjo, 
tapo savimi, jame nebeliko jokios įtampos; tada padėjo sąsiuvinį atgal, vėl 
geraširdis ir net dėkingas. 

Pagalvojau - kaip keista, juk jam reikėjo, kad kas nors valdingai pasaky- 
tų „ne“, Ojį užnešė į mano gyvenimą - į gyvenimą Žmogaus, kuriam taip 
sunku pasakyti „ne“. Nes kai pasakiau „ne“, o jis padėjo sąsiuvinį atgal 
ir pro kiekvieną jo bruoželį prasišvietė vaikas, kuris kažko nežmoniškai 
norėjo, bet iš jo tai buvo atimta, pasijutau palaužta, panorau jam pasaky- 
ti: „Imk, dėl Dievo meilės, juk tai menkniekis.“ Bet dabar to nebegalėjau 
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pasakyti ir išsigandau, kaip greitai toks menkniekis kaip naujas gražus 
sąsiuvinis tapo mūsų grumtynių objektu. 

Jis vienišas ir nelaimingas kiek pastovėjo prie durų; aš tuo metu žiū- 
rėjau, kaip atsitiesia, ir mačiau, kaip vaikystėje jam tūkstantį kartų teko 
atsitiesti, įgyti vis tvirtesnius pečius ir viską „pasilaikyti sau“, kaip buvo 
man sakęs, - esą visi taip turi elgtis prispausti rūpesčių. 

Paskui jis pasakė: 

— Na ką, eisiu į viršų padirbėti. 

Lėtai užkopė laiptais, bet nedirbo, mat girdėjau, kaip slampinėja man 
virš galvos. Paskui staiga vėl suėmė įtampa, nors kelias valandas buvau iš 
jos išsivadavusi. Žiūrėjau, kaip skausmo rankos sugniaužia man skrandį, 
kaip skausmo pirštai įsisiurbia į sprando ir kryžmens raumenis. Grįžo 
nesveikoji Ana ir įsikūrė manyje. Žinau, kad ją prišaukė viršuje sėlinantys 
žingsniai. Uždėjau Armstrongo plokštelę, bet naivus tos muzikos gerašir- 
diškumas man buvo pernelyg tolimas. Pakeičiau ją Maliganu, bet per jo 
savigailą tarsi prabilo mano bute viešpataujantis liguistumas, išjungiau 
muziką ir pagalvojau: „Greitai namo grįš Džaneta, ir aš turiu liautis, turiu 
liautis.“ 

Tamsi šalta diena, nebuvo suspindusi net žiemiškai blausi saulė; o dabar 
lauke lyja. Užuolaidos užtrauktos, įjungti abu žibaliniai šildytuvai. Dabar 
kambaryje tamsu, ant lubų - švelniai mirgantis dviejų šildytuvų sklei- 
džiamos raudonai auksinės šviesos atspindžių raštas, o dujinis židinys 
žioruoja raudona liepsna, kurios nuožmumo nepakanka perveikti šalčiui 
didesniu nei kelių colių atstumu nuo židinio virbų. 

Taip ir sėdžiu apžiūrinėdama naują dailų užrašų sąsiuvinį, vartau 
rankose ir gėriuosi. Solas pirmame puslapyje man nematant pakeverzojo 
seną mokyklinį užkeikimą: 


Kas tuos puslapius atvers, 
Prakeikimo neišvengs. 

Kaip linkiu tau - taip ir bus. 
Sąsiuvinis šis - Solo Grino. (!!!) 


Tai mane taip prajuokino, kad vos neužlipau į antrą aukštą ir neatida- 
viau jam sąsiuvinio. Bet aš neatiduosiu, neatiduosiu, neatiduosiu. Paslėp- 
siu mėlynąjį sąsiuvinį kartu su kitais. Paslėpsiu visus ketverius užrašus. 
Pradėsiu rašyti į naują sąsiuvinį, būsiu visa vienoje knygoje. 


[Čia storu dvigubu juodu brūkšniu baigiasi mėlynieji užrašai.) 
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AUKSINIAI UŽRAŠAI 


Auksiniai užrašai 


Kas tuos puslapius atvers, 
Prakeikimo neišvengs. 

Kaip linkiu tau - taip ir bus. 
Sąsiuvinis šis - Solo Grino. (!!!) 


Kaip tamsu šiame bute, kaip tamsu, sakytum tamsa būtų šalčio pavidalas. 
Perėjau per namus ir visur įjungiau šviesą, tamsa pasitraukė anapus langų 
ir šalčio pavidalas dabar mėgina įsibrauti atgal. Tačiau įjungusi šviesą di- 
džiajame kambaryje pajutau, kad tai negerai, šviesa šiam kambariui sveti- 
ma, tad leidau į jį grįžti tamsai, kurią suvaldyti palikau dviem žibaliniams 
šildytuvams ir Žioruojančiam dujiniam židiniui. Atsiguliau ir ėmiau galvoti 
apie mažytę Žemę, pusiau apimtą šaltos tamsos, besisukančią neaprėpia- 
moje tamsos erdvėje. Man atsigulus netrukus atėjo Solas ir atsigulė šalia. 

— Tas kambarys kažkoks nepaprastas, - pasakė. - Jis kaip pasaulis. 

Jo ranka po mano sprandu buvo šilta ir stipri, ir mes pasimylėjom. Jis 
užmigo ir atsibudęs buvo šiltas, nepersmelktas mane gąsdinančio mirtino 
šalčio. Tada pasakė: 

— Ką gi, dabar jau turbūt galėsiu dirbti. 

Jo egoizmas buvo toks atviras, kaip ir mano, kai man ko nors reikia, kad 
net susijuokiau. Jis irgi ėmė juoktis ir mes kvatojom negalėdami sustoti. 
Iš juoko ėmėm voliotis lovoje, kol nusiritom ant grindų. Tada jis pašoko 
ant kojų pamaiviška angliška maniera tardamas: 

— Najau ne, jau tikrai kad ne, - ir išėjo tebesijuokdamas. 

Demonai paliko šį butą. Taip galvojau nuoga sėdėdama lovoje, šildo- 
ma trijų ugnių karščio. Demonai. Lyg baimė, siaubas, nerimas būtų ne 
mano, ne Solo viduje, o kažkokia išorės jėga, kuri pasirenka, kada įeiti 
ir imti veikti. Taip galvojau sau meluodama; nes tą minutę man reikėjo 
grynos laimės - man, Anai, nuogai sėdinčiai lovoje, suspaudusiai krūtis 
tarp rankų, panirusiai į sekso ir prakaito kvapą. Man atrodė, kad šiltos 
mano kūno laimės jėgos pakaktų visai baimei iš pasaulio išvaryti. Pėdos 
man virš galvos tarsi genamos vėl suskato blaškytis iš kampo į kampą 
kaip prieš mūšį persirikiuojantys kariuomenės pulkai. Sutraukė skrandį. 
Mačiau, kaip senka mano laimė. Iškart visa esybe perėjau į kitą, visiškai 
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man svetimą būseną. Supratau, kad savas kūnas man atkarus. Man dar 
niekada taip nebuvo; sau net pasakiau: „Labą dieną, čia kažkas nauja, kur 
aš apie tai skaičiau.“ Prisiminiau, kaip Nelsonas man pasakojo, kad kartais 
žiūrėdamas į žmonos kūną nekenčia jo už moteriškumą; nekenčia už plau- 
kuotas pažastis ir tarpkojį. Kaip jis sakė, kartais žmona jo akyse būdavo 
kaip kažkoks voras, kurio kibios rankos ir kojos buvo išsidėsčiusios aplink 


nepajėgiau galvoti, tik kaip jos atrodė, kai buvo pritvinkusios pieno, — 
užuot džiuginusios akį, tada buvo atstumiančios. Nuo pojūčio, kad savas 
kūnas yra kažkas svetima, ėmė suktis galva, kol sustabdžiau tą sukimąsi 
kažko nusitvėrusi - minties, kad tai, ką dabar išgyvenu, yra visai ne mano 
mintys. Pirmąkart vaizduotėje išgyvenau homoseksualias emocijas. Pirmą- 
kart homoseksuali pasibjaurėjimo literatūra man įgijo prasmę. Supratau, 
kaip plačiai ir laisvai tiesiog ore sklando homoseksualūs pojūčiai, ir net 
tarp Žmonių, kurie niekada neprisitaikytų sau šio žodžio. 

Žingsnių garsai viršuje nutilo. Negalėjau krustelėti - iš savo gniaužtų 
nepaleido pasibjaurėjimas. Paskui supratau, kad iš viršaus nusileis Solas ir 
tai, ką jis pasakys, bus mano minčių aidas; tas suvokimas buvo toks aiškus, 
kad tiesiog sėdėjau ir laukiau troškiame pasibjaurėjimo savimi tvaike, kada 
išgirsiu, kaip tas pasibjaurėjimas skamba garsiai ištartas jo balsu, mano 
balsu. Jis nulipo laiptais ir atsistojęs tarpduryje pasakė: 

— Vajėzau, Ana, ką čia dabar darai sėdėdama nuoga? 

O aš beaistriu, šaltu balsu pasakiau: 

— Solai, ar supranti, kad mes priėjom tokią ribą, kad vienas kito nuotaiką 
veikiam net būdami atskiruose kambariuose? 

Buvo per tamsu, kad įžiūrėčiau jo veidą, bet prie durų budriai įsitem- 
pusio kūno apybraižos reiškė poreikį sprukti, bėgti nuo atstumiančios 
nuogos Anos, sėdinčios lovoje. Jis pasakė pasipiktinusio berniuko balsu: 

— Užsimesk ką nors. 

Pasakiau: 

— Girdėjai, ką sakiau? 

Mat jis negirdėjo. Jis pasakė: 

— Girdi, Ana, nesėdėk taip. 

Pasakiau: 

— Kaip manai, ar tokius žmones kaip mes tai ir verčia viską išmėginti? 
Kažkas mus stumia įsikūnyti į kiek įmanoma daugiau nežmogiškų ar 
žmogiškų būtybių. 
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Jis tai išgirdo ir pasakė: 

— Nežinau. Man nieko nereikia mėginti, aš toks esu. 

Pasakiau: 

— Ir aš nieko pati nemėginu. Mane kažkas stumia. Kaip manai, ar 
anksčiau gyvenusius žmones kamavo tai, ko jie dar nebuvo patyrę? Ar 
tik mes tokie? 

Jis paniuręs pasakė: 

— Gerbiamoji, nežinau ir man tai neįdomu, tik noriu nuo to išsivaduoti. — 
Tada prielankiai, ne iš pasibjaurėjimo pridūrė: - Ana, ar supranti, kad čia 
pasiutusiai šalta? Apsirgsi, jei neapsirengsi. Aš išeinu. 

Jis išėjo. Jo kojoms žengiant laiptų pakopomis mano bjaurėjimasis 
savimi išnyko kartu su juo. Sėdėjau ir gėrėjausi savo kūnu. Net vidinėj 
šlaunies pusėj susimetusi sausa raukšlelė - senėjimo pradžia - man džiu- 
gino širdį. Galvojau: „Išties, taip ir turi būti, aš gyvenime patyriau tiek 
laimės, kad senatvė negali manęs išgąsdinti.“ Tačiau net tai sakant vėl 
ėmė sekti saugumo jausmas. Vėl suėmė pasibjaurėjimas. Stovėjau nuoga 
vidury kambario, atsidavusi iš trijų šilumos šaltinių tvoskiančiam karščiui, 
ir nušvitus sąmonei ūmai suvokiau, - tai buvo viena iš tų tiesų, kurias jau 
seniai žinojai, tik iki nušvitimo akimirkos negalėjai suprasti, - nuo ko pri- 
klauso visa proto sveikata: turi būti palaima glotniais padais jausti kilimo 
šiurkštumą, palaima oda jausti tvoskiantį karštį, palaima stovėti išsitiesus 
visu ūgiu ir žinoti, kad kaulai po raumenimis judrūs ir paslankūs. Jei tai 
išnyksta, išnyksta ir gyvenimo tikrumas. Tačiau aš nieko to nejaučiau. 
Kilimo faktūra - negyvas dirbtinis paviršius - man buvo nepakenčiama; 
mano kūnas buvo liesas, menkas, tarsi kokia dygi daržovė, saulės nematęs 
augalas; paliečiau plaukus sau ant galvos - jie buvo negyvi. Jaučiau, kaip 
pučiasi, artėja grindys man po kojomis. Sienų tankis ėmė retėti. Suvokiau, 
kad artėju į naują matavimą ir kad taip nutolusi nuo sveiko proto būklės 
dar nebuvau. Supratau, kad turiu kuo greičiau atsigulti. Negalėjau paeiti, 
tad atsistojau keturpėsčia, nuropojau prie lovos, atsiguliau ir apsiklojau. 
Bet buvau beginklė. Gulėdama prisiminiau Aną, kuri gali savo valia 
sapnuoti kada panorėjusi, kuriai pavaldus laikas, kuri laisvai vaikšto ir 
anapusiniame sapnų pasaulyje jaučiasi kaip namie. Bet aš nebuvau toji 
Ana. Šviesos plotai ant lubų virto didžiulėmis įdėmiomis akimis - mane 
stebinčio žvėries akimis. Tai buvo ant lubų tįsantis tigras, o aš buvau vai- 
kas, žinantis, kad kambaryje yra tigras, nors protas sakė, kad nėra jokio 
tigro. Už trilangės sienos pūtė šaltas vėjas, jo gūsiai drebino langų stiklus, 
o užuolaidos išskydo žiemos šviesoje. Tai buvo ne užuolaidos, o to žvėries 
palikti apkartę pašvinkę mėsgaliai. Supratau, kad esu narve, į kurį tas 


581 


žvėris kada panorėjęs gali įšokti. Mane susargdino dvėselienos dvokas, 
tigro smarsas ir baimė. Ir aš užmigau susuktu skrandžiu. 

Miegas buvo toks, kokiu miegodavau tik sirgdama: labai budrus, tarsi 
prie pat paviršiaus gulėčiau po vandeniu, o po manimi slūgsotų bedugniai 
tikro miego klodai. Ir dar kiekvieną akimirką suvokiau, kad guliu lovoje 
ir kad miegu, ir tuo pat metu labai aiškiai mąsčiau. Buvo kitaip negu tada, 
ją norinčios įsibrauti kitos asmenybės. Aš buvau aš, tik žinojau, ką galvoju 
ir sapnuoju, taigi buvo kažkoks kitas asmuo, atsiskyręs nuo gulinčios ir 
miegančios Anos; tačiau iš tikrųjų nežinau, kas tas asmuo. Jis rūpinosi, 
kad Ana nesuirtų į gabalus. 

Man gulint to sapniško vandens paviršiuje ir pradėjus palengva grimz- 
ti, tas asmuo pasakė: „Ana, tu išduodi viską, kuo tiki; tu grimzti į subjek- 
tyvumą, į save, į savo poreikius.“ Tačiau Ana, kuri norėjo smuktelėti po 
tamsiu vandens paviršiumi, neatsakė. Nešališkas asmuo pasakė: „Tu vi- 
sada save laikei stipria asmenybe. Tačiau tas Žmogus tūkstantį kartų už 
tave drąsesnis - jam teko dėl to grumtis metų metus, o tu pasiruošusi dėl 
visko pasiduoti jau po kelių savaičių.“ Tačiau miegančioji Ana jau buvo 
panirusi po vandeniu, siūbuojama jo bangų troško nugrimzti į juodą gel- 
mę po savimi. Patarinėjantis asmuo pasakė: „Kovok. Kovok. Kovok.“ 
Sūpuodamasi gulėjau po vandeniu, balsas nutilo ir supratau, kad vandens 
gelmės po manimi tapo pavojingos, pilnos pabaisų ir krokodilų ir tokių 
senovinių, tironiškų padarų, kad juos buvo sunku įsivaizduoti. Tačiau 
kaip tik jų keliamas pavojus mane ir traukė Žemyn, aš norėjau pavojaus. 
Paskui pro garsus slopinantį vandenį išgirdau sakant: „Kovok. Kovok.“ 
Pamačiau, kad vanduo visai negilus, tai tik sekli pradvisusio vandens 
valka ant maurino narvo dugno. Virš manęs, ant narvo viršaus, buvo iš- 
sidrėbęs tigras. Balsas pasakė: „Ana, tu moki skristi. Skrisk.“ Tad aš kaip 
girta iš lėto atsiklaupiau muriname sekliame vandenyje, paskui atsistojau 
ir pamėginau skristi, mindama kojomis troškų orą. Tai buvo taip sunku, 
kad kone alpau, oras buvo pernelyg išretėjęs ir manęs nelaikė. Bet prisi- 
miniau, kaip pirma skraidžiau, tad su didžiulėmis pastangomis, kai kiek- 
vienas atsispyrimas buvo tikra kova, pakilau ir įsikibau į narvo viršaus 
virbus, ant kurių buvo išsidrėbęs tigras. Mane dusino dvokas iš jo nasrų. 
Bet aš prasispraudžiau pro virbus ir atsistojau šalia tigro. Jis gulėjo ir 
tebebuvo pastato stogas ir turėjau kojomis atsispyrusi ore pereiti jį kiaurai. 
Įsiręžiau ir didžiulėmis pastangomis pamažu pakilau aukštyn, ir stogas 
išnyko. Tigras markstydamasis taikiai drybsojo ant nediduko, niekam 
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nebereikalingo narvo, ėmė tiesti vieną leteną ir palietė man koją. Tai buvo 
nuostabaus grožio žvilgantis žvėris, tįsantis šiltoje mėnulio šviesoje. Pa- 
sakiau tigrui: „Tai tavo narvas.“ Jis nekrustelėjo, tik nusižiovavo parody- 
damas man dvi eiles baltų dantų. Paskui pasigirdo žmonių, atėjusių tigro, 
keliamas triukšmas. Jis turėjo būti sugautas ir uždarytas į narvą. Pasakiau: 
„Bėk, negaišuok.“ Tigras atsistojo ir kinkuodamas galva ėmė uodega 
čaižyti orą. Dabar nuo jo sklido baimės smarvė. Girdėdamas žmonių kle- 
gesį ir bėgančių kojų trepsėjimą, jis apakintas siaubo grybštelėjo letena 
man per ranką. Pamačiau, kaip iš rankos pasipylė kraujas. Tigras nuo 
stogo šoko tiesiai žemėn, nusileido ant šaligatvio ir dingo namų virtinės 
šešėliuose. Apimta sielvarto ėmiau verkti, nes supratau, kad tie žmonės 
sugaus tigrą. Verkiau iš gailesčio ir kalbėjau: „Tas tigras yra Solas, nenoriu, 
kad jį sugautų, noriu, kad jis lėktų per pasaulį laukinėje laisvėje.“ Paskui 
sapnas arba miegas ėmė sklaidytis, pradėjau busti, bet dar nepabudau. 
Pasakiau sau: „Turiu parašyti pjesę apie Aną, Solą ir tigrą.“ Šios pjesės 
įsukta mano sąmonės dalis toliau veikė dėliodama mintis tarsi vaikas 
kaladėles ant grindų, negana to, tarsi vaikas, kuriam buvo uždrausta 
žaisti, nes jis suprato, kad tai išsisukinėjimas, - ornamentų iš Anos, Solo 
ir tigro dėliojimas buvo vengimas mąstyti; dėliojamas Anos ir Solo veiks- 
mų ir kalbų piešinys buvo skausmo pavidalai - pjesės „siužetui“ kontūrus 
suteiktų kančia, o tai būtų išsisukinėjimas. Tuo tarpu ta savo sąmonės 
dalimi, kuri, kaip suvokiau, buvo nešališkas asmuo, gelbėjantis mane nuo 
suirimo į gabalus, paėmiau miego vadžias į savo rankas. Vadžias paėmęs 
asmuo reikalavo atidėti į šalį pjesę apie tigrą, liautis žaisti kaladėlėmis. 
Jis pasakė, kad užuot dariusi tai, ką visada darau - užuot kūrusi pasako- 
jimus apie gyvenimą, kad nereikėtų tiesiai į jį Žiūrėti, turiu grįžti į praei- 
tį ir peržiūrėti kai kurias scenas iš savo gyvenimo. Šis žvilgsnis į praeitį 
kažkuo buvo didžiai stebėtinas - tai buvo tarsi avių skaičiavimas virtus 
piemeniu, tarsi pjesės repeticija, tam tikras patikrinimas, pačiupinėjimas 
norint įsitikinti. Tai buvo tas pats veiksmas kaip vaikystėje, kai kasnakt 
sapnuodavau klaikius košmarus: kas vakarą atsigulusi dar nemiegodama 
prisimindavau viską, kas atsitiko per dieną, ieškodama kur nors užslėptos 
baimės; kuri galėtų tapti košmaro dalimi. Tekdavo mintyse vis kartoti 
siaubingą litaniją, „įvardijant“ gąsdinančius dalykus; tai būdavo tam tikra 
dezinfekcija, kurią prieš užmiegant atlikdavo protui pavaldi sąmonės 
dalis. Tačiau dabar, miegodama, stengiausi ne panaikinti praeities įvykių 
žalą juos įvardydama, bet įsitikinti, kad jie tebėra praeityje. Tačiau supra- 
tau, jog įsitikinusi, kad jie ten tebėra, turėsiu juos kitaip „įvardyti“, dėl to 
vadžias paėmęs asmuo ir verčia grįžti mane atgal. Pirmiausia sugrįžau 
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į žmonių būrelį po eukaliptais Mašopio geležinkelio stotyje vynu kvepian- 
čioje mėnesienoje su tamsiais medžių lapų raštais baltame smėlyje. Tačiau 
iš tos scenos buvo išnykęs gąsdinantis nostalgijos melagingumas; ji buvo 
be jokių emocijų, tarsi pagreitinti filmo kadrai. Vis dėlto man teko įsižiū- 
rėti į plačiapetį Džordžą Haunzlou, kūprinantį iš juodo sunkvežimio, po 
žvaigždėmis pastatyto prie blizgančių geležinkelio bėgių, su gąsdinančiu 
alkiu akyse besidairantį Merirozos ir manęs; ir išklausyti ne į toną man 
prie ausies Vilio niūniuojamas Brechto operos eilutes; ir išvysti, kaip Po- 
las pašiepiamai pagarbiai mums linkteli, paskui nusišypsojęs pasuka prie 
miegamųjų korpuso greta granito riedulių sąvartos. Jis stovėjo ir mūsų 
laukė atsisukęs veidu, šaltai pergalingai šypsodamasis, bet žiūrėdamas 
ne į mus - saulėkaitoje įkandin jo dūlinantį būrelį, bet mums virš galvų, 
„Mašopio“ viešbučio pusėn. Mes vienas paskui kitą taip pat sustojom ir 
atsigręžėm pažiūrėti. Viešbučio pastatas regėjosi iš savęs išsprogdinęs 
šokyje sūkuriuojančių baltų žiedlapių arba sparnelių debesį — milijonai 
baltų drugelių nutarė nutūpti ant jo pastato. Po rasota gilia dangaus žyd- 
ryne jis atrodė tarsi iš lėto besiskleidžiantis baltas gėlės žiedas. Tada mus 
persmelkė grėsmės nuojauta, supratom, kad pasidavėm optinei apgaulei, 
kad akys mums meluoja. Žiūrėjom į vandenilinės bombos sprogimą ir 
gėlės žiedas po žydru dangumi išsiskleidė su tokiu dūmų tumulų išgau- 
bų, įgaubų ir verpetų tobulumu, kad negalėjom krustelėti, nors ir žinojom, 
kas mums gresia. Jis, mirties pavidalas, buvo neįtikėtino grožio; mes 
stovėjom ir tylėdami žiūrėjom, kol į tylą palengva įsibrovė šnabždesys, 
krebždesys, čerškesys, ir pasilenkę žemyn aplink save pamatėm išvien 
besidriekiantį kelių colių storio žiogų knibždėlyną, kuriame viešpatavo 
storžieviška vislumo akrobatika. Šį filmą sukantis nematomas kino me- 
chanikas staigiai nutraukė šio epizodo demonstravimą tarsi norėdamas 
pasakyti: „Pakaks, ir taip Žinai, kad visa tai ten tebėra.“ Ir nieko nelauk- 
damas paleido naują filmo dalį. Šįkart juosta sukosi lėtai, nes dėl kažkokių 
techninių kliūčių jam (kino mechanikui) teko kelis kartus persukti ją iš 
naujo. Bėda buvo ta, kad juosta buvo neryški, blogai nufilmuota. Tame 
filme, kaip atrodė, vyko bežodė valios dvikova tarp dviejų vyriškių, kurie 
buvo tas pats žmogus, tik padalytas į du. Vienas jų buvo iš darbininkų 
sluoksnio kilęs ir gydytoju tapęs Polas Taneris, kurio sausa priekabi iro- 
nija buvo ta savybė, kuri palaikė jį grumtynėse, tačiau kartu stojo ir prieš 
jo idealizmą, palengva jį pakirsdama. Kitas buvo Maiklas, pabėgėlis iš 
Europos. Susiliejusios šiodvi figūros sukūrė naują žmogų. Mačiau tą aki- 
mirką - sakytum jau sukurtas žmogiškos būtybės pavidalas, išlieta forma 
Maiklo arba Polo Tanerio asmenybei sutalpinti ėmė pūstis, keisti kontūrus, 
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sakytum viduje besidarbuojantis skulptorius pradėjo keisti statulos formą 
įspausdamas savo paties pečius, savo šlaunis į medžiagą, kuri pirmiau 
buvo Polas, kuri buvo Maiklas. Šis naujas žmogus buvo stambesnio sudė- 
jimo, pasižymintis tam tikra skulptūrine didybe, tačiau svarbiausia, kad 
jaučiau jo jėgą. Tada jis prabilo, ir iš pradžių išgirdau menką tikro balso 
skambesį, o paskui jį prarijo arba įsiurbė naujas stiprus balsas: „Miela 
mano Ana, betgi mes visai ne tokie nevykėliai, kokiais save laikom. Visą 
gyvenimą kaunamės už tai, kad labai nežymiai už mus kvailesni žmonės 
priimtų tiesas, kurias didieji seniai žinojo. Jie visada žinojo - žinojo dešimt 
tukstančių metų, kad uždarius žmogų vienutėje galima paversti jį bepro- 
čiu arba gyvuliu. Jie visada žinojo, kad vargšas, gąsdinamas savo namo 
valdytojo ir policijos, yra vergas. Jie visada žinojo, kad įbauginti žmonės 
yra žiaurūs. Jie visada žinojo, kad prievarta gimdo prievartą. Ir mes tai 
žinom. Bet ar tai žino pasaulio plačiosios masės? Ne. Tad mūsų užduotis 
jiems tai pasakyti. Nes didžiųjų Žmonių tuo negalima varginti. Jų vaiz- 
duotė užkariauta idėjų, kaip apgyvendinti Venerą; mintyse jie jau kuria 
visuomenės, kurioje pilna laisvų ir kilnių Žmogiškųjų būtybių, viziją. 
Tačiau žmogiškosios būtybės nuo jų atsilikusios dešimčia tūkstančių metų, 
jos yra baimės belaisvės. Didžiųjų tuo negalima varginti. Ir jie yra teisūs. 
Nes jie žino, kad esam mes, akmenstūmiai. Žino, kad mes ir toliau stum- 
sim aukštyn akmenį nuo pat nežmoniško aukščio kalno papėdės, ojie, jau 
laisvi, stovi sau kalno viršūnėje. Visą gyvenimą aš, tu, mes visą savo 
energiją ir talentą sudedam bent per colį paridenti akmeniui į kalną. Ojie 
mumis pasikliauja, ir jie teisūs; štai dėl ko galų gale mes nesam nereika- 
lingi.“ Tas balsas ėmė slopti; bet ir filmas pasikeitė. Ėmė trūkčioti. Mirgė- 
dami mainėsi, vienas kitą keitė skirtingi epizodai; supratau, kad šis trum- 
pas „vizitas“ į praeitį buvo man priminimas, kad dar turėsiu su ja 
padirbėti. Polas Taneris ir Ela, Maiklas ir Ana, Džulija ir Ela, Molė ir Ana, 
Cukrinė Mamelė, Tomis, Ričardas, gydytojas Vestas — tie žmonės tik aki- 
mirkai pasirodė greičio iškraipytais pavidalais ir vėl dingo, tada filmas 
nutrūko ar veikiau išsibaigė akį rėžiančiais trukdžiais. Ir stojus tylai kino 
mechanikas tarė (tokiu balsu, kuris mane pribloškė, nes tai buvo naujas 
balsas —- savimi patenkintas, dalykiškas, kandus, sveikaprotiškas balsas): 
„Kas tau leidžia manyti, kad tavo sudėlioti akcentai yra tikslingi?“ Žodis 
tikslingas buvo ištartas pro nosį kaip pamėgdžiojimas, parodija. Šitaip buvo 
išjuokiamas marksistinis žargonas su žodeliu tikslingas. Be to, tas žodelis 
turi mokytojiško manieringumo. Vos išgirdus žodį „tikslingas“ mane 
suėmė gerai pažįstamas pykinimo priepuolis - šitaip supykina, kai persi- 
tempiu, kai bandau daugiau negu įmanoma išplėsti savo galimybių ribas. 
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Tąsoma šleikštulio klausiausi, kaip balsas sako: „Kas tau leidžia manyti, 
kad tavo sudėlioti akcentai yra tikslingi?“ — o tuo metu jis, kino mechani- 
kas, pradėjo iš naujo rodyti tą patį filmą ar veikiau filmus, nes jų buvo 
keli, ir pro akis bėgant kadrams man pavyko juos atskirti ir „įvardyti“. 
Mašopio filmas; filmas apie Polą ir Elą; filmas apie Maiklą ir Aną; filmas 
apie Elą ir Džuliją; filmas apie Aną ir Molę. Visi jie, kaip dabar mačiau, 
buvo tradicine prasme gerai pastatyti, sakytum sukurti profesionalioje 
kino studijoje; paskui pamačiau titrus: tų filmų, kuriuose buvo viskas, ko 
labiausiai neapkenčiu, režisierė buvau aš. Kino mechanikas toliau juos 
leido labai sparčiai, paskui ėmus eiti titrams sulėtindavo ir pasirodžius 
užrašui „Režisierė Ana Vulf“ išgirsdavau pašaipų jo juoką. Paskui jis pa- 
rodė dar kelias scenas - visos jos švytėjo nublizgintu melagingumu, dirb- 
tinumu ir kvailumu. Kino mechanikui riktelėjau: „Bet jos ne mano, aš jų 
nestačiau.“ Tai išgirdęs jis, iš įsitikinimo savo teisumu kone nuobodžiau- 
jantis, leido toms scenoms dingti iš ekrano ir ėmė laukti mano įrodymų, 
kad jis neteisus. Ir tai buvo tikras siaubas, nes pajutau, kokia nepakeliama 
užduotis atkurti tvarką chaose, kuriuo virto mano gyvenimas. Laikas iš- 
nyko, atminties nebeturėjau ir nebegalėjau atskirti, ką pati išgalvojau ir 
ką tikrai žinau, 0 žinojau, kad tai, ką išgalvojau, yra netikra. Tai buvo 
sūkurys, padrikas šokis - kaip baltų drugelių šokis nuo karščio virpan- 
čiame ore virš drėgno smėlingo flėjaus. Kino mechanikas toliau sardoniš- 
kai laukė. Tai, ką jis mąstė, persidavė į mano sąmonę. Jis manė, kad turimą 
medžiagą pritaikiau prie to, ką Žinau, todėl viskas ir išėjo netikra. Staiga 
jis garsiai pasakė: „O kaip į tuos laikus žiūrėtų Džuna Butbi? Guldau 
galvą, tu nesukurtum Džunos Butbi.“ Čia mano sąmonė sprūstelėjo į man 
svetimą veiklos režimą ir aš ėmiau rašyti pasakojimą apie Džuną Butbi. 
Negalėjau sustabdyti žodžių srauto ir apsiašarojau iš nusivylimo, kad 
rašau lėkščiausių, pamaiviškiausių moterų žurnalų stiliumi; bet labiausiai 
gąsdino tai, kad tas lėkštumas buvo išgautas tik labai nežymiai pakeitus 
savo pačios stilių, pridėjus ar atėmus vos vieną kitą žodį: „Šešiolikmetė 
Džuna, išsitiesusi šezlonge verandoje, pro vešlią aukso lietaus lapiją žiū- 
rėjo į kelią. Ji žinojo, kad kažkas turi įvykti. Kai į kambarį jai už nugaros 
įėjo motina ir pasakė: „Džuna, ateik man padėti“, - Džuna nekrustelėjo. 
Kiek luktelėjusi motina išėjo pro duris, nieko taip ir nepasakiusi. Džuna 
buvo tikra, kad ir motina tai žino. Ji galvojo: „Brangioji mama, juk žinai, 
kąjaučiu. Kada tai atsitiko.“ Degalinėje prie viešbučio sustojo sunkvežimis 
ir išjo išlipo jis. Džuna niekur neskubėdama atsiduso ir atsistojo. Paskui, 
tarsi verčiama kažkokios išorinės jėgos, išėjo iš namų ir taku, kuriuo ką 
tik nuėjo motina, nužingsniavo viešbučio link. Prie degalinės stovintis 
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jaunuolis, rodos, pajuto ją artinantis. Jis atsisuko. Jų akys susitiko...“ Iš- 
girdau kino mechaniko juoką. Jis džiūgavo, nes aš negalėjau užkirsti kelio 
rastis šiems žodžiams, - jis sadistiškai džiūgavo. „Juk sakiau, — tarė jau 
keldamas ranką, ruošdamasis vėl iš pradžių paleisti filmą, - sakiau, kad 
tau neišeitų jos sukurti.“ Atsibudau slogioje savo kambario tamsoje, tri- 
jose vietose nušviestoje Žioruojančios liepsnos. Sapnai mane nukamavo. 
Akimirksniu supratau, jog atsibudau dėl to, kad bute yra Solas. Negirdė- 
jau jokių garsų, bet jutau jo buvimą. Žinojau net kur jis yra — trumpam 
stabtelėjęs laiptų aikštelėje už durų. Taip ir mačiau - įsitempęs neryžtinga 
poza, gnaibydamas sau lūpas svarsto, įeiti ar ne. Šūktelėjau: 

— Solai, aš nemiegu. 

Jis įėjo ir apsimestinai nerūpestingu balsu pasakė: 

— Sveika, maniau - miegi. 

Supratau, kas mano sapne buvo tas kino mechanikas. Pasakiau: 

— Žinai ką -tu tapai tartum mano sąžine ar vidiniu kritiku. Ką tik tokiu 
pavidalu tave sapnavau. 

Jis įrėmė į mane ilgą, šaltą, suktą žvilgsnį, paskui pasakė: 

— Jei aš tapau tavo sąžine, tai čia pokštas, nes ne kas kitas kaip tu esi 
mano sąžinė. 

Pasakiau: 

— Solai, mes labai blogai veikiam vienas kitą. 

Jis buvo besakąs: „Gal aš ir blogai tave veikiu, bet tu mane veiki gerai“, — 
mat jo veide atsirado sąmoningai aikštinga, bet arogantiška išraiška, kuri 
buvo privaloma kaukė tariant tokius žodžius. Aš jį sulaikiau tardama: 

— Tau teks šitai nutraukti. Tai turėčiau padaryti aš, bet nesu tokia stipri. 
Matau, kad tu daug stipresnis už mane. Maniau, yra priešingai. 

Pamačiau, kaip jo veidu perbėgo pykčio, antipatijos, įtarumo šešėlis. 
Jis prisimerkęs į mane sužvairavo. Supratau, jog ruošiasi kovoti tos as- 
menybės vardu, kuri manęs nekenčia dėl to, kad kažką iš jos atimu. Taip 
pat supratau, kad kai bus „savimi“, jis pagalvos apie tai, ką pasakiau, ir 
būdamas atsakingas Žmogus iš esmės padarys ko paprašytas. 

Tuo tarpu jis paniuręs pasakė: 

— Vadinasi, meti mane lauk. 

Kreipdamasi į atsakingą Žmogų, pasakiau: 

— Aš šito nesakiau. 

Jis pasakė: 

— Aš nepaklūstu kaip vergas tavo reikalavimams, todėl mane išmeti. 

Nesusivokdama, ką darau, atsisėdau ir suklikau: 

— Liaukis, dėl Dievo meilės, liaukis, liaukis! 
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Jis instinktyviai loštelėjo atgal. Supratau, jog isteriškas moters klyksmas 
jam reiškia, kad tuoj gaus smūgį. Pagalvojau - kaip keista, kad mes aps- 
kritai suėjom, kad tapom vienas kitam tokie artimi, nes juk aš gyvenime 
niekam nesu sudavusi. Jis net pasitraukė arčiau lovos kojūgalio ir jau su- 
siruošė bėgti nuo klykiančios ir besitrankančios moters. Jau neklykdama, 
bet tiesiog verkdama pasakiau: 

— Negi nematai, kad mes įsisukę į ratą, iš kurio niekaip neištrūkstam? 

Jo veidas buvo pajuodęs iš priešiškumo, mačiau, jog ruošiasi toliau ko- 
voti, kad nereikėtų išeiti. Nusigręžusi nuo jo pamėginau įveikti šleikštulį 
skrandyje ir pasakiau: 

- Šiaip ar taip, pats išeisi, kai grįš Džaneta. 

Nežinojau, kad ketinu jam tai pasakyti, nežinojau, kad taip manau. 
Atsiguliau ir apie tai susimąsčiau. Žinoma, tai buvo tiesa. 

— Ką nori tuo pasakyti? - jis paklausė susidomėjęs, visai nepriešiškai. 

— Jei turėčiau sūnų, pasiliktum. Susitapatintum su juo. Bent jau kurį 
laiką, kol įsigyventum į šią būseną. Bet kadangi turiu mergaitę, tu išeisi, 
nes mūsų asmenyje matysi dvi moteris, du priešus. 

Jis neskubriai linktelėjo. Pasakiau: 

— Kaip keista, mane amžinai persekioja lemties, likimo, neišvengiamy- 
bės pojūtis. Tačiau tai, kad turiu dukterį, o ne sūnų, yra atsitiktinumas. 
Grynas atsitiktinumas. Vadinasi, tu išeisi per atsitiktinumą. Dėl to mano 
gyvenimas visiškai, iš pagrindų pasikeis. 

Įsikibus į atsitiktinumą man palengvėjo, narve tapo laisviau. Pasakiau: 

— Keista, pagimdžiusi vaiką moteris jaučiasi atsiduodanti kažkokiai ne- 
išvengiamai skirčiai. Tačiau to, kas, mūsų akimis, labiausiai mums suriša 
rankas, šaknys yra paprastas atsitiktinumas. 

Jis be jokio priešiškumo, meiliai į mane suskersakiavo. Pasakiau: 

— Šiaip ar taip, nėra pasaulyje žmogaus, kuris galėtų tvirtinti, kad aš 
neatsitiktinai turiu dukrą, o ne sūnų. Įsivaizduok, Solai, jei turėčiau sūnų, 
tarp mūsų užsimegztų, anot jūsų, jankių, rimti santykiai. Ilgalaikiai san- 
tykiai. Ir maža kas iš to galėtų išeiti - ką gali žinoti? 

Jis ramiai pasakė: 

— Ana, negi tikrai tau su manim buvo taip blogai? 

Pasakiau paniurusi, nutaisiusi grynai jo veidą - taip sakant, trumpam 
pasiskolinusi licencijuotą jo veido išraišką, kol jam pačiam jos nereikėjo, 
mat šįkart buvo švelnus ir geraširdis: 

— Veltui būčiau tiek atsėdėjusi pas žiniuonius, jei būčiau neįsidėjusi į 
galvą, kad niekas man nieko nedaro, viską sau padarau aš pati. 

— Palikim žiniuonius, - pasakė jis, uždėdamas ranką man ant peties. 
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Jis šypsojosi, buvo susirūpinęs manimi. Tą minutę buvo visiškai toks, 
koks yra - geras Žmogus. Tačiau po jo veido paviršiumi jau įžvelgiau juo- 
dą jėgą; ji skverbėsi atgal į akis. Jis kovojo su savimi. Atpažinau tą pačią 
kovą, į kurią buvau įsitraukusi miegodama, kai neleidau į mane įsibrauti 
prašalaičių asmenybėms. Kova buvo tokia sunki, kad jis užsimerkęs atsi- 
sėdo prakaito išpilta kakta. Suėmiau jo ranką, jis suspaudė mano plaštaką 
ir pasakė: 

— Tvarka, Ana. Tvarka. Tvarka. Nesijaudink. Tikėk manim. 

Mes sėdėjom ant lovos mėšlungiškai susikibę rankomis. Jis nuo kaktos 
nusišluostė prakaitą, pabučiavo mane ir pasakė: 

— Uždėk ką nors iš džiazo. 

Uždėjau kažką iš ankstyvojo Armstrongo. Atsisėdau ant grindų. Didysis 
mano kambarys buvo ištisas pasaulis, kuriame žioravo į narvelius užda- 
ryta ugnis ir gulė šešėliai. Solas gulėjo ant lovos, klausėsi džiazo, veidas 
buvo visut viskuo patenkintas. 

Kaip tik tą valandėlę niekaip negalėjau „prisiminti“ nesveikosios Anos. 
Žinojau, kad kažkur užkulisiuose ji laukia savo eilės eiti į sceną, kai bus 
paspaustas tam tikras mygtukas — bet tik tiek. Ilgai tylėjom. Man pa- 
sidarė įdomu — kai pradėsim kalbėti, kas bus tiedu kalbantys Žmonės? 
Mąsčiau, kad jeigu kas į magnetofono juostą įrašytų valandų valandas 
šiame kambaryje trunkančius pokalbius, susikirtimus, ginčus ir ligų prie- 
puolius, tai būtų bent šimto įvairiose pasaulio dalyse dabar gyvenančių 
skirtingų Žmonių kalbų, šauksmų, skundų, klausimų įrašas. Sėdėjau ir 
galvojau, koks žmogus sušuks iš mano vidaus, man pravėrus burną, ir 
pasakiau: 

— Pagalvojau, kad... 

Vieno kurio iš mūsų sakomas „pagalvojau, kad...“ yra tapęs mūsų ben- 
dru juokeliu. Jis nusijuokė ir pasakė: 

— Taigi, pagalvojai, kad... 

— Jei į Žmogų gali įeiti ne jo asmenybė, tai ar negali būti, kad žmo- 
nes - turiu galvoje apskritai visus Žmones - yra užvaldžiusios pašalinės 
asmenybės. 

Jis gulėjo pakšėdamas lūpomis pagal džiazo ritmą ir brązgindamas įsi- 
vaizduojamą gitarą. Nieko neatsakė, tik grimasa tarsi pasakė: girdžiu tave. 

— Esmė ta, drauge... 

Stabtelėjau ir įsiklausiau, kaip aš ištariau tą žodį - su ironiška nostalgija, 
kaip dabar visi jį tariame. Pagalvojau, kad ta ironija - ano kino mechaniko 
pašaipos dvynė, nes tai netikėjimo ir žlugimo išraiška. 

Padėjęs į šalį įsivaizduojamą gitarą, Solas pasakė: 
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— Ką gi, drauge, jei sakote, kad masės yra užsikrėtusios svetimomis 
emocijomis, tuo atveju, drauge, aš nepaprastai džiaugiuosi, kad jūs, nieko 
nepaisydama, laikotės savo socialistinių pažiūrų. 

Žodžius „drauge“ ir „masės“ jis ištarė ironiškai, tik dabar jo balsas 
persijungė į kartėlį: 

— Taigi, drauge, viskas, ką turime padaryti, tai pasirūpinti, kad masės 
kaip begalė tuščių indų būtų pripildytos gerų, naudingų, tyrų, kilnių, 
taikių jausmų, kokių mes su jumis esame kupini. 

Jis tai pasakė net nebe ironiškai — nors dar ne su tokia patyčia kaip kino 
mechanikas, bet jau netoli jos. 

Aš mestelėjau: 

— Tokius dalykus paprastai sakau aš - būtent taip šaipausi, bet tu į tai 
lyg ir nelinkęs. 

— Kadangi kaip šimtaprocentinis revoliucionierius baigiu subyrėti į 
šipulius, pastebiu, kad tie šipuliai — tai visko, ko nekenčiu, išraiška. Taip 
yra dėl to, kad niekada nesiruošiau sekti žmonėmis, kurie vadinami su- 
brendusiais. Visą gyvenimą iki dabar ruošiausi momentui, kai kas nors 
man pasakys: „Imk į rankas šautuvą“; arba „Būk kolūkio pirmininkas“; 
arba „Organizuok piketą.“ Visada buvau įsitikinęs, kad vargiai išgyvensiu 
iki trisdešimties. 

— Visi vaikinai būna įsitikinę, kad neišgyvens iki trisdešimties. Jie negali 
susitaikyti su kompromituojančiu senėjimu. Kas aš tokia, kad aiškinčiau, 
jog jie klysta? 

— Aš nesu visi vaikinai. Aš Solas Grinas. Nėra ko stebėtis, kad turėjau 
palikti Ameriką. Ten nebeliko nė vieno, kuris kalbėtų ta pačia kalba kaip 
aš. Kas jiems visiems atsitiko —- kadaise daugybę jų pažinojau. Visi ruo- 
šėmės pakeisti pasaulį. O dabar važiuoju per savo šalį, žiūriu į senuosius 
savo draugus - visi vedę arba šiaip klesti ir patys su savimi slapta girtai 
vograuja, nes juos vemt verčia nuo amerikietiškų vertybių. 

Nusijuokiau iš to, kaip niūriai jis ištarė žodį „vedę“. Jis žvilgtelėjo į 
mane nesuprasdamas, ko juokiuosi, ir pasakė: 

— Nataip, na taip, tai ir norėjau pasakyti. Kartą įžengiau į naują prašmat- 
nų seno draugo butą ir sakau: „Ei, kokio velnio dirbi tą darbą - juk nuo 
jo vemt verčia, kam save žlugdai?“ Ojis sako: „O kaip žmona ir vaikai?“ 
Sakau: „O tiesa, kad pasidarei skundikas ir įdavinėji senus draugus?“ Jis 
vienu mauku ištuština dar vieną taurę ir sako: „Solai, bet aš turiu žmoną 
ir vaikų.“ Jėzau, tikrai juos turi. Štai dėl to aš ir nekenčiu ir žmonelių, ir 
vaikelių, ir turiu visas teises jų nekęsti. Juokis juokis, kas gali būti juo- 
kingiau už mano rūšies idealizmą - jis toks senamadis ir toks naivus! Yra 
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vienas dalykas, kurio, kaip atrodo, jau niekam niekada nebegalima sakyti: 
„Širdies gilumoj tu juk žinai, kad gyveni ne taip, kaip turėtum gyventi. 
Tai kodėl taip gyveni?“ Ne, taip negalima kalbėti, antraip būsi išvadintas 
niurzga... kas iš to, jei taip kalbėsi, juk Žmonės nebeturi tam smarvės. 
Reikėta man šiemet vykti į Kubą, dėtis prie Kastro ir žūti. 

— Vadinasi, to nereikėjo, jei taip nepadarei. 

— Vėl į areną įžengė determinizmas, nesvarbu, kad prieš minutę nusi- 
lenkei atsitiktinumui. 

- Jei tikrai nori žūti, aplink vyksta bent keliolika revoliucijų, per kurias 
gali būti nužudytas. 

- Aš netinkamas tam gyvenimui, kuris yra mums paruoštas. Žinai ką, 
Ana? Viską atiduočiau, kad galėčiau grįžti į tą svajoklių paauglių šutvę 
prie gatvės kampo, kai tikėjom, kad galim viską pakeisti. Tai vienintelis 
laikas mano gyvenime, kai buvau laimingas. Na taip, žinau žinau, ką nori 
pasakyti. 

Bet aš nieko nepasakiau. Jis pakėlė galvą norėdamas pažiūrėti man į 
akis ir pasakė: 

— Matyt, noriu tai iš tavęs išgirsti. 

Taigi pasakiau: 

— Visi amerikiečiai vyrai žvelgdami į praeitį trokšta grįžti į tuos laikus 
vaikinų būry, kai dar niekas jų nevertė vaikytis sėkmės ar vesti. Sutikusi 
amerikietį vyriškį tik ir laukiu, kada jo veidas nušvis kaip saulė — 0 tai 
įvyks jam pradėjus kalbą apie savo draugužius. 

— Ačiū, - paniuręs pasakė. - Tai nubraukia ir užmuša stipriausią emociją 
mano gyvenime. 

— Tai visų mūsų bėda. Visos stipriausios mūsų emocijos viena po kitos 
nubraukiamos. Dėl kažkokių priežasčių joms mūsų laikais ne vieta. Pa- 
vyzdžiui, stipriausias mano poreikis - gyventi su vienu vyru, mylėti ir 
visa kita. Stačiai turiu tokį talentą. 

Išgirdau, kad ir mano balsas paniuro, o tada iškart atsistojau ir nuėjau 
prie telefono. 

— Ką čia darai? 

Surinkau Molės numerį ir pasakiau: 

— Skambinu Molei. Ji paklaus: „Kaip tavo amerikietis?“ Pasakysiu: 
„Turiu su juo romaną. Būtent romaną. Man visada patiko tas žodis - toks 
įmantrus ir galantiškas.“ Na, oji pasakys: „Bet juk tai ne pats protingiau- 
sias poelgis tavo gyvenime?“ Atsakysiu, kad tikrai ne protingiausias. Ir 
šitaip viskas bus nubraukta. Noriu išgirsti ją sakant tuos žodžius. 

Stovėjau ir klausiausi, kaip Molės bute čirškia telefonas. 


— Dabar aš kalbu apie penkerius savo gyvenimo metus - kai mylėjau 
vyrą, kuris mylėjo mane. Bet, žinoma, anuomet buvau labai naivi. Buvo 
toks laikotarpis. Štai ir jis nubrauktas. Sakau: „Paskui kurį laiką ieškojau 
tokių vyrų, kurie galėtų mane įskaudinti.“ Man to reikėjo. Buvo toks lai- 
kotarpis. Štai ir jis nubrauktas. 

Telefonas toliau čirškė. 

— Kurį laiką buvau komunistė. Apskritai vertinant, tai klaida. Ir vis dėlto 
tai naudinga patirtis, jos niekada nebūna per daug. Buvo toks laikotarpis. 
Štai ir jis nubrauktas. 

Molės namuose niekas neatsiliepė, tad padėjau telefono ragelį. 

— Vadinasi, ji turės tai pasakyti kitą kartą. 

— Bet tai bus netiesa, - pasakė jis. 

— Galbūt. Bet vis tiek noriu tai išgirsti. 

Pauzė. 

— Ana, kas man bus? 

Klausydamasi, ką ištarsiu, kad sužinočiau, ką manau, pasakiau; 

— Tu ištrūksi iš brūzgynų, į kuriuos dabar esi įkliuvęs. Virsi labai švelniu, 
išmintingu, geru žmogumi, į kurį kiti kreipiasi norėdami išgirsti, kad yra 
pamišę dėl kilnaus tikslo. 

— O Viešpatie, Ana! 

— Galima pamanyti, kad aš tave įžeidžiau! 

— Vėl sena pažįstama - branda! Na jau ne, šituo manęs neįbauginsi. 

— Bet prinokęs vaisius — pats geriausias, ar ne? 

— Ne, kas ten gero! 

— Bet, vargšas mano Solai, niekur tu nesidėsi, tu eini tiesiai į tai. Pažiū- 
rėkim į tuos savo pažįstamus nuostabius žmones, kuriems apie penkias- 
dešimt ar šešiasdešimt. Ką gi, tarpjų yra keletas... nuostabių, subrendusių, 
išmintingų žmonių. Tikrų Žmonių, kaip sakoma, spinduliuojančių taika 
ir ramybe. O kaip jie tokie tapo? Na ką, mes juk žinom, tiesa? Po galais, 
kiekvienas iš jų turi savą emocinių nusikaltimų istoriją - ak, tie graudūs 
kruvini palaikai, kuriais nusėtas kiekvieno penkiasdešimt su viršum 
sulaukusio išmintingo taikaus vyro ar moters kelias į brandą! Tu tiesiog 
niekada netapsi išmintingas, subrendęs ir t. t., jei būdamas maždaug tris- 
dešimties nepabūsi pamišusiu kanibalu. 

— O aš ketinu taip ir likti kanibalas. 

Jis nusijuokė, bet niūriai. 

— Oi ne, taip nebus. Aš per mylią užuodžiu kandidatą į pusamžių tai- 
ką ir prinokusio vaisiaus brandą. Būdami trisdešimties jie kaip pasiutę 
visiems kimba į atlapus, spjaudosi ugnimi, mėto iššūkius ir plačiomis 
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pradalgėmis šienauja naujas aukas savo seksualiniais gebėjimais. Ir aiškiai 
matau tave, Solai Grinai, stiprų ir vienišą, vargiai suduriantį galą su galu, 
įsikūrusį kokiame nors butuke be karšto vandens, kartkartėm nuosaikiai 
pagurkšnojantį seno gero škotiškojo. Taip, matau tave, tu vėl užpildysi 
savo tikro silueto kontūrus. Būsi vienas iš tų tvirtų, plačiapečių, solidžių 
pusamžių vyrų, panašus į aptriušusį rudą meškiną, o auksinis tavo ežiu- 
kas ties smilkiniais saikingai pražils. Gal dar nešiosi akinius. Ir veltui 
neaušinsi burnos, apie tą laiką tai gali tapti savaiminiu įpročiu. Matau 
net tvarkingą šviesią žilstelėjusią barzdą. Žmonės kalbės: „Pažįsti Solą 
Griną? Va čia tai vyras! Kokia jėga! Kokia ramybė! Kokia šviesa!“ Bet at- 
sargiai - kartkartėm kuris nors pakelės lavonas graudžiai sumyks - pameni 
mane? 

- Jei nori žinoti, tie lavonai visi iki vieno yra manyje, ir jei to nesupranti, 
tai tada išvis nieko nesupranti. 

— Ak, suprantu, bet tai neguodžia, nes aukos taip noriai siūlo savo kūną 
ir kraują. 

— Neguodžia! Ana, aš žmonėms darau gera. Aš juos pažadinu, supurtau 
ir pastūmėju į tikrą kelią. 

— Niekai. Žmonės, kurie veržiasi tapti aukomis, yra tie, kurie metė 
kanibalizmą, - auksiniam keliui į brandą ir į tokį, žinote, iki pasiutimo 
išmintingą truktelėjimą pečiais jiems blauzdos per skystos ir žiaurumo 
nepakanka. Jie žino, kad pasidavė. Iš tikrųjų štai ką jie sako: „Aš pasida- 
viau, bet būsiu laimingas galėdamas tau pasiūlyti savo kūną ir kraują.“ 

— Krimst krimst krimst, - pasakė jis, o veidas taip susigniaužė į kumštį, 
kad šviesūs antakiai suėjo į vientisą kietą brūkšnį skersai kaktos ir pasirodė 

— Krimst krimst krimst, - pasakiau aš. 

— Tai tu, vadinasi, ne kanibalė? | 

— Kodėl gi ne. Bet retkarčiais aš į kairę ir į dešinę daliju pagalbą, teikiu 
paguodą. Ne, aš ne šventoji, greičiau akmenstūmė. 

— Ką tai reiškia? 

— Yra toks aukštas juodas kalnas. Tai žmonių kvailumas. Ir yra būrelis 
žmonių, kurie į kalną stumia akmenį. Kai pastūmėja jį per kelias pėdas, 
kyla karas, kokia nors nevykusi revoliucija ir akmuo rieda žemyn - ne iki 
pat papėdės, jis visada įsigudrina sustoti per kelis colius aukščiau nuo tos 
vietos, nuo kurios pradėta jį stumti. Taigi tas žmonių būrelis įremia pečius 
į akmenį ir vėl ima stumti. O tuo metu kalno viršūnėje stovi keli didieji 
žmonės. Kartais jie žvilgteli žemyn ir sako: „Gerai, akmenstūmiai toliau 
dirba savo darbą. O mes tuo tarpu pamedituosim apie visatos prigimtį 
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arba apie tai, kas bus, kai pasaulis bus pilnas Žmonių, nepažįstančių ne- 
apykantos, baimės ir žudynių.“ 

— Hmm. Ką gi, norėčiau būti vienas iš tų didžiųjų žmonių kalno vir- 
šūnėje. 

— Bet mums abiem nepasisekė, abu mes akmenstūmiai. 

Staiga jis stryktelėjo iš lovos kaip paleista juoda plieninė spyruoklė ir 
pašoko ant kojų su neapykanta liepsnojančiomis akimis, - sakytum tą ne- 
apykantą kažkurjų gilumoje kas nors įjungė pasukęs svirtelę, - ir pratrūko: 

— Najau ne, tik nereikia, na ne, net nesiruošiu... aš ne koks... aš aš aš. 

Pamaniau: „Ką gi, štai jis vėl yra jis.“ Nuėjau į virtuvę, pasiėmiau butelį 
škotiškojo, grįžau, atsiguliau ant grindų ir, kol jis kalbėjo, gurkšnojau. 
garsaus neritmingo lietaus barbenimo lauke ir jutau, kaip įtampa deda 
delnus man ant pilvo. Grįžo nesveikoji Ana. „Aš aš aš aš“ ritmingai spriegė 
kaip kulkos iš automato. Klausiausi puse ausies, sakytum kas būtų rėžęs 
mano parašytą kalbą. Taip, tai buvau aš, tai buvo visi, tai buvo tas „aš“. 
Aš. Aš. Aš toks ir toks. Aš ruošiuosi. Aš nesiruošiu. Aš šito niekada. Aš bū- 
tinai. Aš noriu. Aš. Jis suko po kambarį ratus kaip žvėris, kalbantis Žvėris, 
judesiai buvo pašėlę, su didžiuliu energijos užtaisu, sunki jėga spjaudėsi 
žodžiais: „Aš, Solas, Solas. Aš, aš noriu.“ Žalios jo akys pasidarė stiklinės, 
nieko nematančios, burna kaip šaukštas, kastuvas ar kulkosvaidis svaidėsi, 
vimčiojo karštligiškais karingais žodžiais kaip kulkomis. 

— Nesileisiu, kad mane sunaikintum. Nemanyk, kad mane užčiaupsi, 
uždarysi į narvą, sutramdysi, liepsi nusiraminti eiti į vietą daryti kas tavo 
liepta aš tau ne... Aš sakau, ką galvoju, neprakiši man savo pasaulio. 

Jaučiau, kaip juodos jo galybės šėlsmas atakuoja kiekvieną mano nervą, 
kaip man susuka skrandį, kaip nugaros raumenys įsitempia tartum stygos, 
o aš guliu su škotiškojo buteliu rankoje, be perstojo jį gurkšnoju jausdama, 
kaip kvaistu, ir klausausi, klausausi... Suvokiau, kad ilgai šitaip gulėjau, 
gal net kelias valandas, kol Solas žirgliojo po kambarį ir šūkavo. Kartą ar 
du kažką pasakiau, mestelėjau keletą žodžių prieš jo kalbų srovę - regis, 
mechanizmas, mechaniko nustatytas trumpam pertraukti savo darbą pa- 
sigirdus kokiam nors garsui iš išorės, sustojo, automatiškai patikrino savo 
būklę, o burna ar greičiau metalinio vamzdžio anga tuo metu jau buvo 
pasiruošusi iššvirkšti naują „aš aš aš aš aš aš“ čiurkšlę. Kartą atsistojau, — 
jis to nepastebėjo, nes apskritai manęs nematė, matė tik priešą, kurį reikia 
perrėkti, - uždėjau Armstrongą, iš dalies dėl savęs pačios, tarsi į guodėją 
įsikibdama į muziką, einančią iš grynos širdies, ir pasakiau: 

— Solai, paklausyk, Solai... 
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Jis nežymiai susiraukė sutrūkčiojus antakiams ir pasakė: 

— Aha. Ką? 

Paskui — aš aš aš aš aš aš, aš jums visiems parodysiu, ko verta jūsų 
moralė, jūsų meilė, jūsų įstatymai, aš aš aš aš. Tad nuėmiau Armstrongą 
ir uždėjau jo muziką - šaltą, išprotautą, abejingą vyrų, nepripažįstančių 
beprotybės ir aistros, muziką, ir jis akimirką apmirė, paskui atsisėdo, 
sakytum jam kas būtų perpjovęs šlaunų raumenis, ir liko sėdėti nuleidęs 
galvą ant krūtinės, užsimerkęs, klausydamasis tykiai tratančio Hamiltono 
būgnų kulkosvaidžio, tas tratėjimas užpildė kambarį, kaip prieš tai buvo 
užpildę jo žodžiai, ir jis pasakė - savu balsu: 

— O Dieve, ką mes praradom, ką mes praradom, ką mes praradom, kaip 
dabar prie to sugrįžti, kaip dabar vėl prie to sugrįžti. 

O paskui, tarsi šito nė nebūtų buvę, pamačiau, kaip trūktelėjo jo šlaunų 
raumenys ir jis pašoko ant kojų, tad išjungiau grotuvą, nes jis nieko ne- 
besiklausė, išskyrus savo paties žodžius - aš aš aš, ir vėl atsigulusi klau- 
siausi, kaip žodžiai pleškina sienas ir atsimušinėja į jas rikošetu — aš aš aš, 
niekuo nepridengtas ego. Man buvo taip bloga, kad švilpiant ir pleškant 
kulkoms skausmas mane susuko į sopančių raumenų mazgą, minutę net 
buvau apalpusi ir trumpam grįžusi į savo košmarą, kuriame žinojau, iš 
tikrųjų Žinojau, kad čia pat tyko karas, o aš bėgau ištuštėjusia gatve tarp 
baltų paišinų pastatų — miestas tylus, bet pilnas Žmogiškųjų būtybių, 
kurios nuščiuvusios laukia, ir tuo metu kažkur čia pat sprogo nedidelis 
bjaurus mirties indas - tyliai tyliai pokštelėjo sprogdamas laukimo tyloje 
ir paskleidė mirtį, sugurino pastatus, pakirto gyvybės šaknis, išardė gyvo 
kūno sandarą, o aš tuo metu be garso šaukiau, niekas manęs negirdėjo, 
kaip negirdėjo ir kitų žmogiškųjų būtybių, šaukiančių tyliuose namuose. 
Kai atsipeikėjau iš alpulio, Solas stovėjo įsirėmęs nugara į sieną, įsitvėręs 
kelių valandų pirmąkart vėl grįžo į save. Veidas buvo išbalęs, kraujo nė 
lašo, akys pilkos, pavargusios ir pilnos siaubo, nes aš gulėjau varstoma 
skausmų. Savo balsu pasakė: 

— Ana, dėl Dievo meilės, nežiūrėk taip, - paskui padvejojo ir vėl grįžo 
beprotis, tik dabar jau buvo ne vien aš aš aš aš, bet „aš“ prieš moteris. 
ir jis paleido į mane grynos neapykantos srautą dėl to, kad aš moteris. 
Jau buvau nugeibusi ir apkvaitusi nuo viskio ir savyje užčiuopiau geibiai 
kvaitulingą jausmą - išduotos moters jausmą. Ojojoi, vai vai vai, tu manęs 
nemyli, ne, nemyli, vyrai nebemyli moterų. Vai vai vai, ir rausvas dailučio 
mano smiliaus galiukas bakstelėjo į rausvą išduotos baltos mano krūties 
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galiuką, ir ėmiau lieti viskiu atskiestas geibaus kvaitulio ašaras, aprau- 
dodama visą moteriją. Kūkčiodama pamačiau, kad jo kotas džinsuose 
pasistojęs, o pati sudrėkau, ir pašaipiai pagalvojau — ak, tai jis ruošiasi 
mane mylėti, ruošiasi mylėti išduotąją Aną ir sužeistąją baltą jos krūtinę. 
Tada jis tyliu pasipiktinusio mokinuko balsu pasakė: 

— Ana, tu girta, kelkis nuo grindų. 

O aš pasakiau: 

— Nesikelsiu, - ir kūkčiojau mėgaudamasi savo nuosilpiu. 

Taigi kurstomas pasipiktinimo ir gašlumo jis atplėšė mane nuo grindų ir 
įėjo į mane - buvo labai didelis, bet kaip pirmąkart besimylintis mokinukas 
buvo per greitas, baisiai susigėdęs ir baisiai karščiavosi. Ir kai likusi be 
pasitenkinimo pasakiau: „O dabar prisimink, kiek tau metų“, - pasakiau 
ta kalba, kurią jis vartojo, jis pasipiktinęs atsakė: 

— Ana, tu girta, tau reikia išsimiegoti. 

Ir jis, mane apklojęs ir pabučiavęs, pirštų galais išėjo kaip prasikaltęs 
mokinukas, išdidus, kad pirmąkart sugulė, ir aš mačiau, kaip Solas Grinas, 
geras berniukas iš Amerikos, susijausmino ir susigėdo ką tik parvertęs 
moterį. Aš gulėjau, juokiausi ir negalėjau sustoti. Paskui užmigau, o kai 
atsibudau, toliau juokiausi. Nežinau, ką sapnavau, bet atsibudus ant 
širdies buvo neapsakomai lengva ir tada pamačiau, kad jis šalia manęs. 

Jis buvo atšalęs, tad apkabinau ir sklidina laimės laikiau apglėbusi. 
Tos palaimos pojūtis leido suprasti, kad sapne lengvai ir džiaugsmingai 
skraidžiau, o tai reiškė, kad ne visada liksiu nesveika Ana. Tačiau jis at- 
sibudo nusikamavęs po ilgų valandų aš aš aš aš, veidas buvo pageltęs, 
iškankintas, ir kai pakilom iš lovos, abu pasijutom nusibaigę, tada nuėjom 
gerti kavos ir erdvioje, ryškiai išdažytoje virtuvėje, nepajėgdami ištarti nė 
žodžio, tylėdami skaitėm laikraščius. 

Jis pasakė: 

— Man reikėtų padirbėti. 

Tačiau abu žinojom, kad nei vienas, nei kitas nedirbsim; ir atsigulėm 
atgal į lovą, nebegalėdami pakrutėti, ir aš net panorėjau, kad grįžtų žudi- 
kiškos energijos pilnas Solas iš praėjusios nakties - toks buvo gąsdinantis 
tas išsekimas. Paskui jis pasakė: 

— Negaliu čia gulėti. 

O aš pasakiau: 

— Tikrai. 

Bet mes ir toliau nė piršto nepajudinom. Vėliau jis išlipo arba veikiau 
iššliaužė iš lovos. Ir aš pagalvojau: „Kaip jis ruošiasi iš čia išsigauti, juk kad 
pajėgtų, jam reikia įsiusti.“ Ir nors sutrauktas skrandis mane perspėjo, kas 
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dabar bus, pasidarė net įdomu pažiūrėti, kaip tai atrodys. Jis mesdamas 
man iššūkį pasakė: 

— Eisiu pasivaikščioti. 

Atsakiau: 

— Tai gerai. 

Jis pasalūniškai į mane sušnairavo, išėjo apsirengti ir grįžo atgal. Pasakė: 

— Kodėl manęs nestabdai? 

O aš pasakiau: 

— Nes nenoriu. 

O jis: 

— Jei žinotum, kur einu, mėgintum sustabdyti. 

O aš klausydamasi, kaip kietėja mano balsas, pasakiau: 

— Oi, Žinau, eini pas moterį. 

Ojis: 

— Na, bet iš tikrųjų vis tiek nežinai, ar ne? 

— Ne, ir tai neturi reikšmės. 

Prieš tai jis stovėjo tarpduryje, bet dabar svyruodamas įžengė į vidų. Iš 
veido matėsi, kad susidomėjęs. 

Prisiminiau De Silvos „norėjau pažiūrėti, kas bus“. 

Solas norėjo pažiūrėti, kas bus. Norėjau ir aš. Viduje jaučiau už viską 
stipresnį piktdžiugišką, stačiai džiaugsmingą susidomėjimą - tartum jis, 
Solas, ir aš būtume kažkokie nežinomi dydžiai, dvi beveidės, beasmenės 
jėgos. Sakytum kambaryje būtų atsiradę du absoliutų blogį įkūnijantys 
padarai ir jeigu vienas iš jų būtų kritęs negyvas arba ėmęs klykti iš skaus- 
mo, kitas būtų pasakęs: „Ak štai kaip - na na.“ 

— Neturi reikšmės, - pasakė jis ūmai paniuręs, bet tai dar buvo kažkoks 
nedrąsus paniurimas, paniurimo repeticija arba pasikartojimas to, kas 
daryta pernelyg seniai ir dabar tam trūksta tvirtumo. | 

— Sakai, neturi reikšmės, bet kaip šnipė seki kiekvieną mano judesį. 

Smagiai, žvaliai pasakiau su juoko, primenančio staigų iškvėpimą, kol 
pritrūksta oro, akompanimentu (girdėjau šitaip juokiantis ūmai stipraus 
streso ištiktas moteris ir dabar jas mėgdžiojau): 

— Aš šnipė, nes tu mane ja pavertei. 

Jis stovėjo nieko nesakydamas, bet atrodė, kad kažko klausosi, tarsi 
tolesni jo žodžiai turėjo būti ištarti atkartojant paleistą įrašą: 

— Nesiruošiu leistis pažabojamas jokios damutės - to nebuvo ir nebus. 

Tas „nebuvo ir nebus“ buvo išberta karštligiška greitakalbe, tarsi pa- 
greitinus garso įrašą. 

Ir aš tuo pačiu žudikiškai džiugiu pagiežingu balsu pasakiau: 
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— Jei manai, kad žinodama kiekvieną tavo krustelėjimą tavo moteris 
uždeda tau apynasrį, tai žinok, kad tu jau su apynasriu. 

Ir aš išgirdau, kaip susijuokiau — lyg nebeturėdama plaučiuose oro, 
dusliai, bet triumfuodama. 

— Tai čia tik tu taip manai, - nuodingai pasakė jis. 

— Čia tai, ką žinau. 
aš pasakiau: 

— Ką gi, daugiau mums šito jau neteks sakyti. 

Ojis susidomėjęs pasakė: 

— Tikiuosi, kad ne. 

Pasakęs tuos žodžius jis movė pro duris, iš šio pasikeitimo replikomis 
įgijęs energijos. 

Stovėjau ir galvojau: „Galiu išsiaiškinti tiesą nuėjusi į viršutinius kam- 
barius ir atsivertusi jo dienoraštį.“ Bet Žinojau, kad to nedarysiu - kad 
niekada to nebedarysiu. Visa tai baigta. Bet buvau visiška ligonė. Nuėjau 
į virtuvę kavos, bet įsipyliau šlakelį škotiškojo. Apžvelgiau virtuvę - ryš- 
kią ryškią, švarut švarutėlę. Ir tada ištiko svaigulio priepuolis. Spalvos 
buvo per ryškios, sakytum įkaitintos ugnies. Umai išvydau visus virtuvės 
trūkumus, kurie paprastai mane džiugina: spindinčio balto emalio įtrūkį, 
dulkes ant užuolaidų karnizo, blunkančius dažus. Buvau priblokšta, kaip 
visa tai pigu ir koktu. Virtuvę reikia perdažyti, bet niekas nepadės - butas 
vis tiek liks senas, su griūvančiomis griūvančio namo sienomis. Išjungiau 
virtuvėje šviesą ir grįžau atgal į šį kambarį. Bet netrukus jis pasirodė esąs 
toks pat prastas kaip ir virtuvė. Šviečiantis užuolaidų raudonis buvo 
grėsmingas, bet rėžė akį neskoningumu, o baltos sienos buvo apsiblau- 
susios. Pasijutau sukanti ratus po kambarį ir stebeilijanti į sienas, užuo- 
laidas, duris, baidydamasi fizinės medžiagos, iš kurios buvo sudarytas 
šis kambarys, o spalvos mane atakavo savo kaitriu nerealumu. Žvelgiau į 
tą kambarį tokiu žvilgsniu, kokiu galėjau žvelgti į gerai pažįstamą veidą, 
jame ieškodama pervargimo ar įtampos ženklų. Pavyzdžiui, į savo pačios 
ar Solo veidą, žinodama, kas slypi už tvarkingo, santūraus mano veidelio 
arba už plataus, atviro, baltagymio Solo veido - tebūnie jis liguistas, tačiau 
kaip šito nepatyręs Žmogus galėtų atspėti, kokios sprogdinančios galimy- 
bės dislokuotos jo sąmonėje? Arba į moters traukinyje veidą, kuriame iš 
įtemptos kaktos ar skausmingo raumenų gumulo matau, kad po tuo slypi 
visiška suirutė, ir negaliu atsistebėti žmogiškųjų būtybių galia atlaikyti 
spaudimą. Mano didysis kambarys, kaip ir virtuvė, jau nebe jaukus, mane 
palaikantis kiautas - jis iš šimto skirtingų taškų be paliovos bombarduoja 
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mano dėmesį, sakytum šimtas priešų būtų tik ir laukę, kada mano dėmesys 
nukryps kitur ir jie išlindę iš pasalos galės surengti prieš mane išpuolį. 
Durų rankena, kurią būtinai reikėjo nublizginti, dulkių ruožas ant baltų 
dažų, užuolaidose išblukintas gelsvas dryžis, stalas, kuriame paslėpti se- 
nieji mano užrašų sąsiuviniai - visi daiktai mane puolė, reiškė savo teises, 
sukeldami beveik nepakeliamo šleikštulio gūsius. Suvokiau, kad turiu eiti 
į lovą, ir vėl teko iki jos ropoti keturpėsčiai. Atsiguliau ir prieš užmigdama 
jau Žinojau, kad manęs laukia anas kino mechanikas. 

Taip pat žinojau, kas man bus pasakyta. Tas žinojimas buvo „nušviti- 
mas“. Per pastarąsias belaikes beprotybės savaites patyriau visą virtinę 
tokių „žinojimo“ akimirkų, tačiau tokio žinojimo neįmanoma perteikti 
žodžiais. Bet tos akimirkos buvo galingos kaip spėri ryškių sapno vaizdų 
kaita, išliekanti atsibudus, ir tai, ką patyriau, iki mirties liks mano pasau- 
lėjautos dalis. Žodžiai. Žodžiai. Žaidžiu žodžiais vildamasi, kad koks nors 
jų derinys, net atsitiktinis, pasakys tai, ką noriu. Gal geriau imtis muzikos? 
Bet muzika kaip priešininkas bombarduoja vidinę mano klausą - tai ne 
mano pasaulis. Visiškai akivaizdu, kad tikrų išgyvenimų neįmanoma ap- 
rašyti. Su kartėliu pamąstau, kad geriau juos išreikštų žvaigždučių eilutė 
tarsi senamadiškame romane. Arba koks nors simbolis - gal apskritimas, 
gal kvadratas. Bet kas, tik ne žodžiai. Žmonės, kurie buvo iki čia nuėję, 
iki tos buveinės savyje, kurioje ištirpsta žodžiai, struktūra, tvarka, supras, 
ką turiu omenyje, o kiti - ne. Bet vos ten įkėlus koją sukyla pasibaisėtina 
ironija, pasibaisėtinai norisi truktelėti pečiais — ir ne dėl to, kad visa tai 
norėtųsi įveikti, išsižadėti, ne dėl to, kad tai atrodytų gera ar bloga, o pa- 
prasčiausiai dėl to, kad Žinai visa tai esant ir visada buvus. Visa esmė — 
kad, taip sakant, su pagarba tam reikia nusilenkti kaip senam priešui: „Tai 
gerai, žinau, kad esi, bet sutik - turime laikytis formalumų. Ir gali būti, kad 
tu apskritai egzistuoji būtent su sąlyga, kad mes laikysimės formalumų, 
kursime šablonus - apie tai nepagalvojai?“ 

Taigi viskas, ką galiu pasakyti - kad prieš užmigdama „supratau“, kodėl 
turiu užmigti ir ką pasakys kino mechanikas, ir ką aš turiu sužinoti. Nors 
jau prieš tai Žinojau; taigi pats sapnas prilygo žodžiams, pasakytiems 
apie jau įvykusį atsitikimą, arba apibendrinimui, norint įtvirtinti tai, kas 
išmokta. 

Vos prasidėjus sapnui kino mechanikas Solo balsu itin dalykiškai pasa- 
kė: „O dabar tiesiog paleisim viską iš naujo.“ Suglumau, nes bijojau, kad 
vėl pamatysiu seriją filmų, kuriuos pirma mačiau - nublizgintų ir netikrų. 
Tačiau šįkart, nors tai ir buvo tie patys filmai, jie jau buvo kito pobūdžio, 
dėl kurio sapne juos įvardijau kaip realistinius; jie turėjo ankstyvosios rusų 
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ir vokiečių kinematografijos kažkokio trūkčiojančio rupumo, šiurkštumo. 
Kai kurie filmo gabalai sulėtėjo ir be galo išsitęsė, o aš tuo metu buvau 
įsisiurbusi akimis į detales, kurių neturėjau kada pastebėti gyvenime. 
Kaskart, kai suprasdavau, ką kino mechanikas nori man parodyti, jis kar- 
todavo: „Štai taip, gerbiamoji, štai taip.“ Ir jo vadovaujama dar įdėmiau 
žiūrėjau. Supratau, kad dalykai, kuriuos pati išskyriau kaip svarbius arba 
kurie įgijo svarbos dėl mano gyvenimo modelio, dabar spėriai, bereikšmiš- 
kai slysta pro akis. Pavyzdžiui, žmonių būrelis po eukaliptais arba žolėje su 
Polu gulinti Ela, arba Ela, rašanti romanus, arba Ela, lėktuve norinti mirti, 
arba nuo Polo šūvių krintantys balandžiai - visa tai išnyko, išsisklaidė, 
užleido vietą tam, kas buvo išties svarbu. Taigi visą begalybę, įsidėmėdama 
nią Butbi su išsišovusiais kaip lentyna į korsetą įspraustais drūtais sėdme- 
nimis, su tamsiomis prakaito dėmėmis pažastyse, iš graužaties užraudusiu 
veidu, pjaustančią šaltos mėsos ir paukštienos gabalus ir pro ploną sieną 
besiklausančią žiaurių jaunų balsų ir dar žiauresnio juoko. Arba girdėjau 
man prie pat ausies niūniuojant Vilį, nepataikantį į toną, - koks vienišas 
skaudžiu ilgu žvilgsniu nulydi mane, flirtuojančią su Polu. Arba mačiau 
už baro stotingą poną Butbį, žiūrintį į dukterį su savo vaikinu. Mačiau 
pavydą, tik be tulžies, to jaunystės paveikslo akivaizdoje - paskui jis nu- 
suko akis, ištiesė ranką į tuščią taurę ir ją pripildė. Ir dar mačiau prie baro 
geriantį poną Latimorą, uoliai besistengiantį nežiūrėti į poną Butbį ir tuo 
pat metu besiklausantį žavingos rudaplaukės savo žmonos juoko. Mačiau, 
kaip svyruodamas iš girtumo jis tolydžio lenkiasi prie šuns ir glosto, glosto 
pūkinius rudus jo gaurus. „Pagavai mintį?“ — paklausė kino mechanikas 
ir paleido kitą sceną. Pamačiau ankstų rytą namo grįžusį Polą Tanerį, dėl 
sąžinės priekaištų nesitveriantį savo kailyje ir ūkiškai dalykišką, mačiau 
ji pasitinkančią žmoną gėlėta prijuoste, sumišusią ir bemaž maldaujamai 
žiūrinčią į jį, vaikams tuo metu valgant pusryčius ir ruošiantis eiti į mo- 
kyklą. Paskui jis susiraukęs pasisuko ir užlipo į antrą aukštą iš lentynos 
pasiimti švarių marškinių. „Pagavai mintį?“ - paklausė kino mechanikas. 
Paskui filmo kadrai ėmė galvotrūkčiais bėgti, mirgėdami kaip sapne kadai- 
se gatvėje matytais ir pamirštais veidais, lėtu rankos mostu, akių obuolių 
krustelėjimu, ir visa tai bylojo viena — dabar tas filmas peržengė mano 
patirtį, Elos patirtį, mano užrašus, vietoj pavienių scenų, žmonių, veidų, 
judesių, žvilgsnių pamačiau bendrą jų visumą, filmas vėl neapsakomai 
sulėtėjo, virto akimirkų seka, kurioje valstiečio ranka palinkusi prie žemės 
ruošėsi berti grūdą, stūksojo žėrintis riedulys, palengva svidinamas van- 


600 


dens, arba ant išdžiūvusio kalvos šlaito visą amžinybę stovėjo žmogus su 
užtaisytu šautuvu rankoje. Arba pabudusi moteris gulėjo tamsoje ir sau 
kalbėjo - „ne, nesižudysiu, ne, ne“. 

Kino mechanikas dabar nutilo, aš jam šūktelėjau - „pakaks“, o jis ne- 
atsiliepė, tad pasilenkiau savo ranka išjungti aparato. Tebemiegodama 
skaičiau žodžius savo prirašytame puslapyje: „Visa tai apie drąsą, bet ne 
apie tą, kaip ją iki šiol supratau. Tai tam tikra smulki, skausminga drąsa, 
glūdinti bet kokios gyvybės ištakose, nes bet kokios gyvybės ištakose glūdi 
neteisybė ir žiaurumas. O aš kreipiau dėmesį tik į tai, kas didvyriška, spin- 
di grožiu ir protu, nes nenorėjau pripažinti esant neteisybę ir žiaurumą, 
taigi nenorėjau pripažinti smulkios ištvermės, kuri pranoksta visa kita.“ 
juos Cukrinei Mamelei. Ir pasakiau jai: 

— Mes vėl grįžtam prie žolės laiško, praėjus tūkstančiams metų prasi- 
kalsiančio pro surūdijusio plieno šašus, kuriais apsitrauks bombų spro- 
gimų išlydyta žemės pluta. Nes žolės laiško valios jėga ir yra ta smulki 
skausminga ištvermė. Ar ne taip? (Sapne aš sardoniškai nusišypsojau, 
saugodamasi spąstų.) 

— Na, ir... - pasakė ji. 

— Bet matote, aš net dabar nesiruošiu atiduoti šitokios pagarbos tam 
prakeiktam žolės laiškui. 

Į tai ji nusišypsojo, nepalenkiama, tiesi sėdėdama savo krėsle, prastokai 
nusiteikusi dėl to, kad esu tokia lėtapėdė ir vis nepastebiu esmės. Taip ji 
atrodė tartum namų šeimininkė, ką nors padėjusi ne vietoje arba nespėjanti 
nudirbti dienos darbų ir išėjusi iš kantrybės. 

Vėlyvą pavakarę atsibudusi šaltame ir tamsiame kambaryje, pajutau 
slogutį; visa pervien buvau toji balta moteriška krūtinė, prismaigstyta 
žiaurių vyriškų strėlių. Man kankinamai reikėjo Solo, norėjau jį užgau- 
lioti ir koneveikti. Tada jis, žinoma, būtų atsakę: „Ak, vargšė Ana, atleisk 
man“, - o tada mes mylėtumės. 

Komiškas ir ironiškas apsakymas (arba apysaka): moteris, įbauginta 
savo polinkio pasiduoti vyrams, ryžtasi išsivaduoti. Ji tyčia įsitaiso du 
meilužius ir miega pakaitom tai su vienu, tai su kitu - išsivadavimo aki- 
mirka ateis tada, kai galės sau pasakyti, kad jai su abiem vienodai smagu. 
Tiedu vyrai ima intuityviai nujausti vienas kito buvimą; vienas iš jų pavy- 
duliaudamas rimtai ją įsimyli; kitas tampa šaltas ir atsargus. Nepaisydama 
savo pasiryžimo, ji neatsispiria ir įsimyli ją mylintį vyrą; o jos santykiai 
su atsargiuoju vyrui atšąla. Nors ir ištikta nevilties, kad kaip visada liko 
„nelaisva“, ji abiem vyrams pareiškia, jog yra visiškai išsivadavusi ir su 
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dviem vyrais iškart pagaliau pasiekusi visiško seksualinio ir emocinio 
pasitenkinimo idealą. Šaltas ir atsargus vyriškis tai išklauso susidomėjęs 
ir tarsteli keletą nešališkų protingų replikų apie moterų emancipaciją. 
Vyras, kurį ji iš tiesų įsimylėjusi, įskaudintas ir priblokštas ją palieka. Ji 
lieka su vyru, kurio nemyli ir kuris jos nemyli, ir tęsia su juo intelektualų 
psichologinį pokalbį. 

Mintis apie tokią istoriją mane suintrigavo ir ėmiau mąstyti, kaip ją 
reikėtų parašyti. Pavyzdžiui, kaip ji pasikeistų, jei vietoj manęs būtų 
Ela? Kurį laiką buvau pamiršusi Elą ir supratau, kad ji, be abejo, per tą 
laiką pasikeitė; pavyzdžiui, išmoko labiau gintis. Mačiau ją pasikeitusia 
šukuosena - vėl pakaušyje surištais plaukais, teikiančiais jai griežtumo; 
turbūt vilki kitokius drabužius nei anksčiau. Žiūrėjau, kaip Ela vaikšto 
po mano kambarį; ir tada ėmiau vaizduotis, kaip ji elgtųsi su Solu - ma- 
nau, kur kas protingiau ir, pavyzdžiui, šalčiau. Po kiek laiko supratau 
daranti tai, ką jau anksčiau dariau: kurianti „trečiąją“ — visais atžvilgiais 
geresnę už save moterį. Nes galėjau nedvejodama pažymėti tašką, kur Ela 
peržengė tikrovės ribas, už kurių ji iš tikrųjų elgėsi nebe taip, kaip būtų 
elgusis pagal savo prigimtį; pakilo į tokią taurumo pakopą, kuri jai buvo 
nepasiekiama. Tačiau toji mano kuriama nauja asmenybė man nesukėlė 
priešiškumo; mąsčiau, kad tos nuostabios kilniadvasės būtybės, su kurio- 
mis vaizduotėje vaikštom petys į petį, visiškai galėtų įsikūnyti tikrovėje 
vien dėl to, kad mums jų reikia, kad mes jas įsivaizduojame esant. Tada 
ėmiau juoktis iš to skirtumo tarp to, ką vaizdavausi, ir to, kas iš tikrųjų 
esu, ką jau kalbėti apie Elą. 

Išgirdau laiptais besileidžiančio Solo žingsnius ir pasidarė įdomu, kas 
pas mane įžengs. Nors jis atrodė nesveikas ir pavargęs, vos jį pamačiusi 
supratau, kad šiandien mano kambaryje demonų nebus; gal ir niekada 
nebebus, nes žinojau ir tai, ką jis ketina pasakyti. 

Jis atsisėdo ant mano lovos krašto ir pasakė: 

— Kaip keista, kad tu čia juokeisi. Vaikščiodamas apie tave galvojau. 

Mačiau jį vaikštantį gatvėmis, žengiantį per savo vaizduotės chaosą, 
įsikibusį į mintis ir žodžių virtines, kad jį išgelbėtų. Pasakiau: 

— Nair ką galvojai? - ir jau laukiau, kad prabils pedagogas. 

— Kodėl juokiesi? 

— Nes blaškeisi po išprotėjusį miestą, sudarinėdamas moralės aksiomas 
mums abiem išgelbėti kaip posakius ant kalėdinių papliauškų. 

Jis sausai pasakė: 

— Gaila, kad taip gerai mane pažįsti - maniau, tave priblokšiu savitvarda 
ir proto aštrumu. Taip, posakiai ant kalėdinių papliauškų - kaip tik tai. 
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— Na ką, imkim ir jų pasiklausykim. 

— Pirmiausia tu per mažai juokiesi, Ana. Aš apie tai galvojau. Mergaitės 
juokiasi. Senutės juokiasi. Tavo amžiaus moterys nesijuokia - visos jūs iki 
ausų pasinėrusios į tokį rimtą reikalą kaip gyvenimas. 

— Bet iš tikrųjų tai aš juokiausi už pilvo susiėmusi - juokiausi iš laisvų 
moterų. 

Papasakojau jam savo apsakymo siužetą, jis sėdėjo ir klausėsi kreivai 
šypsodamasis. Tada pasakė: 

— Aš ne tai turėjau galvoje - kalbėjau apie tikrą juoką. 

- Įtrauksiu jį į savo darbotvarkę. 

— Ne, nekalbėk taip. Klausyk, Ana, jei netikim, kad į mūsų darbotvarkę 
įtraukti dalykai tikrai įvyks, tada mums nėra jokios vilties. Mus gali išgel- 
bėti vien tai, ką rimtai įtraukiame į savo darbotvarkę. 

— Turim tikėti savo planais? 

— Turim tikėti savo nuostabiais neįmanomais planais. 

— Gerai. Toliau. 

- Antra, tau daugiau taip nebegalima, turi vėl pradėti rašyti. 

— Savaime aišku, rašyčiau, jei galėčiau. 

— Ne, Ana, taip nieko nebus. Kodėl nerašai to apsakymo, kurį man ką 
tik papasakojai? Ne, nebenoriu klausytis tų niekų, kuriais paprastai man 
suki galvą, - pasakyk vienu paprastu sakiniu, kodėl nerašai. Jei nori, gali 
tai vadinti kalėdinių papliauškų posakiais, bet vaikščiodamas aš galvo- 
jau, kad jeigu kaip nors mintyse visa tai supaprastintum, kiek nupiltum 
vandens, galėtum į viską gerai įsižiūrėti ir su tuo susidoroti. 

Ėmiau juoktis, bet jis pasakė: 

— Ne, Ana, jei to nepadarysi, tau išties atšoks šulas. 

— Na ir labai gerai. Negaliu parašyti to ir jokio kito apsakymo, nes tą 
minutę, kai sėdu rašyti, kas nors įeina į mano kambarį, ima žiūrėti pro 
petį ir man sutrukdo. 

— Kas? Negi Žinai? 

— Aišku, Žinau. Tai gali būti kinas valstietis. Arba vienas iš Kastro par- 
tizanų. Arba NIF pusėje kovojantis alžyrietis. Arba ponas Matlongas. Jie 
stovi štai šitam kambary ir sako - kodėl, užuot mums kuo nors pagelbėjusi, 
gaišti laiką popieriui gadinti? 

— Puikiai Žinai, kad nė vienas iš jų šito nepasakytų. 

- Taip, nepasakytų. Bet tu irgi puikiai supranti, ką turiu omenyje. Žinau, 
kad supranti. Tai tokių kaip mes prakeiksmas. 

— Taip, išties suprantu. Tačiau aš ruošiuosi tave jėga priversti rašyti, 
Ana. Imk popieriaus lapą ir pieštuką. 
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Pasidėjau ant stalo švarų lapą, paėmiau į ranką pieštuką ir ėmiau laukti. 

— Nesvarbu, jei nepavyks —- kam ta puikybė? Paprasčiausiai imk ir 
pradėk. 

Iš panikos galva ištuštėjo ir padėjau pieštuką. Mačiau, kaip jis gręžia 
mane žvilgsniu, įsako, varu varo - tada vėl paėmiau pieštuką. 

— Na, tada aš tau parašysiu pirmą sakinį. Ana, tu — tai dvi skirtingos 
moterys. Rašyk: „Dvi moterys Londone buvo vienos bute.“ 

— Nori, kad pradėčiau romaną žodžiais „Dvi moterys Londone buvo 
vienos bute“? 

— Kam taip kalbi? Parašyk tai, Ana. 

Aš tai parašiau. 

— Tu rašysi šią knygą, tu ją rašysi, tu ją užbaigsi. 

Pasakiau: 

— Kodėl tau taip svarbu, kad aš rašyčiau? 

— Ak, - pasakė jis su pašaipa sau vaizduodamas neviltį. - Gerai paklau- 
sei. Ką gi - dėl to, kad jei tu tai įstengsi, įstengsiu ir aš. 

— Nori, duosiu tau pirmąjį tavo romano sakinį? 

— Paklausykim, kaip jis skamba. 
šautuvo Žėri mėnulio šviesa.“ 

Jis nusišypsojo. 

— Aš galėčiau taip parašyti, o tu - ne. 

— Tai rašyk. 

— Su sąlyga, kad atiduosi savo naują sąsiuvinį. 

— Kam? 

— Man jo reikia. Reikia, ir tiek. 

— Tai gerai. 

— Aš ruošiuosi tave palikti, Ana, - ar Žinai? 

— Žinau. 

— Tada paruošk man valgyti. Niekada negalvojau, kad kada nors mote- 
riai pasakysiu: paruošk man valgyti. Šį faktą, kad apskritai galiu tai ištarti, 
laikau žingsniu į tai, kas vadinama branda. 

Paruošiau valgyti, paskui nuėjom miegoti. Šįryt pabudau pirma ir jam 
tebemiegant veidas buvo liguistas ir sunykęs. Pagalvojau, kad tiesiog 
neįsivaizduoju jo išeinančio, kad negaliu jo išleisti, kad jo būklė neleidžia 
niekur eiti. 

Jis atsibudo ir aš iš paskutiniųjų kovojau su noru pasakyti: „Tu niekur 
negali eiti. Turiu tave slaugyti. Padarysiu viską, jei tik pasakysi, kad lieki 
su manim.“ 
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Mačiau, kad jis kovoja su savo silpnumu. Pagalvojau, kaip būtų susi- 
klostę, jei prieš kažkiek savaičių pro miegus jis nebūtų nesusivokdamas 
apsikabinęs man kaklo. Norėjau, kad ir dabar apkabintų man kaklą. 
Gulėjau ir iš paskutiniųjų tvardžiausi, kad prie jo neprisiliesčiau, nes jis 
iš paskutiniųjų kovojo su noru kreiptis į mane, ir aš galvojau, kad tiesiog 
neįtikėtina, jog švelnumo, gailestingumo aktas gali būti šitokia išdavystė. 
Nuo išsekimo man aptemo sąmonė, ir kol tai truko, kankinantis gailestis 
paėmė viršų ir aš apsikabinau jį kaip vaiką, žinodama, kad tai išdavystė. 
Jis iškart prie manęs prigludo - sekundę mus siejo tikras artumas. Paskui 
jis akimirksniu užsikrėtė mano dirbtinumu, mat kaip mažas sumurmėjo: 
„Gelas vaikas“, - ne taip, kaip būtų pakuždėjęs savo motinai, nes tokių 
žodžių jis niekaip negalėjo pasakyti - jie buvo iš literatūros. Ištarė juos 
pajuokiamai salsvai. Bet ne visai. Tačiau iš viršaus į jį žiūrėdama paaš- 
trėjusiame liguistame jo veide pirmiausia pamačiau kartu su žodžiais 
prasimušusį sentimentalų dirbtinumą; paskui atsirado skausmo grimasa; 
galiausiai jis pamatė, kaip aš su siaubu žiūriu iš viršaus, ir pilkos jo akys, 
mesdamos man iššūkį, susiaurėjo iš grynos neapykantos, ir mes bejėgiškai 
veidas atsileido. Aptemus sąmonei jis kelias sekundes buvo prisnūdęs - 
lygiai kaip man buvo aptemusi sąmonė prieš jį apsikabinant. Paskui jis 
pašoko iš miego įsitempęs kaip styga, visu kūnu pasiruošęs kautis, ištrūko 
iš mano glėbio, budriai, sumaniai apsidairė, ar kambaryje netyko priešai, 
tada atsistojo; visa tai vyko akimirksniu - taip greitai viena po kitos sekė 
visos šios reakcijos. 

Jis pasakė: 

— Nei tu, nei aš nebegalim Žemiau smukti. 

Pasakiau: 

— Tikrai. 

— Ką gi, tai išsemta, - pasakė jis. 

— Taškas padėtas - viskas, - pasakiau aš. 

Jis užlipo į viršutinius kambarius susidėti menko savo turto į krepšį ir 
lagaminus. 

Vėl nusileidęs įsirėmė į mano didžiojo kambario durų staktą. Jis buvo 
Solas Grinas. Mačiau Solą Griną - tą vyriškį, kuris prieš kažkiek savaičių 
atėjo į mano butą. Jis vilkėjo naujus kūną apgulančius drabužius, kuriuos 
nusipirko savo liesumui pridengti. Tai buvo tvarkingas, žemokas vyriš- 
kis per plačiais pečiais ir barkšančiais pernelyg sulysusio veido kaulais, 
primygtinai įrodinėjančiais, kad tas kūnas pirmiau buvo tvirtas ir raume- 
ningas, kad perveikęs ligą ir prisimušęs iki sveikatos jis vėl bus stiprus 
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plačiapetis vyras. Šalia žemaūgio, menko, baltagymio vyriškio minkštais 
ežiuku kirptais šviesiais plaukais ir nesveikai išgeltusiu veidu mačiau 
įrudusį galiūną - tarsi šešėlį, kuris ilgainiui įsiurbs jį atmetusį kūną. O tuo 
tarpu jis atrodė tarsi išrengtas iš kūno, aplaupytas, kad būtų galima ju- 
dėti — kojos jį nešė lengvai ir apdairiai. Jis stovėjo užsikišęs nykščius už 
diržo, pirštai smigo žemyn (bet dabar tai buvo tarsi galantiška ištvirkėlio 
stovėsenos parodija) ir jis sardoniškai man metė iššūkį, budriai, bet gana 
prielankiai žvelgdamas šaltomis pilkomis akimis. Jaučiausi taip, lyg, jis 
būtų man brolis, ir tarsi iš tikrųjų jis būtų buvęs brolis, supratau, kad visai 
nesvarbu, kiek klaidžiosim atsiskyrę vienas nuo kito - mes visada būsim 
vienas kūnas ir kraujas ir mąstysim vienas kito mintimis. 

Jis pasakė: 

— Parašyk man tą pirmą sakinį į šį sąsiuvinį. 

— Nori, kad už tave parašyčiau? 

— Taip, parašyk. 

— Kam? 

— Tu - komandos dalis. 

— Aš taip nesijaučiu, nepakenčiu komandų. 

— Tada pamąstyk apie štai ką. Mūsų ne tiek daug šiame pasaulyje, mes 
priklausomi vieni nuo kitų, net būdami nepažįstami. Bet mes vieni nuo 
kitų priklausom. Mes - komanda, mes - tie, kurie nepasidavėm ir toliau 
kovosim. Štai ką tau pasakysiu, Ana, - kartais imu į rankas knygą ir sa- 
kau: „Na ką, parašei ją pirmas? Šaunuolis. Ir gerai, nes man nebereikės 
jos rašyti.“ 

— Gerai, parašysiu tą pirmą sakinį už tave. 

— Puiku. Parašyk, aš tuoj grįšiu, pasiimsiu šitą sąsiuvinį, pasakysiu sudie 
ir išeisiu savais keliais. 

— Kur išeini? 

— Pati Žinai, kad nežinau. 

— Vieną kartą turėsi žinoti. 

— Gerai, gerai, bet aš dar nesubrendau - gal pamiršai? 

— Gal tau geriau grįžti į Ameriką? 

— Kodėl gi ne. Meilė visam pasauly ta pati. 

Aš nusijuokiau ir jam leidžiantis laiptais priėjusi prie dailaus naujo 
užrašų sąsiuvinio parašiau: „Ant išdžiūvusio kalvos šlaito Alžyre kareivis 
žiūrėjo, kaip ant jo šautuvo žėri mėnulio šviesa.“ 


[Čia baigėsi Anos rašysena, auksiniai užrašai buvo tęsiami Solo Grino 
ranka — tai buvo apysaka apie Alžyro kareivį.] Tas kareivis buvo valstie- 
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tis, suvokiantis, kad jo požiūris į gyvenimą visai kitoks, negu iš jo buvo 
tikimasi. Kas šito tikėjosi? Ogi kažkokie nematomi jie, kurie galėjo būti 
kas tik nori - Dievas, Valstybė, Įstatymas arba Tvarka. Jis buvo patekęs į 
nelaisvę, prancūzų kankintas, pabėgo ir vėl prisidėjo prie NIF ir nė nespėjo 
apsidairyti, kaip paklusdamas įsakymams pats ėmė kankinti prancūzų 
belaisvius. Jis žinojo, kad tai turi jam kelti kažkokius jausmus, kurių jis iš 
tiesų nejautė. Vieną vėlų vakarą apie savo dvasinę būseną jis ėmė kalbėtis 
su prancūzų belaisviu, kurį pats buvo kankinęs. Tas prancūzas belaisvis 
buvo jaunas intelektualas, filosofijos studentas. Jaunuolis (jiedu paslapčia 
kalbėjosi belaisvio kameroje) skundėsi, kad jo protas patekęs į kalėjimą. 
Jis suvokė - bėgant metams ėmė suvokti, kad jo neaplankė nė viena min- 
tis, nė viena emocija, kurios tučtuojau nebūtų galima įkišti į kokią nors 
lentynėlę - viena būtų pažymėta užrašu „Marksas“, kita —- „Froidas“. Jis 
skundėsi, kad jo mintys ir jausmai - kaip žaidimo rutuliukai, riedantys iš 
anksto įrėžtais grioveliais. Jaunam Alžyro kareiviui tai pasirodė įdomu, jis 
pasakė, kad jam kelia nerimą, - nors iš tikrųjų jam tai nekėlė jokio nerimo, 
tik jis jautė, kad turėtų kelti, - jog niekas iš to, ką jis mąsto ar jaučia, nėra 
tai, ko iš jo tikimasi. Alžyro kareivis pasakė prancūzui, kad jam pavydi — 
tiksliau, numanė, kad turėtų jam pavydėti. O prancūzas studentas savo 
ruožtu pasakė, kad iš širdies gelmių pavydi alžyriečiui: kad norėtų bent 
kartą, bent kartą gyvenime ką nors pajusti arba pagalvoti grynai savaip, 
spontaniškai, be niekieno nurodymų, kas nebūtų primesta senuko Froido 
ir senuko Markso. Dviejų jaunuolių balsai ėmė skambėti kiek garsiau, 
negu galėjo leisti sveikas protas - ypač balsą ėmė kelti prancūzas studen- 
tas, rėkte išrėkdamas skundą dėl savo padėties. Į kamerą įėjo karininkas 
ir aptiko alžyrietį kareivį broliškai besišnekučiuojantį su belaisviu, kurį 
privalėjo saugoti. Alžyrietis kareivis pasakė: 

— Sere, padariau, ką įsakėte: kankinau šitą žmogų. Jūs man neuždrau- 
dėte su juo kalbėtis. 

Karininkas nusprendė, kad tas žmogus greičiausiai yra koks nors šnipas, 
galbūt užverbuotas tada, kai pats buvo nelaisvėje. Ir įsakė jį sušaudyti. 
Alžyrietis kareivis ir prancūzas studentas kitą rytą buvo kartu sušaudyti 
ant kalvos šlaito - jie stovėjo petys į petį ir jiems į veidą švietė tekanti saulė. 


[Ši apysaka vėliau buvo išspausdinta ir gana palankiai įvertinta.] 
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Laisvos moterys 5 


Molė išteka, o Ana leidžiasi į romaną 


Džanetos pirmąkart paprašyta leisti lankyti internatinę mokyklą, Ana 
neapsidžiaugė. Ji nekentė visko, kas susiję su internatinės mokyklos są- 
voka. Pasiteiravusi apie įvairias „pažangias“ mokyklas, vėl pasikalbėjo 
su Džaneta; tačiau mergaitė atsivedė namo draugę, jau besimokančią 
įprastoje internatinėje mokykloje, padėti įkalbėti motiną. Dvi Žvitruolės, 
numanydamos, kad Ana gali nesutikti, ėmė čiauškėti apie uniformas, 
bendrus mokinių miegamuosius, mokyklines išvykas ir taip toliau; ir Ana 
suprato, kad Džaneta kaip tik ir nenori „pažangios“ mokyklos. Iš tikrųjų 
ji tuo norėjo pasakyti: „Noriu būti kaip visi, nenoriu būti kaip tu.“ Ji gavo 
pažvelgti į tą netvarkos, eksperimentų pasaulį, kuriame žmones diena po 
dienos tarsi kamuoliukus šokdina aukštyn mušanti čiurkšlė; kuriame jie 
pasiruošę bet kokiam naujam jausmui ar nuotykiui, - ir nusprendė, kad 
tai nejai. Ana pasakė: 

— Džaneta, ar supranti, kaip tas gyvenimas skirsis nuo visko, ką iki šiol 
matei? Tai reiškia, kad turėsi vaikščioti kareiviškoje rikiuotėje, atrodyti 
kaip kiti ir viską daryti tiksliai tuo pačiu laiku. Jei nepasisaugosi, ten tapsi 
kaip konservuotas žirnelis - tokia kaip visi. 

— Taip, Žinau, - šypsodamasi atsakė trylikametė. 

Toji šypsena sakė: „Žinau, kad viso to nekenti, bet kodėl ir aš turėčiau 
nekęsti?“ 

— Tai gali sukelti tau prieštaravimų. 

— Nemanau, - staiga paniurusi pasakė Džaneta, vydama šalin mintį, 
jog iki tokio laipsnio persiėmė motinos gyvenimo būdu, kad jis net galėtų 
sukelti prieštaravimų. 

Džanetai išvykus į mokyklą Ana suvokė, kaip smarkiai buvo pripratusi 
prie drausmės, kurios norom nenorom turėjo laikytis augindama vaiką: 
rytais reikėjo tam tikru metu keltis, vakarais - gana anksti gultis ne dėl 
nuovargio, o dėl to, kad reikės anksti atsibusti, paruošti įprastus pusryčius 
ir susikurti tokią nuotaiką, kuri neprislėgtų vaiko. 

Ji buvo viena didžiuliame bute. Reikėjo kraustytis į mažesnį. Ji nebe- 
norėjo vėl įsileisti nuomininkų - gąsdino mintis, kad gali tekti vėl patirti 
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tai, ką patyrė su Roniu ir Aivoru. Ir gąsdino tai, kad ją tai gąsdina - kas 
atsitiko, kad ji ėmė gūžtis dėl nesklandumų tarp Žmonių, ėmė gūžtis į juos 
įtraukiama? Tai reiškė išduoti savo įsivaizdavimą, kokiai reikėtų būti. Ji 
padarė kompromisą: dar vienus metus pasiliks šiame bute; išnuomos vieną 
kambarį; pasidairys tinkamo darbo. 

Rodos, viskas pasikeitė. Džaneta paliko namus. Mariona ir Tomis su 
krūva knygų apie Afriką už Ričardo pinigus išvyko į Siciliją. Jie ketino 
apsilankyti Dolčyje ir išsiaiškinti, ar, kaip sakė Mariona, „galima bent kuo 
padėti tam vargšeliui. Ana, ar Žinai, kad ant savo stalo aš nuolat laikau 
jo nuotrauką?“ 

Molė taip pat buvo viena tuščiuose namuose, per buvusio vyro antrąją 
žmoną praradusi sūnų. Ji pasikvietė pas save pagyventi Ričardo sūnus. 
Ričardas šokinėjo iš džiaugsmo, nors vis dar kaltino Molę dėl sūnaus 
apakimo. Molė linksmino berniukus, kol Ričardas su savo sekretore buvo 
išvykęs į Kanadą tvarkyti trijų naujai įkurtų savo plieno gamyklų finan- 
sinių reikalų. Toji kelionė buvo lyg ir medaus mėnuo, nes Mariona jau 
davė sutikimą skirtis. 
dė, kad priemonė išeiti iš šios būsenos yra koks nors vyras. Ji pasiskyrė 
šią priemonę kaip vaistus. 

Jai paskambino vienas Molės draugas, su kuriuo Molei nebuvo kada 
bendrauti —ji buvo užsiėmusi su Ričardo vaikais. Tas vyriškis, vardu Nel- 
sonas, buvo amerikietis scenaristas, su kuriuo ji anksčiau susipažino pas 
Molę - kartais jie kartu pavakarieniaudavo. 

Paskambinęs Anai jis pasakė: 

— Turiu perspėti, kad geriau su manim daugiau nesusitikinėtum. Jau 
trečiąkart man gresia pavojus prieiti prie išvados, kad mano žmona ne- 
pakenčiama. 

Vakarieniaudami jie daugiausia kalbėjosi apie politiką. 

— Skirtumas tarp Europos ir Amerikos raudonųjų yra toks, kad raudona- 
sis Europoje yra komunistas; o Amerikoje tai žmogus, kuris iš atsargumo 
ar bailumo niekada nebuvo išsitraukęs partinio bilieto. Europoje yra ne 
tik komunistų, bet ir prijaučiančiųjų partijai. Amerikoje yra tik komunistai 
ir buvę raudonieji. Aš — ir čia noriu pabrėžti skirtumą - buvau raudona- 
sis. Nenoriu prisidaryti dar daugiau bėdos, negu jau turiu. O dabar, kai 
išdėsčiau savo nuostatą, ar parsivesi šįvakar mane namo? 

Ana pagalvojo: „Čia yra tik viena tikra nuodėmė - save įtikinti, kad 
antras pagal gerumą yra šis tas daugiau negu tik antras pagal gerumą. 
Kas iš to, jei aš amžiais trokšiu Maiklo?“ 
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Taigi ji praleido naktį su Nelsonu. Kaip netrukus suprato, jis turėjo 
didelių seksualinių bėdų; ji iš kilnių paskatų sudarė su juo tylų sąmokslą 
apsimesdama, kad nesama nieko labai bloga. Rytą jie išsiskyrė draugiškai. 
Paskui ji nė nepasijuto, kaip iš slogios beviltiškos nykos apsiraudojo. Pasa- 
kė sau, kad sėdėdama viena nuo šito nepasveiks ir kad reikėtų paskambin- 
ti kuriam nors iš savo draugų vyrų. Tačiau nieko to nepadarė - nepajėgė 
kam nors rodytis akyse, ką jau kalbėti apie „romaną“. 

Ana susivokė, kad labai keistai leidžia laiką. Nuolat skaitė daugybę 
laikraščių ir žurnalų; ją kankino tokiems žmonėms būdinga yda, dėl 
kurios jie būtinai turi viską Žinoti, kas kur vyksta. Tačiau dabar, vėlai pa- 
budusi ir išgėrusi kavos, ji atsisėsdavo didžiajame kambaryje ant grindų, 
apkreikusi jas pustuziniu dienraščių ir keliolika savaitraščių, ir iš lėto po 
kelis kartus skaitinėjo. Mėgino tarpusavyje susieti reiškinius. Anksčiau 
skaitydama mėgindavo susidaryti bendrą vaizdą, kas vyksta visame 
pasaulyje; tačiau dabar jai įprasta skaitymo sistema dingo. Rodos, jos 
smegeninė virto pusiausvyros paieškos aikštele - ji tarpusavyje gretino 
faktus ir įvykius. Jos užduotis nebuvo atkurti įvykių seką su galimais 
padariniais. Ji, Ana, buvo tarsi centrinis informacijos apdorojimo punktas, 
atakuojamas milijonų nesugretintų faktų, ir tas centrinis punktas būtų 
išnykęs, jei ji būtų nepajėgusi pasverti faktų ir nustatyti jų tarpusavio 
santykių, atsižvelgdama į juos visus aliai vieno. Tad kartais ji pagauda- 
vo save įsmeigusią akis į tokį teiginį: „Gaisro pavojus dėl 10 megatonų 
antžeminio sprogimo sukeltos šiluminės spinduliuotės gresia 25 mylių 
spindulio plote. Gaisras 25 mylių spinduliu apima 1900 kvadratinių 
mylių plotą, ir jeigu sprogimas įvyksta netoli numatyto taikinio, tai į jį 
įeina tankiausiai gyvenamos kompleksinio taikinio sritys, o tai reiškia, 
kad susidarius atitinkamoms atmosferos sąlygoms, tarkim, giedru oru, 
šioje milžiniškoje teritorijoje visiems ir viskam gali iškilti pražūtingo 
terminio poveikio pavojus ir beveik viską gali sunaikinti ugnis“, - ir da- 
bar jai kėlė siaubą ne žodžiai, o tai, kad ji vaizduotėje negalėjo susieti to, 
kas jais pasakyta, su teiginiu: „Aš - žmogus, nuolat naikinantis ateities 
galimybes, nes dabar yra daug požiūrio alternatyvų ir į kiekvieną iš jų 
galiu sutelkti visą dėmesį.“ Tad ji galėjo ilgai spoksoti į tuos du žodžių 
rinkinius, kol patys žodžiai, regis, atitrūkdavo nuo puslapio ir purptelė- 
davo šalin tartum atitrūkę nuo savo prasmės. Tačiau prasmė išlikdavo, 
o nepatvirtinta žodžiais tapdavo galbūt dar baisesnė (nors ji nesuprato, 
kodėl), nes žodžiai nebepajėgdavo jos sutalpinti savyje. Ir šių dviejų 
žodžių rinkinių parmesta ant menčių, ji atidėdavo juos į šalį ir nukreip- 
davo dėmesį į kitą žodžių rinkinį: „Europoje pernelyg trūksta supratimo, 
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kad Afrikoje su dabar esama tvarka nėra jokio status guo.“ „Manau, kad 
artimiausios ateities stilius yra formalizmas (o ne neoneoromantizmas, 
kaip teigia ponas Smitas).“ Taigi ji valandų valandas sėdėdavo ant grin- 
dų, visą dėmesį sutelkusi į spaudos ištraukas. Netrukus įsitraukė į naują 
veiklą. Kruopščiai iškirpdavo teksto lopus iš laikraščių ir žurnalų ir pri- 
smeigdavo prie sienų. Baltas didžiojo kambario sienas nuklojo didelės ir 
mažos popieriaus skiautės. Ji susikaupusi vaikštinėdavo palei sienas ir 
žiūrinėdavo prie jų prisegtus teiginius. Kai baigėsi smeigtukai, pasakė 
sau, kad kvaila toliau tęsti tokią beprasmę veiklą; tačiau apsivilko paltą, 
išėjo į gatvę, nusipirko dvi dėžutes smeigtukų ir metodiškai prismeigė 
prie sienų dar nepritvirtintas spaudos nuotrupas. Tačiau laikraščių krū- 
vos augo, nes kas rytą ant jos durų kilimėlio nutūpdavo storas spaudos 
paketas ir ji kas rytą pasiraitojusi rankoves sėsdavo įvesti tvarkos naujoje 
žaliavos siuntoje ir tolydžio eidavo dar nusipirkti smeigtukų. 

Jai dingtelėjo, kad kraustosi iš proto. Tai buvo jos pačios išpranašautas 
pakrikimas; proto pakrikimas. Tačiau pati sau ji nė trupučio neatrodė 
pamišusi; jai veikiau regėjosi, jog žmonės, neapsėsti naujo pasaulio užuo- 
mazgų atspindžio laikraščiuose, nesusigaudo, kad tai gyvybiškai būtina. 
Tačiau ji žinojo, kad išsikraustė iš proto. Ir nors negalėjo susilaikyti ir 
toliau kaip apsėsta kruopščiai skaitė krūvas spaudos, karpė ištraukas 
ir visas smaigstė prie sienų, vis tiek žinojo, kad tą dieną, kai Džaneta grįš 
iš mokyklos, ji vėl virs Ana, už savo veiksmus atsakančia Ana, ir apsėdimas 
praeis. Ji suvokė, kad Džanetos motinai būti sveiko proto ir atsakyti už 
savo veiksmus yra kur kas svarbiau negu suprasti pasaulį; ir kad viena 
priklauso nuo kita. Pasaulis niekaip nesileis būti suprastas, įsakinėjamas 
žodžių, „įvardijamas“, jei Džanetos motina nebebus už savo veiksmus 
atsakinga moteris. 

Mintis, kad po mėnesio grįš Džaneta, iš vidaus graužė Aną, kodėl ji 
leidosi apsėdama laikraščių naujienų. Toji mintis privertė ją grįžti prie 
keturių užrašų sąsiuvinių, kuriuos po Tomio nelaimės buvo užmetusi. 
Suvokė, kad nuo užrašų ją atkirto kažkoks kaltės jausmas, kurio nesu- 
prato. Žinoma, tas jausmas buvo susijęs su Tomiu. Ji nežinojo ir niekad 
nesužinos, ar skaityti jos užrašai nepaskatino Tomio mėginti nusižudyti; 
ojei tai tiesa, tai ar tie užrašai kuo nors jį prislėgė, ar iš tikrųjų ji buvo tokia 
pasipūtusi. „Tai pasipūtimas, Ana; tai neatsakinga.“ Taip, jis tai pasakė; 
tačiau net suvokdama, kad jį apvylė, kad nedavė to, ko jam reikėjo, ji vis 
tiek nesuprato, kas įvyko. 

Vieną dieną atsigulusi ji užmigo ir susapnavo sapną. Žinojo, kad vieno- 
kia ar kitokia forma šį sapną dažnai sapnuodavo. Ji turėjo du vaikus. Viena 
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buvo Džaneta - sveikata trykštanti rubuilė. Kitas buvo Tomis - mažas kū- 
dikėlis, jos marinamas badu. Jos krūtys buvo tuščios, nes Džaneta ištraukė 
iš jų visą pieną; dėl to Tomis buvo liesutis, geibus ir iš bado nyko akyse. 
Prieš jai pabundant jis išvis išnyko susirietęs į blyškų kaulėtą krumpliuką 
išpūstomis akimis, ir ji pabudo krečiama nerimo, susidvejinimo ir kaltės 
karštligės. Tačiau atsibudusi niekaip neapčiuopė, dėl ko turėjo susapnuoti 
badu savo marinamą Tomį. Be to, žinojo, kad kituose šio ciklo sapnuose 
„badmirys“ galėjo būti bet kas, pavyzdžiui, gatvėje sutiktas praeivis, kurio 
veidas ilgam jai nėjo iš galvos. Tačiau, nebuvo jokios abejonės, ji jautėsi 
atsakinga už tą puse akies nužiūrėtą žmogų, antraip kam jai būtų reikėję 
sapnuoti, kad jį arba ją apvilia? 

Po šio sapno ji karštligiškai vėl kibo į darbą - ėmė karpyti naujienų 
ištraukas ir smaigstyti jas prie sienos. 

Tą vakarą sėdėdama ant grindų ir iš nevilties, kad nepajėgia tose spau- 
dos skiautėse „rasti prasmės“, leisdama džiazą, ji patyrė naują pajautą, 
panašią į haliucinaciją —- išvydo naują, iki tol nepermanytą pasaulio pa- 
veikslą. Jį permanyti buvo tikras siaubas; ši tikrovė skyrėsi nuo visko, ką 
ji anksčiau laikė tikrove, ir tas išgyvenimas atėjo iš tos jausminės srities, 
į kurią anksčiau niekada nebuvo įžengusi. Negali sakyti, kad pasijuto 
prislėgta, nelaiminga ar neteko drąsos; to išgyvenimo esmei apibūdinti 
tokie žodžiai kaip „džiaugsmas“ ar „laimė“ buvo beprasmiai. Pradėjusi 
atsitokėti po patirto nušvitimo - jis buvo belaikis; taigi Ana nenumanė, 
kiek jis truko, - suprato, kad tai, ką patyrė, neišreiškiama žodžiais - tie 
išgyvenimai buvo už tos ribos, ties kuria žodžiai dar galėtų turėti prasmę. 

Ir vis dėlto ji vėl priėjo prie savo užrašų su parkeriu rankoje (kuris su 
savo trapiais peršviečiamais viduriais atrodė it jūros gyvūnas - jūrų ar- 
kliukas), pastovėjo iškėlusi ranką virš vieno sąsiuvinio, paskui virš kito, 
laukdama, kol „nušvitimas“ savarankiškai nulems sprendimą, į kurį rašyti; 
tačiau visi keturi sąsiuviniai su savo skyriais ir poskyriais liko nepalytėti 
ir Ana padėjo rašiklį. 

Ji išmėgino įvairios muzikos fragmentus - truputį džiazo, truputį Bacho, 
truputį Stravinskio, manydama, kad muzika galbūt pasakys tai, ko negali 
pasakyti žodžiai; bet tai buvo vienas iš tų atvejų, kurių pasitaikydavo 
vis dažniau, kai paaiškėjo, kad muzika ją erzina, žeidžia vidinės ausies 
membranas ir šios atstumia garsus tarsi priešus. 

Ji sau pasakė: „Nežinau, kodėl man iki šiol sunku pripažinti, kad žodžiai 
yra ydingi ir iš prigimties netikslūs. Jei manyčiau, kad jie gali išreikšti tie- 
są, neturėčiau tokių dienoraščių, kurių niekam nenoriu rodyti - žinoma, 
išskyrus Tomį.“ 
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Tą naktį ji beveik nemiegojo; gulėjo atviromis akimis iš naujo perkra- 
tydama mintis, kurios jau buvo tokios pažįstamos, kad ją suimdavo žio- 
vulys vos joms ėmus lįsti į galvą - tai buvo politiniai svarstymai, mūsų 
laikų įvykių raidos logika. Tai buvo nusileidimas iki banalybių lygio; nes 
kaip paprastai ji padarė išvadą, kad bet koks veiksmas, kurio ji galėtų 
imtis, būtų be tikėjimo, tai yra be tikėjimo, kas yra „gera“ ir „bloga“, — 
paprasčiausiai tai būtų bandomasis veiksmas, atliktas viliantis, kad jis 
gali išvirsti ir į gera, bet tai būtų tik viltis - ne daugiau. Tačiau šitokia 
mąstysena visiškai galėtų pastūmėti priimti tokius sprendimus, kurie jai 
galėtų kainuoti gyvybę arba laisvę. 

Pakirdo paryčiais ir netrukus pasijuto stovinti vidury virtuvės pilnomis 
rankomis laikraščių skiaučių ir sieninių smeigtukų - kiek galėjo pasiekti, 
didžiojo kambario sienos buvo aklinai nukabintos iškarpomis. Šitai ją 
taip pribloškė, kad ji net trumpai padėjo į šalį naujas iškarpas ir žurnalų 
bei laikraščių ryšulius. Galvojo: „Bet nėra jokio racionalaus pagrindo būti 
priblokštai, kad perėjau į antrą patalpą, jeigu nebuvau priblokšta, kad 
išvien nusagsčiau ano kambario sienas - bent jau nebuvau taip priblokšta, 
kad liaučiausi tai dariusi.“ 

Vis dėlto ją padrąsino mintis, kad daugiau nebesagstys spaudos iš- 
karpų su neįmanoma įsisavinti informacija. Stovėdama vidury didžiojo 
kambario liepė sau nudraskyti nuo sienų iškarpas, bet nepajėgė. Ji vėl 
ėmė sukti ratus po kambarį iš taško į tašką, lygindama sakinį su sakiniu, 
vieną žodžių rinkinį su kitu. 

Jai įsitraukus į šią veiklą, suskambo telefonas. Skambino Molės draugė. 
Kairuoliui amerikiečiui kelioms dienoms reikėjo kambario. Ana pajuoka- 
vo, kad jeigu jis amerikietis, tai turbūt rašo epopėją, lankosi pas psicho- 
analitiką ir ketina skirtis su antrąja Žmona; tačiau pasakė, kad galėtų jį 
įsileisti į kambarį. Jis vėliau paskambino ir pasakė, kad ateis pavakare, 
apie penktą. Ana persirengė ruošdamasi jį sutikti ir ūmai suvokė, kad 
kelias savaites rengėsi tik naminiais drabužiais, išskyrus tuos atvejus, kai 
išbėgdavo nusipirkti kokio kąsnio ar smeigtukų. Prieš pat penkias jis vėl 
paskambino pasakyti, kad neateis, nes turi susitikti su savo agentu. Aną 
apstulbino kruopščiai apgalvotos jo ataskaitos dėl susitikimo su agentu 
detalės. Po kelių minučių vėl paskambino Molės draugė ir pasakė, kad 
Miltas (tas amerikietis) ateis į pobūvį netoli jos namų, tad gal Ana irgi 
užsuktų? Ana susierzino — iš susierzinimo truktelėjo pečiais; nepriėmė 
kvietimo; vėl apsivilko chalatą ir grįžo ant laikraščiais apkreiktų grindų. 

Tądien vėlai vakare suskambo durų skambutis. Atidariusi duris Ana 
išvydo tą amerikietį. Jis atsiprašė, kad prieš tai nepaskambino telefonu; ji 
atsiprašė, kad yra nepersirengusi. 
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Jis buvo jaunas - kaip ji nusprendė, maždaug trisdešimties; trumpi jau- 
natviški kaštoniniai plaukai tartum sveiko gyvūno kailis, prakaulus protin- 
gas veidas, akiniuotas. Tai buvo sumanus, išprusęs, protingas amerikietis. Ji 
puikiai pažinojo tokius kaip jis ir „įvardijo“ jį kaip šimtąkart sudėtingesnę 
asmenybę nei angliškas jo ekvivalentas, turėdama omenyje, kad jis iki tol 
gyveno Europai kol kas nepažįstamos beprotybės ištiktoje šalyje. 

Kartu su ja lipdamas laiptais jis ėmė atsiprašinėti dėl susitikimo su 
savo agentu; tačiau ji pertraukė jį klausimu, kaip jam patiko pobūvis. Jis 
kapotai nusijuokė ir pasakė: 

— Ką gi, jūs mane pričiupot. 

— Jūs ramiai galėjote pasakyti, kad norite nueiti į pobūvį, - pasakė ji. 

Jie stovėjo virtuvėje apžiūrinėdami vienas kitą ir šypsodamiesi. Ana 
galvojo: „Moteris be vyro, susitikusi su vyru - bet kokiu bet kokio amžiaus 
vyru, - negali išvengti bent pusę sekundės trunkančios minties: o gal tai 
jis. Dėl to ir užsigavau, kad jis nuslėpė pobūvį. Kaip man įgriso tie amžini 
lūkesčiai.“ 

Ji pasakė: 

— Norėtumėt apžiūrėti kambarį? 

Jis stovėjo pasirėmęs į geltonai dažytos virtuvinės kėdės atkaltę, nes 
pobūvyje buvo padauginęs išgerti ir turėjo į ką nors įsikibti, ir pasakė: 

— Taip, norėčiau. 

Tačiau nepajudėjo iš vietos. Ji pasakė: 

— Jūs turite prieš mane pranašumą - aš blaivi. Bet kai ką turiu jums 
pasakyti. Pirmiausia gerai žinau, kad amerikiečiai ne iš turtingųjų, taigi 
nuoma bus nebrangi. - Jis nusišypsojo. - Antra, jūs rašote amerikietišką 
epopėją ir... 

— Netiesa, dar nepradėjau. 

— Be to, vaikštote pas psichoanalitiką, nes turite bėdų. | 

— Vėl netiesa - kartą nuėjau pas smegenplovį ir nusprendžiau, kad pats 
geriau susidorosiu. 

— Tada gerai, gal su jumis bus galima bent pasikalbėti. 

— Nuo ko jūs nuolat ginatės? 

— Labiau sakyčiau, kad puolu, -juokdamasi pasakė Ana. Pačiai pasidarė 
įdomu pagalvojus, kad lygiai taip pat ji galėjo ir apsiverkti. 

Jis pasakė: 

— Užsukau tokiu nederamu metu, nes noriu šiąnakt čia nakvoti. Buvau 
pas krikščioniškąjį jaunimą, bet visuose miestuose, kuriuose teko lankytis, 
tai mažiausiai mano mėgstama vieta. Turėjau drąsos atsinešti savo lagami- 
ną, kurį palikau už durų - aišku, plika akimi matoma nedidelė gudrybė. 
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— Tai įsineškite, - pasakė Ana. 

Jis nulipo laiptais pasiimti lagamino. Ana nuėjo į didįjį kambarį atnešti 
jam patalynės. Įėjo į jį nieko nemąstydama; bet už nugaros išgirdusi jį 
artinantis prie durų, sustingo supratusi, kaip iš šalies turi atrodyti tas 
kambarys. Grindys buvo pridraikytos laikraščių ir žurnalų; sienos nuka- 
bintos iškarpomis; lova neklota. Ji atsigręžė į jį su paklodėmis ir pagalvių 
užvalkalais rankose sakydama: 

— Gal galėtumėt pats pasikloti... 

Tačiau jis jau buvo įžengęs į kambarį ir jį apžiūrinėjo pro gudrius, susi- 
kaupusius akinių stiklus. Paskui atsisėdo ant jos ožiakojo stalo, ant kurio 
buvo išdėlioti užrašų sąsiuviniai, ir ėmė tabaluoti kojomis. Žiūrėjo į ją (ji 
matė save su nudryžusiu raudonu chalatu, juodus savo plaukų kuokštus, 
nutįsusius apie nepadažytą veidą), į sienas, grindis ir lovą. Paskui juokais 
mėgdžiodamas pasibaisėjusio žmogaus balsą pasakė: 

— Oho! 

Bet veide buvo matyti susirūpinimas. 

— Man sakė, kad jūs kairysis, - maldaujamai pasakė Ana; jai pačiai pa- 
sidarė įdomu, kad būtent taip instinktyviai paaiškino padėtį. 

— Senamadis, pokarinis. 

— Laukiu, kada pasakysite: „Aš ir likusieji trys Valstijų socialistai ruo- 
šiamės...“ 

— Ir likusieji keturi. 

Jis priėjo - sakytum prisėlino prie sienos, nusiėmė akinius, norėdamas 
įsižiūrėti į popierinius jų „apmušalus“ (atidengdamas nuo trumparegystės 
išplaukusį žvilgsnį), ir vėl pasakė: 

— Oho! 

Vėl atsargiai pasibalnojo nosį akiniais ir pasakė: 

— Kadaise pažinojau vieną Žmogų, pirmarūšio laikraščio korespondentą. 
Jeigu norite Žinoti, - o tai visiškai suprantama, - kokie buvo mūsų santy- 
kiai, tai jis man buvo tėvo paveikslo įsikūnijimas. Raudonasis. Aha, paskui 
jis vienaip ar kitaip buvo išmuštas iš vėžių — galima ir taip pasakyti - ir 
štai jau trejus metus sėdi Niujorke bute be karšto vandens užsitraukęs 
užuolaidas ir skaito laikraščius. Laikraščių rietuvės pasiekė lubas. Grindų 
plotas, mano kukliais skaičiavimais, sumažėjo iki dviejų kvadratinių jardų. 
Iki tol, kol jo neužėmė laikraščiai, tai buvo didelis butas. 

— Mano manijai dar tik kelios savaitės. 

— Jaučiu pareigą pasakyti, kad tai toks dalykas, kuris linkęs įsigraužti į 
vidų ir užvaldyti, - to įrodymas yra vargšas mano draugas. Beje, jo vardas 
Henkas. 
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— Pats tas". 

— Geras Žmogus. Gaila žiūrėti, kai ką nors patraukia tokiu keliu. 

— Laimė, turiu dukterį, kuri kitą mėnesį parvažiuos iš mokyklos - iki 
to laiko tapsiu normali. 

— Tai gali nueiti į pogrindį, - pasakė jis sėdėdamas ant stalo ir mataruo- 
damas išstypusias kojas. 

Ana ėmėsi dangstyti lovą užtiesalu. 

— Mano garbei? 

— Kieno gi daugiau? 

— Neklotos lovos - mano pomėgis. 

Jis tyliai priėjo iš užpakalio jai pasilenkus prie lovos ir ji pasakė: 

— Aš jau gavau tiek šalto ir kvalifikuoto sekso, kad daugiau nebelenda. 

Jis grįžo prie stalo ir mestelėjo: 

— O kas jo negavo? Kur dėjosi tas šiltas, pilnas atsidavimo seksas, apie 
kurį skaitome knygose? 

— Nuėjo į pogrindį, - pasakė Ana. 

— Be to, aš net nekvalifikuotas. 

— Nė karto taip ir nepavyko? — paklausė Ana, nepraleidusi jo žodžių 
pro pirštus. 

Paklojusi lovą ji atsisuko. Abu ironiškai vienas kitam nusišypsojo. 

— Aš myliu savo žmoną. 

Ana nusijuokė. 

— Aha. Dėl to su ja ir skiriuosi. Arba ji skiriasi su manim. 

— Ką gi, kartą mane mylėjo vienas vyras - turiu galvoje, tikrai mylėjo. 

— Na, ir... 

— Na, ir mane metė. 

— Labai suprantama. Meilė per sunki. 

— O seksas per šaltas. 

— Norite pasakyti, kad nuo tada laikėtės skaistybės? 

— Vargiai. 

— Taip ir maniau. 

— Koks skirtumas. 

— Dabar, kai abu išdėstėm savo nuostatas, gal eikim į lovą? Aš truputį 
padauginau ir noriu miego. O vienas negaliu miegoti. 

Tie žodžiai - vienas negaliu miegoti - buvo pasakyti su kraštutinę ribą 
priėjusio žmogaus kietaširdiškumu. Ana krūptelėjo, o tada išsiveržė iš 
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savo uždarumo, kad galėtų išties į jį įsižiūrėti. Jis šypsodamasis sėdėjo 
ant jos stalo - žmogus, iš nevilties besistengiantis suimti save į rankas. 

— Ašiki šiol galiu miegoti viena, - pasakė Ana. 

— Taigi turėdama pranašumą gali parodyti kilnią širdį. 

— Kaip miela. 

— Ana, man to reikia. Jei kam nors ko nors reikia, jam tai duodama. 

Ji nieko neatsakė. 

— Aš nieko neklausinėsiu, nieko nereikalausiu ir išeisiu, kai man bus 
liepta. 

— Ak liaukis, - pasakė Ana. Staiga ją suėmė pyktis; net sudrebėjo iš 
piktumo. - Nė vienas iš jūsų nieko neklausinėjate — išskyrus klausimus 
apie viską, bet tik iki tol, kol jums to reikia. 

— Tokie jau tie mūsų laikai, - pasakė jis. 

Ana nusijuokė. Pyktis išgaravo. Jis susijuokė — staigiai ir netikėtai, 
garsiai, su palengvėjimu. 

— Kur vakar praleidai naktį? 

— Su tavo drauge Bete. 

— Ji nėra mano draugė. Ji mano draugės draugė. 

— Aš su ja praleidau tris naktis. Po antrosios ji pasakė, kad mane myli 
ir dėl manęs paliks vyrą. 

- Įspūdingas tiesumas. 

— Tu taip nepasielgtum, ar ne? 

— Visiškai laisvai. Bet kuri moteris gali taip pasielgti, jeigu vyras jai 
patinka. 

— Ana, betgi turi suprasti... 

— O, aš labai gerai suprantu. 

— Vadinasi, man nereikia klotis savo lovos? 

Ana pravirko. Jis priėjęs atsisėdo šalia ir viena ranka ją apkabino. 

— Tai kažkokia beprotybė, - pasakė jis. - Bastaisi po pasaulį, - tau sakė, 
kad aš bastausi po pasaulį? - atveri duris, o už jų randi ką nors papuolusį 
į bėdą. Kaskart atvėręs duris randi ką nors sudužusį į šukes. 

— Gal tu pasirenki kaip tik tokias duris? 

- Jei ir taip, man pasitaikė stulbinantis skaičius durų, už kurių... neverk, 
Ana. Tai yra jei tai tau neteikia malonumo, 0 atrodo, kad neteikia. 

Ana leido sau kristi ant pagalvių - taip ir gulėjo tylėdama. Jis sėdėjo su- 
sikūprinęs šalia, gnaibydamas sau lūpas - nusiminęs, protingas, ryžtingas. 

— Kas tave verčia manyti, kad antros dienos rytą aš nepasakysiu: noriu, 
kad liktum su manim. 

Jis atsargiai pasakė: 
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— Tu per daug protinga. 

Ana, papiktinta to atsargumo, pasakė: 

— Tai bus mano epitafija. Čia ilsisi Ana Vulf, kuri visada buvo per daug 
protinga. Ji juos paleisdavo. 

— Galėjai padaryti ir blogiau - laikyti juos kaip kitos, vardų neminėsim. 

— Manau, kad taip. 

— Einu apsivilksiu pižamą ir grįšiu. 

Likusi viena, Ana nusivilko chalatą, padvejojo, ką rinktis - naktinius 
marškinius ar pižamą, ir pasirinko naktinius marškinius, mat žinojo, kad 
jis instinktyviai mieliau matytų ją su pižama - tai būtų tam tikras apsis- 
prendimo gestas. 

Jis atėjo apsigerbęs chalatu ir akiniuotas. Pamojavo jai, gulinčiai lovoje. 
Paskui priėjo prie sienos ir ėmė plėšti nuo jos laikraščių skiautes. 

— Nedidelė paslaugėlė, - pasakė jis, - tik, jaučiu, jau pavėluota. 

Ana girdėjo tyliai drykstant popierius ir tyliai taukšint ant grindų by- 
rančius smeigtukus. Gulėjo susidėjusi rankas po galva ir klausėsi. Jautėsi 
saugoma ir apgaubta rūpesčio. Kas kelias minutes pakėlusi galvą pažiū- 
rėdavo, kiek jis pasistūmėjo. Pamažu atsidengė baltos sienos. Tas darbas 
užtruko ilgai, daugiau kaip valandą. 

Galiausiai jis pasakė: 

— Na ką, tvarka. Dar viena siela sugrąžinta į sveiką būvį. 

Tadajis išskėtė rankas, pasiruošęs aprėpti laikraščių skiautėmis užterš- 
tus akrus, ir sustūmė popierius į krūvą po ožiakoju stalu. 

— Kas čia per sąsiuviniai? Dar vienas romanas? 

— Ne. Nors aš kadaise parašiau vieną romaną. 

— Aš jį skaičiau. 

— Patiko? 

— Ne. 

— Ne? - Aną tai išjudino. - Oi, tai gerai. 

— Dirbti-i-i-nis blizgesys. Jei kas klaustų, taip jį apibūdinčiau. 

— Antrą rytą ketinu tavęs paprašyti, kad pasiliktum - jaučiu, į tai einama. 

— Bet kas čia per pamokomieji veikalai? 

Jis jau ėmė versti viršelius. 

— Nenoriu, kad juos skaitytum. 

— Kodėl? - paklausė skaitydamas. 

— Juos skaitė tik vienas Žmogus. Jis bandė nusižudyti, bet nesėkmingai, 
liko aklas, o dabar tapo toks, koks nenorėjo tapti, ir žudėsi, kad to išvengtų. 

— Liūdna. 


Ana pakėlė galvą į jį pažiūrėti. Jis tyčia buvo nutaisęs apuokiškai kvai- 
loką veidą. 

— Nori pasakyti, kad tai tu kalta? 

— Nebūtinai. 

— Na, aš nesu linkęs į savižudybę. Pasakyčiau, kad esu labiau linkęs 
misti moterų krauju, siurbti kitų gyvybinę energiją, bet aš ne savižudis. 

— Nematau, ko čia girtis. 

Pauzė. Paskui jis pasakė: 

— Na taip, tik štai koks dalykas — viską visais atžvilgiais apgalvojęs 
pasakyčiau, kad tiesiog galiu tai konstatuoti. Tai ir darau. Aš nesigiriu. 
Tik konstatuoju. Apibrėžiu. Aš bent jau tai žinau. Tai reiškia, kad galiu 
tai įveikti. Nustebtum, kiek mano pažįstamų save žudo arba minta kitų 
krauju, apie tai nežinodami. 

— Nė kiek nenustebčiau. 

— Tvarka. O aš tai žinau, žinau, ką darau, dėl to šitai ir įveiksiu. 

Ana išgirdo keliskart dusliai pliaukštelint užverčiamus savo užrašų 
viršelius. Ją pasiekė jaunas, linksmas, gudrus balsas: 

— Ką bandei daryti? Pagauti tiesą ir uždaryti į narvelį? Teisybę ir taip 
toliau? 

— Panašiai. Bet iš to nieko gero. 

— Taip pat nieko gero leistis kapojamam kaltės maitvanagio - išvis 
nieko gero. 

Ana nusijuokė. Jis ėmė dainuoti sakytum kokią populiarią dainelę: 


Maitėda kaltė 

Minta tavimi, minta manimi, 
Neleiski maitėdai savęs kapot, 
Neleiski jai tavęs tykot... 


— Iš namų namo. Išvykau iš Valstijų nesitverdamas noru patirti ką nors 
nauja, bet visur randu muziką, kurią ten palikau. 

Jis sėdėjo nutaisęs iškilmingai linksmą išraišką, su savo akiniais panašus 
į apuoką, kilnodamas pečius bei čiaupydamas lūpas džiazo ritmu. 

— Nėra abejonės, - pasakė jis, - man tai suteikia tęstinumo pojūtį, - taip, 
būtent tas žodis, - neabejo-o-otiną tęstinu-u-umo pojūtį, trenkiesi iš miesto 
į miestą - visur ta pati muzika, o už kiekvienų durų - toks pat kuoktelėjęs 
personažas kaip ir tu pats. 

— Aš tik laikinai kuoktelėjusi, - pasakė Ana. 
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— Na taip. Bet jau buvai prie to priėjusi. To gana. 

Jis atėjo prie lovos, nusivilko chalatą ir broliškai įsliuogė į patalą - 
draugiškai ir atsainiai. 

— O tau neįdomu, kodėl aš tokios prastos formos? 

— Ne. 

— Vis tiek papasakosiu. Negaliu miegoti su moterimis, kurios man 
patinka. 

— Banalu, - pasakė Ana. 

— O taip, sutinku. Banalu ir nuobodu iki tautologijos lygio. 

— O man dar ir gana liūdna. 

— Ir man juk liūdna, tiesa? 

— Žinai, kaip dabar jaučiuosi? 

— Žinau. Patikėk, Ana, tikrai žinau, ir atleisk man, aš ne koks atsilikė- 
lis. - Pauzė. Jis pasakė: - Tu galvoji: „O kaipgi aš?“ 

— Kad ir keista, bet taip ir galvoju. 

— Nori, kad tave patvarkyčiau? Beje, galėčiau. 

— Nereikia. 

— Sakai, ne. Taip ir galvojau - na, ir teisingai. 

— Koks skirtumas. 

— Kaip tau patiktų būti mano vietoje? Moteris, kuri man patinka labiau- 
siai pasaulyje - mano žmona. Paskutinį kartą aš ją patvarkiau per medaus 
mėnesį. Paskui uždanga nusileido. Po trejų metų ji ėmė niršti ir pasakė 
„gana“. Ar galiją dėl to kaltinti? O aš ar galiu? Bet ašjai patinku labiausiai 
pasaulyje. Tris pastarąsias naktis praleidau su tavo draugės drauge Bete. 
Man ji nepatinka, bet patinka, kaip vizgina subinytę. 

— Oi, nereikia. 

— Nori pasakyti, kad visa tai jau girdėjai? 

— Vienokia ar kitokia forma - taip. 

— Aha, visiems mums yra tekę. Nori, išdėstysiu tau sociologines - taip, 
būtent tas žodis, - soci-o-logines šio reiškinio priežastis? 

— Ne, ašjas Žinau. 

— Taip ir maniau, kad žinai. Gerai. Na taip, gerai. Bet aš ruošiuosi tai 
įveikti. Jau sakiau - aš karštas tikėjimo protu išpažinėjas. Jei leisi taip pa- 
vadinti. Tikiu gebėjimu suvokti, kas yra bloga, tai pripažinti ir pasakyti: 
aš tai įveiksiu. 

— Puiku, - pasakė Ana, - aš irgi. 

— Ana, tu man patinki. Ir ačiū, kad man leidai pasilikti. Aš kuokteliu, kai 
miegu vienas. - Paskui patylėjęs pridūrė: - Tau pasisekė, kad turi tą vaiką. 

— Žinau. Dėl to ir esu sveiko proto, o tu kuoktelėjęs. 
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— Išties. Mano Žmona nenori vaiko. Na, gal ir nori. Bet ji man pasakė: 
„Miltai, nesiruošiu turėti vaiko su žmogumi, kuris gali padaryti kietą tik 
girtas.“ 

— Taip ir pasakė - tokiais žodžiais? - pasipiktinusi pasakė Ana. 

— Ne, lėlyt. Ne, mažyt. Pasakė: „Nesiruošiu turėti vaiko su žmogumi, 
kuris manęs nemyli.“ 

— Kaip paika, - su didžiuliu kartėliu pasakė Ana. 

— Tik nereikia tokio tono, Ana. Arba turėsiu išeiti. 

— Tau neatrodo trupučiuką keista, kad vyras ateina į moters butą ir 
sako: noriu su tavim gultis į vieną lovą, nes jeigu miegu vienas, išlekiu į 
kosmosą, bet negaliu mylėtis, nes jeigu taip bus, pradėsiu tavęs nekęsti. 

— Oką, negi tai keisčiau už kitus reiškinius, kuriuos galėtume paminėti? 

— Ne, - pagalvojusi pasakė Ana. - Ne. - Ir pridūrė: - Ačiū, kad nurinkai 
nuo mano sienų tas nesąmones. Labai tau ačiū. Dar kelios dienos, ir tikrai 
būčiau laukais išėjusi. 

— Man buvo vienas malonumas. Ana, aš nevykėlis, šiuo metu - tikrai, 
gali man to net nesakyti, bet man puikiai sekasi vienas dalykas - sugebu 
pamatyti, kai kas nors patenka į bėdą, ir žinau, kokių neatidėliotinų prie- 
monių reikia imtis. 

Jie užmigo. 

Rytą ji pajuto, kad jos glėbyje jis šaltas kaip lavonas - tai buvo šiurpus 
šalčio svoris, tarsi laikant numirėlį. Ji palengva ėmė trinti jam kūną, kad 
sušiltų, ir pažadino. Sušilęs, pabudęs ir dėkingas, jis į ją įėjo. Bet jijau buvo 
prieš jį apsiginklavusi, negalėjo išvengti įtampos, negalėjo atsipalaiduoti. 

— Na štai, - po visko pasakė jis. - Taip ir žinojau. Ar aš nesakiau? 

— Sakei. Tik vyras su tokia milžiniška erekcija turi kažką, kam neįma- 
noma atsispirti. 

— Vis tiek reikėjo bandyti atsispirti. Nes dabar turėsim iššvaistyti krūvą 
energijos, kad nesukeltume vienas kitam antipatijos. 

— Bet tu man nekeli antipatijos. 

Jie vienas kitam labai patiko, abu jautė liūdesį, prielankumą ir tarpusa- 
vio artumą kaip žmonės, susituokę prieš kokių dvidešimt metų. 

Jis su ja buvo penkias dienas, naktimis miegojo jos lovoje. 

Šeštą dieną ji pasakė: 

— Miltai, noriu, kad liktum su manim. 

Ji ištarė šiuos žodžius parodijuodama - ta parodija buvo pikta savibau- 
da, ir jis šypsodamasis gailiai pasakė: 

— Aha, žinau, man jau metas iš čia judėti. Metas judėti. Bet kam man 
to reikia, kam? 
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— Nes aš noriu, kad pasiliktum. 

— Bet kodėl negali to priimti? Kodėl? - jo akinių stiklai nerimastingai 
blykčiojo, lūpos atsargos dėlei smagiai šypsojosi, bet veidas buvo išbalęs, 
kakta blizgėjo prakaitu. - Jūs turėtumėt mus priimti, turėtumėt priimti, 
negi nesupranti? Negi nematai, kad mums viskas daug sunkiau negu 
jums? Žinau, kaip esate įsižeidusios, ir jūs teisios, bet jei negalite mūsų 
priimti ir mums padėti... 

— Tą patį galiu pasakyti ir jums. 

— Netinka. Nes jūs ištvermingesnės, geresnės, jums tai pagal jėgas. 

— Tu kitame mieste susirasi kitą gero būdo moterį. 

- Jei pasiseks. 

— Tikiuosi. 

- Taip, žinau, kad tikiesi. Žinau. Ir ačiū tau... Ana. Aš tai įveiksiu. Tu 
visiškai pagrįstai gali manyti, kad man neišeis. Bet man išeis. Žinau, kad 
išeis. 

— Tada sėkmės, - šypsodamasi pasakė Ana. 

Prieš jam išeinant abu pastovėjo virtuvėje - vos neverkdami, nenorė- 
dami skirtis. 

— Tu juk nesiruoši pasiduoti, Ana? 

— O kodėl ne? 

— Būtų gaila. 

— Be to, galėtum vėl užeiti nakčiai kitai. 

— Tvarka. Turi teisę taip kalbėti. 

— Tik kitąkart būsiu užsiėmusi. Pirmiausia eisiu dirbti. 

— Oi, palauk, leisk atspėti. Ketini dirbti socialinį darbą? Ruošiesi - tuoj, 
tik pagalvosiu - tapti socialine darbuotoja, mokytoja ar panašiai? 

— Panašiai. 

— Visi prie to prieiname. 

— Tu, žinoma, nuo to apsaugotas savo epopėjos. 

— Na kam taip piktai, Ana. 

— Aš ir nesijaučiu gera. Norėčiau šaukti, klykti ir trankytis. 

— Kaip aš mėgdavau sakyti, tai ir yra juoda mūsų laikų paslaptis: niekas 
apie tai nekalba, bet užtenka tik atidaryti kokias nors duris, ir būsi sutiktas 
veriamu, beviltišku, begarsiu riksmu. 

— Na, šiaip ar taip, ačiū, kad mane ištraukei iš ten, kur buvau įkliuvusi. 

- Visada jūsų paslaugoms. 

Jie pasibučiavo. Jis lengvai pasišokinėdamas su lagaminu rankoje nu- 
sileido laiptais, apačioje atsigręžė ir pasakė: 

— Turėjai pasakyti - aš tau rašysiu. 
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— Bet mes to nedarysim. 

— Nedarysim, bet laikykimės formos - bent formos... 

Pamojęs ranka jis išėjo. 

Grįžusi namo Džaneta rado Aną įsitraukusią į kito, mažesnio, buto ir 
darbo paieškas. 

Molė paskambino Anai pasakyti, kad išteka. Abi moterys susitiko Molės 
virtuvėje, kurioje ji sau ir draugei paruošė salotų ir iškepė omletą. 

— Kas jis? 

— Tu jo nepažįsti. Iš tų, kuriuos mes anksčiau vadindavom pažangiais 
verslininkais. Žinai, toks vargšas žydukas iš Ist Endo, kuris tapo turtingas 
ir mėgino nuraminti savo sąžinę duodamas pinigų komunistų partijai. 
Dabar jie tiesiog duoda pinigų pažangiai veiklai. 

— Ak, tai jis pinigingas? 

— Dar ir kaip. Ir dar turi namą Hampstede. 

Molė stovėjo atsukusi draugei nugarą, kol Ana virškino šias Žinias. 

— Ką ruošiesi daryti su šiais namais? 

— O tu nenumanai? 

Molė atsigręžė, jos balse vėl skambėjo buvusi smagi ironija. Šypsena 
buvo kreivoka ir šauni. 

— Negi nori pasakyti, kad juos ruošiasi perimti Mariona ir Tomis? 

— Kas gi daugiau. Tu jų nematei? 

— Nei jų, nei Ričardo. 

— Tai va. Tomis visiškai nusiteikęs žengti Ričardo pėdomis. Jis jau įtai- 
sytas į darbą, imasi reikalų, o Ričardas pamažu ruošiasi pasitraukti ir 
galiausiai imti tyliai ramiai gyventi su Džina. 

— Nori pasakyti, kad jis laimingas ir patenkintas? 

— Na, praėjusią savaitę mačiau jį su kažkokia grožybe, bet nedarykim 
toli siekiančių išvadų. 

— Gerai, nereikia. 

— Tomis labai ryžtingai nusiteikęs nebūti toks reakcingas ir nepažangus 
kaip Ričardas. Jis kalba, kad pasaulio laukia didelės permainos, kurios 
įvyks pažangių didžiųjų verslininkų pastangomis ir darant spaudimą 
vyriausybės departamentams. 

— Na ką gi, tai bent jau atitinka mūsų laikų dvasią. 

- Ana, būk gera, nepradėk. 

— Na, o kaip Mariona? 

— Naitsbridže įsigijo drabužių parduotuvę. Ruošiasi prekiauti koky- 
biškais drabužiais - supranti, kokybiškais, ne madingais. Ji jau apsupta ją 
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išnaudojančių keistuolių smulkmės, ji juos dievina, be paliovos kikena, 
geria tik truputį per daug ir mano, kad jie baisiai mieli ir šaunūs. 

Molės rankos buvo padėtos ant kelių, pirštų galai sudurti pratinantis 
piktdžiugiškai pareikšti, kad komentarų nebus. 

— Aišku. 

— O kaip tavo amerikietis? 

— Na, turėjau su juo romaną. 

— Sakyčiau, ne pats protingiausias poelgis tavo gyvenime. 

Ana nusijuokė. 

— Kas čia juokinga? 

— Tekėdama už žmogaus, turinčio namą Hampstede, tu smarkiai tolsti 
nuo emocinių žiurkių lenktynių. 

— Taip, ačiū Dievui. 

— Ruošiuosi pradėti dirbti. 

— Nori pasakyti, kad nesiruoši rašyti? 

— Ne. 

Molė nusigręžė, šūstelėjo omleto gabalus į lėkštes ir pripjaustė pintinėlę 
duonos. Užsispyrė nieko nesakyti. 

— Pameni gydytoją Nortą? - pasakė Ana. 

- Žinoma. 

— Jis ruošiasi atidaryti tokį lyg ir konsultacijų centrą vedybinio gyve- 
nimo klausimais — pusiau valstybinį, pusiau privatų. Jis sako, kad trys 
ketvirtadaliai žmonių, kurie jam skundžiasi įvairiais skausmais ir sopu- 
liais, iš tiesų kankinami vedybinio gyvenimo sunkumų. Arba kankinasi 
be vedybinio gyvenimo. 

— Ir tu ten dosniai dalysi gerus patarimus. 

— Panašiai. Ir dar ruošiuosi stoti į leiboristų partiją ir dukart per savaitę 
dėstyti problemiškam jaunimui vakarinėje mokykloje. 

— Žodžiu, abi ruošiamės iš pagrindų įsilieti į britišką gyvenimą. 

— Aš labai stengiuosi išvengti tokio tono. 

— Tu teisi — tiesiog pamėginau įsivaizduoti, kaip tu rūpinsiesi kitų san- 
tuokine laime. 

— Aš labai gerai išmanau svetimų šeimų gyvenimą. 

— O taip. Kas Žino, gal vieną dieną ir mane išvysi sėdinčią priešais tame 
konsultacijų centre? 

— Abejoju. 

— Aš irgi. Kas gali būti geriau už tikslių lovos, į kurią turėsi tilpti, mat- 
menų žinojimą. 
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Nepatenkintos savimi Molės rankos irzliai mostelėjo ir nutaisiusi gri- 
masą ji pasakė: 

— Tu, Ana, man darai blogą įtaką. Iki tau ateinant jau buvau su viskuo 
susitaikiusi. Aš iš tikrųjų manau, kad mums viskas bus gerai. 

— Nematau tam jokių kliūčių, - pasakė Ana. 

Trumpa tyla. 

— Kaip viskas keista, Ana, ar ne? 

— Labai. 

Netrukus Ana pasakė, kad turi grįžti pas Džanetą, greičiausiai su 
drauge jau parėjusią iš kino. 

Moterys pasibučiavo ir išsiskyrė. 
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Auksiniai užrašai (angl. Golden Notebook) —- emancipuotos šiuolaikinės 
moters romanas: švytintis nuoširdumu ir aistra, kupinas gyvenimo 
pilnatvės paieškų. Jame atskleidžiamas aštriabriaunis vidinio žmogaus 
pasaulio grožis ir jo skilimas, žaidžiama politiniais kontekstais, dažnai 
neįtikėtinai sutampančiais su pastarųjų dienų pasaulinėmis kolizijomis. 
Romane ryškios seksualumo ir moterų (ne)laisvės linijos, kurios knygai 
pasirodžius 1962-aisiais tapo rašytojos kūrybine vėliava. 


Romanas susideda iš penkių pasakojimo linijų. Pirmiausia tai realistinis 
pasakojimas apie rašytoją Aną Vulf ir jos lengvabūdiškus ar gilius 
santykius su Įbuvusiais| vyrais, Įesamaisį meilužiais, Įamžinais| vaikais. 
Rašytoja skirtinguose užrašų sąsiuviniuose įdėmiai stebi ir fiksuoja 
gyvenimą: juodieji užrašai - asmeninė Anos patirtis Afrikoje prieš Antrąjį 
pasaulinį karą ir jo metu; raudonieji — politinės jos veiklos užrašai; 
geltonieji - Anos rašomas romanas apie painiausias ir intymiausias meilės 
peripetijas; mėlynieji - skvarbūs pačios Anos jausminio pasaulio įrašai. 
Galiausiai jie susipindami susibėga į paskutinę — auksinių užrašų — dalį. 


Doris Lessing (1919-2013) - kultinė, rafhinuotoji britų rašytoja, 2007 m. 
pelnė Nobelio literatūros premiją. Švedijos akademija ją apibūdino kaip 
„moteriškos patirties rašytoją, kuri su skepticizmu, ugnies ir vizijų galia 
tiriamuoju žvilgsniu naršo po susiskaldžiusią civilizaciją“. 


Time, 2005-ieji: 

Auksiniai užrašai — vienas iš 100 geriausių angliškų romanų nuo 1923 m. 
The Times, 2008-ieji: 

Doris Lessing — penktoji tarp 50 svarbiausių britų rašytojų nuo 1945 m. 


— Aš gavau tiek šalto ir kvalifikuoto sekso, kad daugiau nebelenda. 
Jis grįžo prie stalo ir mestelėjo: 

— O kas jo negavo? Kur dėjosi tas šiltas, pilnas atsidavimo seksas, 
apie kurį skaitome knygose? 

— Nuėjo į pogrindį, — pasakė Ana. 
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